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    En esta página había una dedicatoria a mis padres.


    Todavía está.

  


  
    
      


      Yo he de amar una piedra


      besar tu corazón.


      


      Canción antigua de Reguengos

    

  


  
    


    UNO


    


    LAS FOTOGRAFÍAS

  


  
    


    PRIMERA FOTOGRAFÍA


    


    Tengo dos años y estoy en brazos de mi madre: es un retrato de estudio firmado Photo Royal Ltda. con letras en relieve, primorosas, la silla donde nos sentaron servía para todos los clientes, majestuosa, de veludillo raído y taco de cartón en la pata derecha, tan alta que los zapatos de mi madre no llegaban al suelo


    (pies rígidos, quietos, de ahorcado)


    cambiaban el telón de fondo


    (una escena de circo, una plaza de toros, un bosque con boas y cebras, por no mencionar los trajes de gorila sin persona colgados de las perchas de los árboles por un solo brazo)


    y la silla aún allí, el telón que esta vez apoyaron en la pared detrás de nosotros


    (además quedó torcido con la mitad fuera de foco)


    representaba el castillo de la Bella Durmiente en el pico de una montaña, ventanas en ojiva, almenas, la Princesa con un lazo en el pelo remando en una barquita de pescar limos en el Tajo, se veía la marca de un pulgar en mi hombro, el fotógrafo


    –¿Qué marca?


    acercando la nariz, mintiendo


    –No veo ninguna marca


    frotando con un paño y mintiendo de nuevo


    –No se nota


    y se notaba más, pintaron de color rosa el lazo y de azul mis calzones, una gota azul en mi rodilla, otra en la barquita que parecía nacer de mi oreja


    (si me rascase la quitaría)


    cables en el suelo y el pie del reflector en el rincón, se suponía a alguien haciendo señas o diciendo no sé qué junto a la cámara porque la boca de mi madre


    –¿Perdón?


    la Photo Royal Ltda. de Beato y su escaparate de novias alternando con bebés desnudos en cojines, delante del mismo castillo y del mismo lago que nosotros pero en un tamaño mayor y sin pulgar, con el tiempo apenas se distinguían nuestras caras, la boca hacía las señas ya no


    –¿Perdón?


    no boca aunque la Princesa siga remando, la gota en mi rodilla disolviéndose


    (me disolví)


    quedó parte del cuello y el telón una niebla, supongo que la Photo Royal Ltda. una niebla también, una niebla el fotógrafo con las manos amarillas de los ácidos que nos acomodó en la silla, una niebla el espejo con un cepillo y un peine para arreglar rodetes, melenas, Beato cambiado, muchos edificios ocultando el río que el tiempo disolvía igualmente, yo escurriéndome de mi madre y el fotógrafo ajustando lentes, invisible tras las cajas, arcos voltaicos, telas, el desorden de bodega de los bastidores


    –Sujételo, señora


    en la parte del barrio en el que vivíamos huertezuelas, patios, se adivinaba la lluvia por la exasperación de las gaviotas, lamentos que buscaban barcos y encontraban gasóleo, estaba seguro de que eran las novias del escaparate sollozando en los pantanos con juncos o encaramadas en los canalones recogiendo algas de las alas, los bebés con la nariz hacia arriba y las novias encajándoles pedazos de pez en la garganta, agitadas, graznando, iban y venían por la tarde sobre los tejados arrastrando guirnaldas, florecillas blancas, velos y el escaparate de la Photo Royal Ltda. desierto, solo los marcos, el fotógrafo corroído por los ácidos las llamaba en vano desde el umbral, los bebés berreaban de hambre en los cojines de raso de los nidos, me acuerdo de la tarde en que el hidroavión


    (¿o un albatros?)


    cayó, venía planeando derecho a cabo Ruivo acechando medusas y en esto la carlinga ardiendo, las novias encogidas de miedo en el petrolero persa que se descomponía en la margen, recorría la cubierta y un eco antiguo en el que parientes muy ancianos se estremecían


    –Pimpollo


    o sea señoras que alzaban el bastón encima de camarotes en la penumbra apuntando a tazas de té


    –¿Tú de quién eres hijo?


    perfumes estancados, braseros, novenas, un racimo de bebés en la chimenea pidiendo los mejillones de la bajamar, el fotógrafo de la Photo Royal Ltda. corría por el pontón, el albatros se inclinó suspirando, perdió un flotador, una hélice, se veía a los pasajeros en los cristales con las fauces abiertas y la nariz hacia arriba tal vez agitándose también por comida, un rastro de gasolina avanzó por el lodo incendiando los juncos, cabo Ruivo un desierto de charcos en cuyas hierbas se escondían patos salvajes y golondrinas del mar, suponía a Alcochete más allá del silencio, una novia rozó nuestra ventana y luego las parientas muy ancianas que oían misa por la radio en los camarotes del petrolero persa


    –¿Qué es esto?


    olivos de provincia que la ciudad había olvidado, relojes con manecillas a lo largo del cuerpo desinteresados del tiempo, el hidroavión reconoció un cangrejo porque cayó con las patas de fuera en una mancha de río desprendiéndose de bolsas, maletas, ropa que la creciente traía y las novias en torno a la ropa provocándose, discutiendo, rasgando tejidos en medio de fragmentos de aluminio y madera, prefería que hubiésemos hecho el retrato con un telón así, es decir, el petrolero, las gaviotas y el jeep de la Guardia ahuyentando a los pájaros, el fotógrafo de la Photo Royal Ltda.


    –Sujete al pimpollo, señora, que se le va de las manos


    y en efecto yo bajando hacia la alfombra adonde no llegaban los zapatos de mi madre, toda la noche a la cabecera de la cama, deshabitados, ella pelo y sábanas y yo recorriendo las sábanas


    –¿Qué habrá sido de sus pies, madrecita?


    hombros que protestaban al cambiar de lugar, tal vez ojos debajo de los mechones pero dónde están los ojos, uno de ellos llegó a duras penas desde la almohada hasta mí, desprendiéndose de pestañas


    –¿Será posible dormir, Jesús?


    comenzó a desenfocarse y montones de párpados, superponiéndose, se lo llevaron, los hombros no protestaban siquiera, anclados


    –¿Se ha convertido en un petrolero persa, madrecita?


    (el motor de los pulmones trabajando en sordina)


    qué motor, el petrolero sin motor, una camioneta extranjera lo desmontó, lo metió en el almacén y por tanto no el motor de los pulmones, cardúmenes que entraban y salían de él, el fotógrafo de la Photo Royal Ltda. acabando de regular las lentes


    –¿Se encuentra bien, señora?


    el lago, el castillo, la Princesa remando en la barquita, una de las novias del escaparate comenzó a sonreír, inmensa, en el cristal, le pedí


    (yo una cinta de liquen)


    –No me coma


    las que permanecían en el Tajo abandonaron el pontón y ocuparon la tienda, el primo Casimiro me cogía por la cintura, me alzaba en el aire, me hacía cosquillas, se enfadaba


    (creía yo que se enfadaba)


    –¿De qué te ríes?


    después de que mi padre se fuese apartándonos


    –Incordios


    me estrangulaba con la servilleta, la voz propietaria, solemne


    –No te ensucies, pimpollo


    se instalaba en el lugar de mi padre explorando la sopera, sirviendo la comida, reñía a mi madre


    –¿Te vas a quedar pensando en él toda la vida, pequeña?


    y al


    –¿Te vas a quedar pensando en él toda la vida, pequeña?


    mi padre en casa de nuevo, a la mesa con nosotros a pesar de no tener cuchara, no tener plato, en el sitio donde mi madre lo interrogaba


    (ella en esos momentos dos palmas en las mejillas, los ojos iguales a las lentes del fotógrafo)


    –¿Por qué?


    mientras que mi padre ni hombros ni ojos, codos que desdeñaban


    –Incordios


    lo que quedó de él fue la brocha de afeitar en el lavabo con espuma seca en los pelos, perchas que mi madre revolvía en el armario preguntándoles


    –¿Por qué?


    las perchas balanceaban en la barra motivos que nadie entendía, les cerrábamos la puerta y se callaban, mi madre acabó tirando la brocha de afeitar a la basura, gastó eternidades limpiándola


    (no hacía falta que estuviese limpia)


    y pidiéndole disculpas, imaginaba a mi padre tosiendo en las tardes de junio y al final un tubo, algo en la calle, el crujido de los muebles, el primo Casimiro devolvía la botella al aparador, las palabras no ganaban fuerza en su boca, goteaban, las recogía en el pañuelo que después de no atinar con el bolsillo se preocupaba en el interior de la chaqueta


    (el pañuelo, dado que el primo Casimiro era mudo)


    –¿Te vas a quedar pensando en él toda la vida, pequeña?


    introdujo la cerviz en el agujero del telón de la Photo Royal Ltda. con boas y cebras, asomó en el retrato matando a un jaguar pero el casco colonial no coincidía con la cabeza, el cuerpo pintado se agachaba en un tronco, una de las piernas gorda y la otra flacucha, el primo Casimiro comparando grosores


    –De flacucha nada, pimpollo


    había una rasgadura en el lomo de una cebra y por la rasgadura los trapecistas del circo, en el agujero del segundo cazador, desocupado, un hindú con turbante equilibraba espadas en el mentón


    (las novias abandonaron todas a una el balcón del ingeniero, con un ruido de papel de estraza cuando un paquebote silbó)


    en lo que quedaba del agujero del primo Casimiro un pedazo de circo también o sea un fragmento de foca jugando con una pelota, algo de conejo en el hocico del jaguar, la delicadeza, los dientecitos, la botella se alzó del aparador indecisa pero con esperanza


    –Estoy bien en África, ¿no?


    en los días sin clientes el fotógrafo de las manos amarillas, ayudado por una lata de pintura y un pincel, dromedarios, rinocerontes, mozos de cordel con uniforme de ascensorista de hotel que transportaban baúles, el fotógrafo, didáctico


    –Es la selva, señora


    tal vez el baúl de nuestra casa


    (¿con quién dentro?)


    regalo de la madrina de mi madre, la visitábamos en un segundo piso del Jardim Constantino lejísimos del Tajo, sin hidroaviones ni novias, donde la madrina de mi madre, o sea mantas y chales, oculta en un sillón entre sombras de plantas o de rinconeras puesto que las rinconeras se mueven también, despacio, al atardecer, un brillo de porcelana, siempre el mismo


    (una sopera supongo yo)


    acechándonos ora ahí ora allá, agudo, furtivo


    (la sopera, sí)


    y alejándose de nosotros


    (¿la sopera o un gato?)


    la madrina de mi madre una sombra igual a las otras, las mantas sombras, los chales sombras, la voz sombras, una sombra surgió de las sombras, se convirtió en índice al encontrarme, se retrajo de inmediato y de nuevo nada más que el sillón, los chales para mi madre sacudiendo una lata de bizcochos, con sílabas confundidas en las migas, en el azúcar


    –El pimpollo ha crecido tanto este año


    (a quien vivía en nuestro baúl le ocurría encontrarme, yo minúsculo en el sofá


    –No)


    cerca de la sopera un candelabro de piano osciló un momento y adiós, mi madre abría el baúl y toallas, lo cerraba y una persona a la que yo no le caía bien se revolvía entre la lavanda desordenando los pliegues, los bizcochos se me pegaban a las encías y me impedían respirar, yo me arrimaba cohibido a mi madre y me pisaba y volvía a pisarme


    (–¿No me lo agradeces, pimpollo?)


    para sentirme a mí mismo, comprobar quién era, no uso las botas de mi padre, uso sandalias


    (–Llevo calzones, fijaos)


    de crecer tanto este año me volví adulto y no me apetece ser adulto, que no me conozcan en Beato


    –No perteneces al barrio


    el del baúl no atragantado por bizcochos, yo lo notaba bien a través de la lavanda


    –Ayúdame


    y si no pertenezco a este sitio la solución es dormir con las novias en la Photo Royal Ltda. o en los almacenes del río, perseguir con ímpetu la espuma de las traineras, alimentar a los bebés desnudos, con la garganta hacia arriba, que nacen de huevos de tul, la criada del ingeniero echándome del balcón


    –Me lo arruinan todo, fuera


    y el candelabro del piano con las grietas de metal creciendo, discos de ópera en los que el tenor y el soprano, apoyados en violonchelos, se amenazaban a gritos lanzándose uno a otro clarinetes y tubas, las sombras se interrumpieron un instante cuando el viento cuchicheó en las cortinas y me encontré con los arbustos del Jardim Constantino allí fuera, la carnicería carneros tan desnudos en los ganchos, los parientes del canapé en orlas ovales con


    Siempre Querido


    por debajo decidiendo acerca de mí


    –¿Qué le hacemos, cuñado?


    –¿Lo metemos en el baúl?


    –¿Lo robamos?


    se encendía la lámpara y ellos disfrazados de personas antiguas, inofensivos, aprisionados en el cristal, se apagaba la lámpara y un frenesí de gabardinas


    –¿Lo robamos?


    el papel de pared despegándose y bajo el papel de pared un segundo papel más oscuro, más en la trama, despegándose también, y al quitarlo Lisboa es decir una señora masajeándose el tobillo en un banco entre árboles, palomas, o sea novios por aquí y por allá con las manos en la espalda, esperando mientras que las gaviotas murmuraban olores de bajamar en Beato, el labio del agua fruncido al retirarse y un fleco de detritos pienso que muy usado puesto que sus adornos de carabela, mástiles, barricas, las fortunas de la India no valían un pimiento, en el telón que más me gustaba se ponía el mentón en el borde para que encajase bien con un jersey de ciclista


    (el fotógrafo orientándonos


    –Un palmo a la izquierda cuidado con los clavos)


    y se pedaleaba en una bicicleta roja camino de la meta con una de las ruedas oval a medida que los espectadores sin miembros ni facciones, dibujados al buen tuntún


    (unas rayas y listo)


    aplaudían, pedalear hasta muy lejos la noche en que el primo Casimiro y mi madre no existían, existía su rodilla, un pie descalzo de frente y el primo Casimiro respirando de espaldas


    (o Beato entero que resoplaba por él, una rama de naranjo hinchándose y deshinchándose, los tropiezos del Tajo)


    con la corbata a cuadraditos colgada de la nuca, los objetos extraños, del mismo color, del mismo aspecto y extraños como si no estuviesen habituados a nosotros, los hubiesen colocado a propósito en la sala para fastidiarme, hacerme daño, la miniatura de la Estatua de la Libertad, el búcaro, el san Expedito que advertía


    –No mires


    y no mires por qué, aconsejaba


    –No comprendas


    (pedalear muy deprisa en la bicicleta roja)


    y no comprendas por qué, si le preguntase


    –¿No comprendas por qué?


    él insistiría


    –No comprendas y punto no te lo puedo decir


    yo con la nariz en el manillar, los espectadores dibujados al buen tuntún aplaudiendo, el fotógrafo de la Photo Royal Ltda.


    –Nadie te coge, pimpollo


    el sofá fuera de lugar, la alfombra arrugada y el sofá y la alfombra


    –No comprendas


    qué manía, yo aceptando


    –Se acabó la charla no comprendo suéltenme


    o


    –Se acabó la charla para que me suelten puesto que todo gritaba a pesar del silencio y misterios, secreteos, susurros


    –Tu madre


    –Vuestro primo


    yo


    –Mi madre y nuestro primo, ¿qué?


    en lugar de responderme, conversar conmigo, soslayos de condescendencia, de pena, esto no únicamente la Estatua de la Libertad y san Expedito, unos billetes que el búcaro sujetaba y los billetes


    –Tu madre es rica, ¿has visto?


    toda la casa llena de movimientos, gestos


    (ella siempre tan quieta, ajena a las mareas)


    intentando explicarme línea por línea lo que yo me negaba a saber, me apetecía la bicicleta del telón, mi cabeza atinando con el jersey y en esto la rodilla de mi madre inmóvil, más aguda y blanca que si yo se la tocaba, el pie inmóvil, no semejante al suyo y no obstante suyo, la rama de naranjo cuyas naranjas comencé a contar con el fin de que el árbol ni se hinchase ni se deshinchase, todo de vuelta a la normalidad de antes


    –No necesito la bicicleta, gracias


    al pasar de seis a siete naranjas el primo Casimiro inmóvil a su vez, una pequeña pupila descubriéndome, asombrada primero y alerta después


    (seguir con las naranjas, nueve, diez, once)


    enfocándome desde el vértice de la corbata, yo trabado en el doce


    –¿Después del doce?


    y vacío, pásenme el número después del doce, qué cosa, no dieciséis, no diecinueve, el naranjo ayudándome


    –Trece


    y aunque oyera


    –Trece


    casi llegando al


    –Trece


    y desviándome, yo


    –No puedo


    volver a la Photo Royal Ltda., declarando ante el mostrador


    –Pensándolo mejor necesito la bicicleta, señor Querubim, disculpe


    en el momento en que el cerebro se me desbloqueaba y


    –Trece


    mis labios radiantes


    –Trece


    el pie de mi madre extendiéndose en la alfombra, felizmente su pie


    (en esa época conocía mejor sus pies que su cara)


    y con el pie la rodilla, el resto del cuerpo ganando espesor a partir de la rodilla, la pupila que le faltaba al primo Casimiro juntándose a la primera y trayendo los detalles del rostro así de cerca tan extraños


    (orejas, frente, mejillas, cosas sin relación entre sí)


    la corbata no en la nuca, derecha


    (la manita asegurándose de que la corbata estuviese derecha)


    los objetos no extraños, nuestros


    (hola, mesa, hola, búcaro)


    un batir de suelas acercándose rápidas y por casualidad eran las bielas de una corbeta en la margen, no mi padre que volvía, no me acuerdo solo de


    –Incordios


    me acuerdo de cañas de pescar en el tendedero, de vez en cuando él a mi madre


    –Ven aquí


    y la rodilla, y el pie, mi padre respirando de espaldas a mí


    (o todo Beato que resoplaba por él)


    los objetos diferentes pero menos diferentes que con el primo Casimiro, una parte nuestra y una parte no, el fotógrafo sugiriéndome la bicicleta y yo vacilante


    –Vamos a esperar un minuto


    mi padre se alejaba así como en el gallinero de mi abuela en Condeixa los gallos se alejaban de las gallinas sacudiendo la papada, ni la miniatura de la Estatua de la Libertad ni el búcaro


    –No mires


    ocupados consigo mismos, naturales, distraídos, mi padre solitario en el pontón con las cañas de pescar


    (el humo del cigarrillo mucho más grande que él)


    y mi madre librándose de la piedra caliza y la tierra copiando a las gallinas en cuanto los gallos chao, observaba su falda y ni caliza ni tierra y sin caliza ni tierra librándose de qué, yo a la gallina que seguía limpiándose


    –¿De qué te estás librando?


    el primo Casimiro un par de pupilas y la corbata derecha, un gallo de Condeixa sacudiendo la papada, yo


    –¿Después del doce?


    mirándolo bien tan fácil, trece, cualquier persona


    –Trece


    sin dificultad, sin pensarlo


    –Trece


    el primo Casimiro que cuenta el dinero metido en el búcaro y renuncia al dinero preparando sus espolones, veintiuna naranjas, es decir, trece más ocho, nunca más lo olvidaré, trece, hasta hoy, si me viene esta noche a la cabeza, yo


    –Trece


    sin hacerme cosquillas, cogerme en brazos


    (tengo dos años y estoy en brazos de mi madre en la Photo Royal Ltda.)


    –¿De qué te ríes?


    el fotógrafo sacude el polvo del castillo, desconfiando de mí


    –¿De qué te ríes si aún no he comenzado?


    cuando no me acuerdo de haberme reído, me acuerdo de que me daban miedo los gorilas y las boas pintadas, los graznidos de las novias que invadían el escaparate agitando guirnaldas, montones de novias porque tal vez mi madre y yo una mancha de gasóleo en el Tajo, una sospecha de anguilas, quién me asegura que las cebras y los equilibristas hindúes no cambiaron el escenario por la cortina destinada a tapar la ventana, el fotógrafo tranquilizándome


    –No hay ninguna cebra, ¿no lo ves?


    pero las rayas de la persiana en el suelo, ora blancas ora negras, disparadas al galope en cuanto la cortina onduló, la polilla inventó un ojo en el tejido y el ojo verdeándose del Tajo abierto hacia mí, el fotógrafo dejó caer la cortina intentando engañarme y al dejarla caer la persiana se encabritó de rabia, el señor Querubim consciente de que la cebra seguía en la tienda


    –¿Qué cebra, pimpollo?


    mi madre intentó ayudarme y el fotógrafo la crucificó en el respaldo con sus manos amarillas


    –No me estropee la pose, señora


    con un reloj de pulsera fosforescente idéntico a las vírgenes de mesa de noche que crecen con el insomnio, las manecillas abiertas perdonando, la aureola el círculo de los números, si mi abuela se lo encontrase en Condeixa no vería las horas, le rezaría, hasta al degollar a un animal seguía rezando, las colas se meneaban eternidades contra el delantal, las patas inmóviles, los cráneos inmóviles y las colas


    zuca zuca


    tan veloces como el molino de riego, los cables de los focos boas vivas a la espera o anguilas que las novias codiciaban con el carmín de los picos, el primo Casimiro emigró a América y llovía, creí que eran lágrimas y no eran lágrimas, lluvia en el bigote, el perfume de verbena de la loción


    –Un día de estos vuelvo, pimpollo


    yo pensando vuelva si le viene en gana y mientras tanto séquese la lluvia con el pañuelo, señor, me ponía nervioso el temblorcito del labio, el no encontrar la maleta, el hecho de dejarla cuando la encontró y las cejas vibrando


    –Te juro que un día de estos vuelvo, pimpollo


    dirigiéndose no a mí, a mi madre a través de mí, hizo ademán de cogerme en brazos, de hacerme cosquillas, de asombrarse


    –¿De qué te ríes?


    intentando tragar la lluvia antes de que la lluvia en el mentón, mi madre no


    –¿Por qué?


    como sucedía con mi padre, escapándose de un abrazo que no llegó a abrazo, las mangas del primo Casimiro bailaron un momento, vacilaron, desistieron, una de ellas rozó a mi madre, tartamudeante, tímida, bajó en espiral, sin creer en sí misma, hacia el cemento del muelle


    –Juré que un día de estos volvería


    (y yo ablandándome de piedad)


    en el que pinzas desmañadas de grúas solo cordial y pulgar


    (la pinza de la azucarera de la madrina de mi madre así)


    alzando no terrones, suciedad, vapores, una carreta de la época de las naves olvidada en un cobertizo, justamente la que transportaba a los condenados a la horca en Belém, el pueblo de Portugal, pobre, soñando con Goas, con Brasiles, mi madre con ganas de volver a casa siguiendo a las gaviotas y a propósito de gaviotas su vestido de novia en el baúl bajo fundas, sábanas, deseando liberarse de tanto aroma antiguo, tantos recuerdos


    (lazos, cintas, violetas)


    suplicando


    –Pimpollo


    yo sin fuerza para abrir el baúl y ayudarlo


    –La llave del baúl, madrecita, que su vestido me ha pedido


    mi madre arrepentida de la rodilla, del pie, siguiendo a las gaviotas, hágame cosquillas si lo hace feliz, primo Casimiro, no me importa, se lo permito, arréglese el bigote, quítese esa gota con el puño de la camisa


    venga


    pregúnteme de qué me río, no llueva, si al menos mi madre un gesto de simpatía, una muestra de interés, por ejemplo


    –¿Por qué?


    un detalle, madre, tenga paciencia, no comience a llevarme, fíjese en él fingiendo que me hace cosquillas musitando en un murmullo


    –¿De qué te ríes?


    cogiendo finalmente la maleta del modo como me cogía en brazos y yo pesado, yo grande, aún delgado pero grande, yo esto, los granos del acné, la voz que falla en el escalón de los graves y me traiciona al deslizarse en un agudo, mis rasgos incompletos y el candelabro del piano coincidiendo


    –Tú esto, pimpollo


    dejé de sentir el perfume de verbena y lo vi en el portalón estirando y encogiendo los dedos en un último pellizco, los labios imposibles de entender debido a las calderas de los barcos, ignoro si


    –¿De qué te ríes?


    si


    (calculando por el encogimiento de hombros)


    –¿Tú esto?


    al llegar a Beato madre no quiere ponerse el velito, la guirnalda, revolotear por el pontón con el anhelo de mi padre con el cigarrillo y las cañas de pescar, usted deseosa de una razón


    –¿Por qué?


    el primo Casimiro nunca escribió desde América censurándola


    –Incordio


    no existía siquiera, nunca existió, ¿no, madre?, le regalaba paquetes de galletas, huevos de chocolate sin bebés con la garganta abierta trepidantes de hambre que rompiesen la cáscara, él matando a un jaguar en un telón descolorido y mi madre, sin coger el retrato, observando a mi padre que bajaba las escaleras, que no va a ordenar


    –Ven aquí


    así como no me apretaba la servilleta al cuello ni se enfadaba conmigo, usted ninguna seña a la escotilla del paquebote, madrecita, el retrato del primo Casimiro en el cajón de la guía telefónica del año pasado, del martillo que se rompió, de las bombillas fundidas


    –Tengo que tirar esos trastos


    entrégueselo al señor Querubim orgulloso de su


    –Bonita obra, ¿no les parece?


    sujetándolo con un pulgar que corroyeron los ácidos, la firma Photo Royal Ltda. esmerada, en relieve, el perfume de verbena del primo Casimiro permanecía en Alcântara entre la suciedad, los vapores, si al menos paquetes de galletas, carrerillas en la escalera los domingos, el bigote feliz


    –Enhorabuena


    el dedo de la madrina de mi madre surgiendo conmovido de las sombras


    –Casimiro es así


    y la sopera


    (¿o el gato?)


    de acuerdo con ella, si la besaba a la despedida un regusto polvoriento de desván, dentro de poco la orla oval y el


    Siempre Querido


    por debajo, en lugar del sillón el canapé junto a los otros finados, no diga


    –El pimpollo ha crecido tanto este año


    madrina, diga


    –¿Qué hacemos con él, cuñado?


    –¿Lo metemos en un saco?


    –¿Lo robamos?


    si la lámpara encendida usted chales, arrugas afligidas parpadeando en la luz, una estampa en la que el rey de uniforme, casi nada por tanto, si la lámpara apagada la oscuridad plegándose de tos que se precipitaba en mí mientras el candelabro del piano flameaba ternuras


    –Pimpollo


    el rey no se entendía dónde debido a que el carraspeo modificaba la posición de los objetos, me dio la impresión de que el perfume de verbena estaba con nosotros y el primo Casimiro asomando desde la sopera


    –Cucú


    a mi madre enfadada, el segundo piso del Jardim Constantino cuartuchos y más cuartuchos entre tinieblas, el pequeño halo pálido de lo que sería la cocina, un grifo en alguna parte


    (más cerca, más lejos)


    sin fijarse nunca, se oía una gota y uno se quedaba en vilo, contando los segundos suplicando la próxima, la próxima


    plac


    más espesa que un higo aplastado descendiendo de orígenes inimaginables muy por encima del techo, ganando volumen mientras la gota siguiente, lentísima, comenzaba a formarse, el dedo de la madrina de mi madre vagaba perdido señalando sombras


    –La vista falla, ¿te das cuenta?


    protegiéndose con ellas y amontonándolas sobre los chales y las mantas


    –Ha crecido tanto este año el pimpollo


    halagando a mi madre


    –Casi de la altura del candelabro, ¿te has fijado?


    más alto que el candelabro, el candelabro abajo o entonces con el transcurrir de los meses los muebles desapareciendo despacio en el suelo, una máquina de coser al fondo remendando el silencio en un cuarto de servicio


    (¿una despensa, una antecocina?)


    el sonido de la máquina casi pegado a nosotros a pesar de la distancia, monótono, nítido, hilvanando la sopera


    (¿el gato?)


    y uniéndolos a nosotros, la madrina de mi madre anunciando


    –Mi hija, pobre


    tan huidiza, tan nerviosa


    (–Casi no sale a la calle, ¿sabías?)


    en el instante en que otra gota y por tanto hilvanando el grifo también, la hija con su paraguas y su bolsito usado con el temor de que la echase porque desde la muerte de la madrina de mi madre yo el responsable, el tutor, yo el dueño, la echase a ella que no vivió sino en esta casa en sesenta o setenta años de Lisboa


    (casi setenta, sesenta y ocho años de Lisboa)


    y en sesenta y ocho años de Lisboa se mantuvo no como la costurera en que se convirtió después sino como la campesina de un villorrio a once kilómetros de Arganil que no dejó de ser, vestida como una caricatura de las señoras de la ciudad para las que trabajaba


    (si es que quedaban señoras en la ciudad que le diesen trabajo)


    la ropa de luto probablemente regalada


    (seguro que regalada)


    y no muy negra, gris o antaño negra y que el tiempo agrisó, por haberse agrisado se la regalaron


    –Toma


    y a la que le cambió los botones de nácar que le faltaban por botones de pasta, el brochecito en forma de corazón que le cerraba el cuello


    (tal vez presente en estampas remotas y que nadie lleva hoy en día)


    una caricatura de las señoras de la ciudad con el pelo con raya al medio, en los modales


    (ademanes delicados de figurita de consola que se encontraban en los mostradores de las casas de empeño moldeando el aire vacío con pequeñas palmas de cerámica)


    la hija a quien la madrina de mi madre expulsó al cuarto de servicio con un postigo con cerrojo soldado por el óxido y por el pánico de los rateros


    (–No te imaginas la cantidad de ladrones que hay en esta tierra, pimpollo)


    al que le faltaban árboles, tejados, solamente cristales sucios


    un único cristal sucio y después del cristal sucio una ausencia sucia también en la que algunos mirlos sucios en septiembre iluminando una cama


    (el fotógrafo de la Photo Royal Ltda.


    –No metas los dedos en el enchufe)


    una especie de cama, digamos un colchón en unas tablas, la ropa regalada por las señoras de la ciudad en un armarito sin puerta, yo el responsable, el tutor, yo el dueño pensando


    –No debería haber entrado aquí


    pensando


    –¿Le pido disculpas por haber entrado aquí?


    decidiendo


    –No le pido disculpas por haber entrado aquí, voy a vender esta casa


    y al decidir


    –Voy a vender esta casa


    viéndome informando a la hija


    –A fin de mes tiene que irse de aquí


    ella de pie frente a mí con su paraguas


    (–Séquese la lluvia del bigote, primo Casimiro)


    y su bolsito usado, no sorprendida, no furiosa, a lo sumo tocando el broche como si intentase adivinar cuánto le darían por él en la joyería, consciente de que ni un billete, monedas, repitiendo en el interior de su asombro


    –Cinco o seis monedas, Dios mío


    ella casi sin clientes excepto los que la mantenían por caridad


    –Después de tanto tiempo, la pobre


    coincidiendo conmigo, respondiendo que sí, sometiéndose porque el notario la semana anterior, preocupado por una muela, lo que se suponía por el movimiento de la lengua en el interior de la mejilla, el universo de repente parado examinando la encía, sustituyó la lengua por el bolígrafo, solicitó


    –Un momento


    para golpear la muela del juicio con la palma ante la boca


    –Un segundo piso en el Jardim Constantino, haga el favor de firmar en esta línea


    mientras la lengua regresaba a su tarea, el bolígrafo se achataba en una cruz a lápiz


    –Aquí


    y la mejilla disminuía en medio de cuadernos y carpetas semejantes en la textura y en el color al papel de pared sobre papel de pared de la madrina de mi madre, el despacho del notario una habitación con sillones y sombras en la que


    (era evidente)


    una máquina de coser


    (¿o de escribir?)


    en una despensa o en una antecocina con un postigo con cerrojo soldado por el óxido y por el pánico de los rateros a la que le faltaban árboles, tejados, solamente cristales sucios


    un único cristal sucio una ausencia sucia igualmente donde algunos mirlos sucios en septiembre si es que era septiembre, si es que eran mirlos


    –Un segundo piso en el Jardim Constantino, haga el favor de firmar en esta línea


    comprobando el nombre que escribí en el papel semejante


    (en la textura, en el color)


    al papel de pared sobre papel de pared de la madrina de mi madre


    –¿Firmó?


    al mismo tiempo que la máquina de coser o de escribir volvía a funcionar, se notaba que algo había cambiado por la inquietud de los pájaros, la hija interrumpía el dobladillo, me miraba y un brillo de sopera en sus ojos


    (¿de sopera o un gato?)


    el fotógrafo junto al telón de la bicicleta


    –No te muevas ni un milímetro ahora


    la hija uno de esos pollos o gallinas o patos o novias que mi abuela en Condeixa ahogaba entre las piernas, faldas


    (¿o colas?)


    contra el delantal mientras el perfume de verbena del primo Casimiro desaparecía de Alcântara y yo dejaba de sentirlo, en brazos de mi madre en la Photo Royal Ltda., yo disuelto en el postigo en el que ni un árbol, ni un tejado, solamente cristales sucios, un único cristal sucio en el cual ningún meñique


    –El pimpollo ha crecido tanto este año


    escribiría mi nombre.

  


  
    


    SEGUNDA FOTOGRAFÍA


    


    El primo Casimiro insistía en que no había matado a un jaguar en el retrato que le regaló a mi madre: en su opinión había cazado un león y desafiaba a cualquier persona asegurando que no se trataba de un león verdadero sino de un animal pintado de decoración de fotógrafo, desafiaba a cualquier persona sugiriendo con maldad


    –La prueba de que es pintado está en que ni siquiera hicieron a las cebras como es debido


    cuando las cebras perfectas


    (tres cebras, una grande y dos pequeñas)


    galopando con más patas de las que era de esperar


    (la cebra grande seis)


    en la hierba descolorida, rechazaba de plano la opinión de que había una rasgadura en la cebra grande puesto que se notaba enseguida


    (para quien entiende de animales)


    que no era más que una lista en el lomo, se enfadaba con el primero que afirmase que solo su cabeza era auténtica no encajando con el sombrero ni con el cuerpo, le sobraba hueco alrededor, el segundo explorador


    (el ayudante del primo Casimiro


    –Mi ayudante un muchacho valeroso, un héroe)


    ni cabeza tenía, solo el hueco y una de las manos el dibujo de tres dedos en lugar de cinco, argumentos que únicamente mostraban desconocimiento de África, lugar que devora sin piedad a los blancos mediante los mosquitos, el agua estancada y la intolerancia de las hienas, mi madre habituada al Tajo y a quien le faltaban estas nociones señalaba una boa en la película


    –¿Ha metido anguilas ahí, señor Querubim?


    y olvidaba la fotografía en la encimera de la cocina, oíamos a las gaviotas en el balcón del ingeniero aguardando la marea, algunas, más distantes, en el Bairro da Madre de Deus o en la Calçada do Grilo, se decía que dejaban los huevos en las palmeras del Ateneo y era mentira, los huevos en las grietas de la muralla de tal modo que por la noche, cuando el primo Casimiro se despedía de nosotros, unos chillidos de niño casi subiendo desde el agua y las hembras en un alboroto de alas protegiéndolos de los ratones en que el lodo se transforma en la oscuridad, yo chillidos también si me cogía en brazos, incluso antes de las cosquillas


    (chillidos creía él, yo ni un chillido, mudo)


    y el primo Casimiro fingiéndose asombrado


    –¿De qué te ríes?


    mi madre ningún alboroto de alas, ninguna curiosidad por nosotros, la creciente cubría despacio la margen, más cerca de la puerta a cada avance, el primo Casimiro sospechando


    el primo Casimiro con la certidumbre de que mi madre estaba pensando en mi padre, el sonido del agua ahogaba el de las verduras en las huertas, había ocasiones en que se me antojaba que una persona


    (uno de nosotros)


    lloraba, prestando más atención y al final era el viento en el casco del petrolero, nadie, un gato a lo largo del muro, las patas meñiques cautelosos, redondeados de sueño, una golondrina del mar se entretuvo en el parapeto del tendedero mirando hacia dentro, emitió una palabra que no tenía que ver con nosotros


    (no un graznido, una palabra entera)


    y se esfumó despreciándonos en dirección a los juncos mientras mi madre, con la cara en una gota coagulada


    (una gota balbuciendo silencios)


    continuaba


    (según la impresión del primo Casimiro y puede ser, quién sabe)


    acordándose de mi padre, en cuanto le preguntó


    –¿Vas a seguir pensando en él toda la vida, pequeña?


    las cejas casi una sobre otra mirándolo, el resto de las facciones lejos del primo Casimiro, sordas, él convencido de que las cejas lo detestaban buscó la botella en el aparador, al apoyarla en el tapete las cejas en su lugar


    (un par de cardos)


    y mi madre rascando con la uña una mancha de la blusa lo detestaba menos, el primo Casimiro no distinguía si la uña rascaba la mancha o lo rascaba a él


    (lo rascaba a él)


    las sombras se refugiaban en los patios con el inicio de la oscuridad borrando las ramas del naranjo aunque los frutos siguiesen en la luz, siete de la tarde en las ramas y mediodía en los frutos, aun con las lámparas encendidas un resto de sol iba temblando en ellos y siguió temblando allá abajo mientras que mi madre desdoblaba el mantel, el primo Casimiro, para hacerse perdonar, ayudaba con los cubiertos y yo mirándola, mirándolo, con miedo a lo que no voy a confesar y contando las naranjas señalándolas con el tenedor, llegaba al doce y me interrumpía porque a partir del doce una desesperación, una agonía, el tenedor suspendido si por casualidad me encontraba con las cañas de pescar de mi padre contra la pared del fogón donde un marco de novia, igual a los de la Photo Royal Ltda., se negaba a desvanecerse, dándole el brazo a mi padre que se fue hace diez años en el tren de los emigrantes de París y ni una carta, ni una postal, el vecino declaró que mi padre sacudiéndonos en las escaleras


    –Incordios


    no las escaleras hacia el Tajo, las de las traseras, sin pasamanos, de las que solo distinguíamos los primeros escalones e inmediatamente después se diluían en el callejón más allá del cual patiecillos, olivos, el lugar donde lo criaron, primo Casimiro, las ruinas de la sinagoga, ¿se acuerda?, o sea un arco y unos guijarros, mi padre sin despedirse, con una vocecita disgustada


    –Incordios


    y el sombrero alejándose por el callejón, no la chaqueta que no se distinguía ni la chaqueta ni el equipaje, la naranja del sombrero en una rama invisible en dirección al tranvía y al rótulo de la confitería, el vecino le contó al primo Casimiro que mi madre con el cabello sin arreglar repetía en medio de la escalera


    –¿Por qué?


    vestida de novia en el cristal de la pared, junto a las cañas de pescar, envuelta en rasos que atenuaban su asombro sin hablar de mí


    (el pimpollo)


    que sumaba frutos, me trababa en el doce, intentaba superar el doce regresando al principio de naranja en naranja, siete, ocho, nueve, diez, irritándome


    –¿Y ahora?


    furioso conmigo con la certidumbre de que si llegaba al trece mi padre en Beato, en nuestra casa o fumando en el pontón rodeado de graznidos, picos, patas y todo normal, todo bien, el san Expedito, la Estatua de la Libertad, el búcaro al que el primo Casimiro le cambiaba las flores con mi padre vigilándolo y yo vigilándolos a ambos, le cambiaba el agua, cortaba tallos, daba un retoque a las hojas y los muebles de la sala menos rayados, más caros, mientras que si lo hacía después del recuerdo del


    –Incordios


    y del sombrero en el callejón montones de rayas en el barniz y el precio de los muebles el mismo o sea seguía cogiéndome, fingiendo que se admiraba


    –¿De qué te ríes?


    aunque ninguno de nosotros con la calma suficiente para creer en ese juego, desinteresados, amargos, mi madre llevaba la sopera con el


    –¿Por qué?


    siempre presente palideciéndonos el alma, de vez en cuando una llovizna o el reloj de la iglesia de Beato anunciando cuartos de hora, el teléfono de la inválida del sótano batallando con el silencio, siendo vencido por él, callándose, nosotros igualmente callados en un cuarto de hora sin fin, yo con la boca llena cogiendo la solapa del primo Casimiro anunciando


    –Trece


    y por más que anunciase


    –Trece


    y acechase desde la cortina a otras personas en la calle, nunca el sombrero y el equipaje, otras cañas de pescar, aunque el primo Casimiro se ocupase de la botella en el aparador distinguía a mi madre vigilando el pontón como yo, manchas en el río tal vez algas o calcos de nubes, la iglesia, gracias a Dios, se decidía por un cuarto de hora absorto, la botella llamaba al primo Casimiro y para contrariar a la botella era él quien levantaba los platos observando el arco de la sinagoga y el ángulo de pared que formaban los guijarros, se acordaba de olivos más antiguos que estos y de haber encontrado una lechuza en el hueco de un tronco con la expresión ampliada por gafas cuyas lentes no se veían y una especie de orejas con pelos alertas hacia él, al entrar en la sala frotándose las manos en los pantalones


    (y detergente, grasa)


    creyó entrar en una sala diferente, mucho tiempo antes, en la que su tía colgaba ristras de cebollas en ganchos, un señor impreciso, con una cadena de acero en el chaleco


    ¿el abuelo?


    (se acordaba de las manos, no se acordaba de los rasgos)


    comía uvas en un trípode, la lengua de la perra áspera y dura cuando lamía sus palmas, al entrar en la sala a causa de la botella en el aparador


    (el teléfono de la inválida una vaharada de enfado)


    yo de inmediato


    –Trece


    arrimándome a mi madre para protegerla, una trainera venida de Alhandra alborotaba a las gaviotas y el pontón desierto, la muralla desierta, el petrolero persa sin ningún albatros en la chimenea, el abuelo extendiéndole las uvas desde su rincón o sea bayas minúsculas, el racimo despojado


    –No hay forma de que engordes, Casimiro


    una de ellas, recién nacida, un punto verde y yo


    –Trece


    defendiendo a mi madre como si el


    –Trece


    la salvase no entendía de qué, es decir, por la manera de colocarme entre ellos desviándola del primo Casimiro que desde la partida de mi padre nos pagaba el alquiler y metía billetes en el búcaro, dígale a su abuelo que ha engordado quince kilos aunque no lo parezca, oblíguelo a fijarse en las marcas de la hebilla en el cinturón, el primo Casimiro sin darse cuenta de que el abuelo fallecido ya atrás en el pasado, envenenaron a la perra cuando usted cumplió ocho años, la encontraron tumbada de lado entre las tomateras transpirando cansadísima, su tía la llamó y los reconoció sin levantarse, la cola dio uno o dos golpes en los rodrigones de las alubias, se oía el tren por la viña del francés y el primo Casimiro


    –El animal se va a morir, ¿no?


    no creyendo que alguien, ni siquiera un animal, muriese en agosto con la sierra de Arga azul, mariposas sobre las coles y el molino parado, no telefonearon al veterinario, no avisaron a su abuela, esperaron que la cola golpease de nuevo y lo único que sucedió fue un trozo de mandíbula creciendo entre los labios, la piel de las costillas se retraía y se dilataba sin un ritmo fijo, una mariposa verde


    una mariposa violeta entre mariposas blancas lo distrajo de la perra y tambaleó en la cerca, su tía pinchó al animal con una varita


    (hay ocasiones en las que deberíamos pincharnos con una varita, ¿no?)


    y la varita, aunque no lo tocase, contra su ombligo también, yo obligándolo a trepar lustros al rodear a mi madre con el brazo


    –Trece


    las mariposas cruzaron su memoria y las perdió así como perdió la sierra de Arga y el molino


    (faltaban cuatro aspas en el molino)


    perdió a la perra, la tía


    (debería pincharse con la varita más veces)


    la sierra de Arga que la ausencia del abuelo borraba, usted con la botella del aparador en la mano y la sospecha de que en cualquier punto de la sala adonde la lámpara no llegaba mi padre fijándose en sus gestos con la indiferencia con la que se fijaba en las cañas de pescar, fumando encaramado en un rollo de cuerdas, devolviendo la botella al aparador con el gusto de las uvas en la boca, no uvas adultas, color rosado, ácidas


    (qué cuatro, faltaban cinco aspas en el molino, usted descubriendo que faltaban cinco aspas en el molino)


    y el rollo de cuerdas de mi padre desierto, el casco del petrolero inclinándose por la marea en medio de un sonido de hierros dolientes, escapé cuando intentó cogerme en brazos, apretarme la barriga, fingir que se sorprendía


    –¿De qué te ríes?


    y yo


    (o mi padre, yo mi padre)


    abrazando la cintura de mi madre que lo vigilaba


    –Trece


    a pesar de pagarnos el alquiler, meternos billetes en el búcaro, su cola dio uno o dos golpes en el suelo, un pedazo de mandíbula creció entre los labios


    (al otro día moscas, moscas)


    las cejas de mi madre casi una encima de la otra mirándolo con una expresión de lechuza ampliada por gafas cuyas lentes no se veían, en la foto de la boda por qué no en su compañía, quién le cambia el agua de las flores, le recoge la mesa, se atormenta por ella, su tía al animal, al reparar en la mandíbula


    –¿De qué te ríes?


    cogiéndola por la cerviz no enfadada, un sentimiento diferente


    se envenena una bola de carne, una galleta, el cuenco de arroz, se deja que el animal las coma y nos indignamos después


    –¿De qué te ríes?


    se le ocurrió que la tía lloraba en el lagar, si usted supiese de Lisboa en ese momento un petrolero persa se inclinaba por la marea tal como, después de acostarme y usted solo con mi madre su cuerpo hierros dolientes, renunciar a la botella


    (la perra marrón con una mancha gris, en la época la imaginaba grande y hoy reconocía que no tanto, una perra mediana


    menos que mediana, una perra insignificante, se acabó)


    se veía la colcha de la cama casi siempre sin hacer en la habitación vecina, el collar que mi madre solía usar en la época de mi padre y después del tren en el tirador de la cómoda, el collar para usted, con su cierre oxidado


    –No soy auténtico, ¿no?


    naranjas nítidas en la rama enrojeciendo el silencio, el primo Casimiro se levantó para marcharse


    (o la marea levantó el suelo)


    decidió


    –Me marcho


    al ver el retrato de la novia en la pared, se demoró


    –¿Me marcho?


    se acordó de que era el momento de pagar la renta y se sentó de nuevo planeando cómo sacar el dinero de la billetera de modo que mi madre pudiese simular no verlo, fue separando billetes intentando reconocer de cuánto eran por el espesor, por el tamaño, y se equivocaba temeroso de que yo estuviese despierto, a la escucha, dispuesto a abrazar a mi madre y a rechazarlo


    –Trece


    mientras falanges de más dificultaban la selección


    (¿dónde consiguió tantas falanges?)


    la mano que no buscaba en el bolsillo justo, la mano que usted no veía un montón de tentáculos independientes, la sacaba de la chaqueta para comprobar a hurtadillas y fuera de la chaqueta igual a la otra o sea cinco dedos también incluida la verruga que quemó el enfermero, la apoyó en el hombro de mi madre, el hombro enseguida duro, no aceptándolo ni rechazándolo, quieto, la pierna escapándose sin cambiar de sitio, el tronco que retrocedía quedándose inmóvil, un botón que se negaba, cedía y a pesar de ceder seguía abrochado, lo que le apetecía tocar era la piel del retrato, no la de mi madre, la guirnalda, el vestido blanco, las flores en lugar de la camisa ajedrezada de mi padre de faldón demasiado grande, en lugar de la toalla a la altura de los riñones sirviendo de delantal, la sospecha de que la camisa lo vigilaba en un rollo de cuerdas con las gaviotas encima, un cesto y dos cañas de pescar alineadas contra la pared en esta casa que solo existía cuando la lluvia la obligaba a confesar


    –Estoy aquí


    y luego el canalón, las ventanas, el sonido de arcón del naranjo que se doblaba por el viento


    (o yo en mi sueño


    –Trece)


    el río la cola de una perra que los gitanos envenenaron golpeando la muralla, la tía al animal


    –¿Y?


    los tallos de los melones de repente tan negros, las veinte falanges de la mano derecha convergieron por fin metiendo el dinero en el búcaro y mi madre a la espera en el sofá sin ser usted quien esperaba, esperaba el sombrero en el callejón a quien ella


    –¿Por qué?


    y un cigarrillo abandonándola, esperaba la sorpresa del cigarrillo de vuelta, el sombrero en la percha ordenando


    –Ven aquí


    y yo no afligido, no


    –Trece


    no rodeando a nadie con el brazo, callado mientras la lluvia volvía presentes los cristales, la ventana a nosotros con miedo a que no creyésemos en lo que nos declaraba


    –Soy una ventana, ¿no lo ven?


    el techo que cambiaba según los pasos de arriba y la localización de las gotas, no grande, diminuto, ora del tamaño de una zapatilla ora del tamaño de una gota, a veces una moneda o un plato que rodaba hacia delante y después en círculos tardando en detenerse


    –Soy el techo, paré


    y el tiempo, hasta entonces desatento, recomenzaba con demasiada prisa avergonzado por distraerse en los cuartos de hora de la iglesia, al separarse de mi madre sus ojos abiertos más allá del primo Casimiro en un tiempo al que usted, señor, no tenía acceso, Esmoriz por ejemplo donde los gorriones, del color de las piedras, se mezclaban con ellas al punto de no discernirse quién saltaba en la calle, ojos que no lo conocían


    nunca lo habían conocido


    (–Nunca te conocimos, palabra)


    despidiéndose de usted en el paquebote en Alcântara, esos pitidos de los barcos que arañan por dentro, esa gente


    (esos gorriones que borbotean)


    y nadie con sombrero en medio de ellos, todo muy pequeño, muy ampliado, muy pequeño de nuevo, motores que le recordaban la casa de la cuñada de su tía en el Jardim Constantino con la máquina de coser pic pic al fondo, un piano adensando sombras


    (uno de los candelabros roto)


    que no tocaba, solo adorno, la cuñada a su hija


    (la máquina de coser inmóvil, un bultito entre puertas)


    –Casimiro es así


    el bultito se esfumó de las puertas y la máquina de coser suturando su alegría


    –Casimiro es así


    uniéndola a un dobladillo, una funda, oía a la cuñada de su tía masticando con la palma bajo el mentón para recibir las migas


    (usted imaginando que ella solo índice y al final toda la palma recibiendo las migas)


    al tragar el chal se le deslizaba de los hombros y subía otra vez, le prohibía abrir la cortina


    –Mis ojos, ¿entiendes?


    el candelabro iba y venía en la oscuridad de modo que toda la casa respiraba a través de él, es decir, el canapé, las fotografías, una segunda estampa del rey con una escopeta y una gorra de almirante delante de un telón que no representaba nada de nada salvo fracturas, manchas, una leyenda imposible de leer, no


    Siempre Querido


    otra frase pero cuál, en la habitación de la hija


    (no exactamente habitación, un cuarto de servicio)


    el postigo vacío sin tejado ni árboles, tal vez mirlos en septiembre en una de esas nubes con las que el verano en el crepúsculo va desmontando el calor, los jueves la hija entregaba la ropa a las clientas y la mudez de la máquina de coser aproximaba los objetos, todo melancólico, ajado, la sopera imitando chinoiseries, la alfombra desprovista de flecos, el primo Casimiro sin saludar a nadie en las fotos


    (una muchacha con trenzas, un grupo de curas, un caballero con gabardina)


    así como no lo saludarían a él si desembarcase de América, Alcântara cambiada, Beato cambiado, el petrolero que las mareas arrastraban pieza a pieza


    (el casco, los camarotes, los depósitos huecos)


    en dirección a la desembocadura, puede ser que las gaviotas idénticas y las golondrinas del mar girando sobre hierbajos de pantano tal como si volviese a la sierra de Arga un desierto de pinos y guijarros que no resistían al viento, lo que por acaso quedase de la viña o de la casa


    (una cornisa, unos azulejos)


    junto a las tomateras secas, el primo Casimiro asegurando que el abuelo, con chaleco, alzando el racimo de uvas


    –No hay forma de que engordes, Casimiro


    puede ser que desembarcando de América las gaviotas y las golondrinas del mar pero probablemente las gaviotas


    (si es que aún hay gaviotas)


    más arriba, en Cabo Ruivo, y las golondrinas del mar en Trafaria o Algés, ningún pimpollo a quien usted, admirado


    –¿De qué te ríes?


    el primo Casimiro creyendo que solo una máquina de coser, donde no podía verla, persistiendo en la oscuridad, excepto los jueves cuando el segundo piso del Jardim Constantino deshabitado, la hija entregando la ropa a las clientas y yo


    no yo, un hombre que no se acordaba de él sentado en el sillón de la sala sin atreverse a moverse a pesar de ser ahora el responsable, el tutor, el dueño, observando las siluetas de mi madre, de mi padre, encontrando la fotografía que el primo Casimiro regaló


    (Photo Royal Ltda. con letras primorosas, en relieve)


    con usted matando no un jaguar, un león y desafiando a cualquier persona


    (–Sea quien fuere, pimpollo)


    diciéndole en la cara que no se trataba de un jag


    que no se trataba de un león de decorado


    (–La prueba de que es un decorado está en que no dibujaron a las cebras como es debido)


    tres cebras, dos grandes y una pequeña o una grande y dos pequeñas


    (comprensible que después de tantos años no se acuerde, primo Casimiro)


    galopando en la sabana hasta el final de la imagen y que no le viniesen con la historia de una rasgadura en las cebras grandes


    (en la cebra grande)


    remendada por detrás con adhesivo y pegamento


    (el señor Querubim remendándola por detrás con adhesivo y pegamento


    –Nadie se dará cuenta, Casimiro)


    porque se entiende enseguida para los que entienden de animales que ni adhesivo ni pegamento, una lista del lomo


    (las cebras son así)


    la fotografía que mi madre no vio, dejó en la encimera de la cocina presa de salpicaduras de salsa con sus monos y sus gorilas auténticos, el ayudante del primo Casimiro sin cabeza advirtiendo con el brazo en alto, temeroso


    –No se acerque demasiado, jefe


    él del otro lado del decorado donde más telones, más cables, encima de un cajón para poder alcanzar el hueco mientras el señor Querubim comprobaba la reparación de la cebra


    –No me digas que no parece viva, Casimiro


    el río tiñendo la muralla con limos, despacito, allí fuera, el león


    (el jaguar)


    el león


    (pues eso)


    deslumbrado por un foco lo asustaba, si usted intentase correr sus patas pintadas, languidecientes en un tronco, no se moverían a pesar de una boa acercándose golosa, en el caso de que pidiese


    (es un suponer)


    a mi madre


    –Líbrame de esta


    mi madre en las escaleras hacia el callejón sin oírlo


    –¿Por qué?


    inquietándose no por usted, por un sombrero que la dejaba, tal vez yo encontrándolo, primo Casimiro, ahora que está lejos, se murió y no sé que se murió, nunca sabré que se murió, demorándose en la fotografía, topándome con su ayudante


    (–Un muchacho estupendo, muy pendiente de mí)


    el león, los monos


    (he dicho un león, ¿se ha fijado?)


    y volviendo el marco hacia la tarde en la que tejados más modernos alteraron Lisboa después de su partida, yo


    –¿Quién es este?


    la rama del naranjo, mi risita de sorpresa


    (–¿De qué te ríes?)


    o nada de esto, una voz en las escaleras


    –Incordio


    y una brasa de cigarrillo aguardando en el pontón


    usted muerto, mi madre muerta, si me hablase de este asunto, primo Casimiro, yo


    –No me acuerdo, no sé


    y no mencione a mi padre que no sé nada de él tampoco, qué cigarrillo, qué pontón, no veo ningún retrato con un paisaje de África, veo imágenes desvaídas que el fotógrafo retocaba


    (las mejillas, los ojos)


    el color rosa y el azul, tinta china inventando cejas y no mirlos en el postigo, las gaviotas de Beato, señor, porque de Beato


    (los mecanismos de la memoria, caprichosos)


    me acuerdo, de los patos en una isla de juncos, del índice de la madrina de mi madre asomando de las sombras


    –Ha crecido tanto este año el pimpollo


    por tanto suba a sus anchas al cajón, deje que el fotógrafo le tuerza la cabeza


    –El jaguarallá,Casimiro,demuestra que notienes miedo,sonríe


    el señor Querubim viudo, siempre con un crespón, por la tarde, con una bolsita con restos de pulpo, convocaba a los gatos


    –Bssss bsss


    y en cuanto ellos se acercaban los perseguía con un palo


    –Os odio


    usted un retrato entre tantos retratos en el segundo piso del Jardim Constantino, primo Casimiro, usted entonces


    Siempre Querido


    usted, joven, ¿entiende?, séquese el bigote, no llore, de qué sirve llorar, quédese tranquilo que no hablo más de usted, adiós, tal vez estas marcas de pulgares, estas manchas en las películas somos nosotros queriendo decir y no podemos, usted intentando despedirse de mi madre e incapaz de abrazarla, coger el equipaje


    –No puedo tocarte


    dejar el equipaje pidiendo sin palabras


    –Déjame tocarte


    mi madre apartándose de usted aunque quieta, igualmente sin palabras


    –No


    de modo que usted cogiendo el equipaje y todo tan pesado, había noches


    (no sabe explicarlo bien, ¿no?)


    en que al volver de Beato la almohada, palabra de honor, una lágrima enorme, la cuñada de su tía, alarmada


    –¿No has engordado, Casimiro?


    no se le veían los ojos ni la nariz ni la boca, se le veía el índice preocupado por usted, comparándolo con el rey


    –No has engordado, Casimiro


    el rey con escopeta también mirando hacia allá porque la manga del señor Querubim autoritaria, firme


    –Hacia allá, majestad


    y la majestad obedeciendo qué remedio, preguntando por la comisura de los labios


    –¿De esta manera le parece bien, querido amigo Querubim?


    con la mente en la bolsita con restos de pulpo y en los insultos a los gatos, el señor Querubim ocultándole una arruga, corrigiéndole la calvicie


    –Los hombros hacia atrás, la barriga hacia dentro, póngase derecho, majestad


    si hubiese un racimo de uvas por ahí lo aceptaría, el invierno en Alcântara y mi madre alejándose más deprisa que Lisboa del paquebote, no escribió


    (¿para qué escribir?)


    declaró


    –Te juro que un día volveré, pimpollo


    y la maleta una lágrima, no usted, ninguna lluvia en el bigote, el recuerdo del señor Querubim persiguiendo a los gatos con un palo y ordenándole desde las lentes


    –Demuestra que no tienes miedo, sonríe


    usted encima del cajón con temor a que se rompiese una tabla, con la cabeza en el hueco del telón viendo las cebras, las boas, un hipopótamo que se le antojaba un sapo, usted cegado por las luces adelantando el cuello, topándose con el león


    (lo admito: el león)


    asustándose y a pesar de asustarse mirando hacia un chaleco que le hacía señas desde la oscuridad, probablemente balanceando un racimo de uvas despojado al que le restaban una bayitas color rosa, puntitos ácidos, verdes, usted al fotógrafo


    –¿Así?


    el fotógrafo contento


    –Nada que envidiar al rey, Casimiro


    mientras que las gaviotas fuera, juntándose a la entrada de la tienda, comían su nombre y al comer su nombre lo que quedaba de usted, buscar a un hombre con cadena de acero en los telones de Beato, encontrarlo en el parral ajustando los armazones


    –No tengo nombre, abuelo


    su abuelo que no sabía escribir y por tanto no se daba cuenta de la falta de las letras que se llevaron las gaviotas, una consonante, un arabesco de vocal


    –¿Tu nombre qué?


    solía sentarse en el escalón enjugándose la frente con un paño y en esto vino la carroza del entierro y listo, quedaron unas bayitas secas donde su abuelo estuvo, una huella de suela, usted a la huella de suela


    –Abuelo


    si su tía estaba en el escalón se indignaba, la agarraba por la falda


    –Es mi abuelo, no lo pise


    su tía alzando el tobillo y solamente tierra abajo


    –¿Que no pise qué, pelmazo?


    la perdiguera husmeaba la suela, se demoraba un instante, iba al trote jubilosa convocada por un olor


    (¿de codornices, de liebres, de zorros?)


    que traía el cambio del viento, cuando mi madre vino de Tomar al Miño usted viéndola correr


    (nunca corrió hacia usted)


    aceptaba ciruelas, manzanas, no agradecía


    –Gracias


    el primo Casimiro le cascaba nueces con el martillo, no calculaba el golpe o, si no, le gustaba ella porque aplastaba todo, cáscara, semillas, la casa de su tía a tres senderos de la nuestra, es decir, la de su tía junto al balcón del ingeniero donde dormían las gaviotas, el Tajo entraba en su sueño y ahogaba a su abuelo, usted advirtiéndole


    –Cuidado con las olas, señor


    y él ajeno a las mareas flotando con los detritos, su abuelo un pez, una anémona, un pedazo de petrolero soltándose de lado


    –¿Las olas qué?


    si necesitaba escribir pedía que escribiesen por él, palabras desmañadas que faltaban en el papel, trabajó en Alemania y de vez en cuando dinero, un billetito extranjero que intentaba alisar en vano


    (a veces marcas en él de la plancha de las camisas)


    su tía pasmada ante el billete


    –¿Qué se hace con esto?


    lo dejaba en el sobre, lo perdía, el primo Casimiro robó uno de ellos para mi madre


    (las palabras inseguras, a lápiz, ya no se comprendían, aquellas que no podía leer no hablaban de usted


    fue su nombre lo que se llevaron las gaviotas)


    –Toma


    y creo que mi madre habría dicho


    –Gracias


    si no fuese por un sombrero que la esperaba en el pontón, el mismo de las fotografías de los novios junto a las cañas de pescar, la cuñada de su tía a usted


    –Casimiro


    el sonido de la máquina de coser tan fuerte que no podía oírla, para qué hablar si no podía oírla, usted irritado con el sillón, las mantas


    –No insista, me encuentro bien


    el índice recogiendo entre sombras, los muebles, si cayese en la estupidez de acercarse, igualmente viejos, inútiles, los parientes del canapé


    (Photo Royal Ltda. en la firma impresa por el señor Querubim con una especie de sello)


    –Casimiro


    con una pena amarillenta que afortunadamente anulaba la máquina de coser, si el fotógrafo con él una orden de las lentes, una seña imperial


    –Para allá, muchacho


    un foco venido no se sabía de dónde atravesando la inexistencia de sus pupilas


    (ya perdí las pupilas)


    –Demuestra que no tienes miedo, sonríe


    claro que no tenía miedo, los cazadores no tienen miedo a las boas, a las cebras, y por consiguiente sonreía, el hueco del telón una cuerda de ahorcado, el señor Querubim


    –¿Cómo una cuerda de ahorcado?


    y menos mal que la máquina de coser impidió que el señor Querubim captase lo que usted dijo, primo Casimiro, menos mal que anuló la lluvia en Alcântara, quien por casualidad comprendió


    –Un día volveré, pimpollo


    se equivocó, pues


    –Un día volveré, pimpollo


    no volverá así como mi abuelo no volvió, viajan, andan por ahí, nunca sienten nostalgia, de vez en cuando


    (o sea casi nunca)


    un billete extranjero, una carta, palabras desmañadas afirmando compré una casa, monté un negocio, no tengo tiempo de pensar en ustedes, en el caso del pimpollo


    suponiendo que el pimpollo


    imaginando que el pimpollo


    a pesar de no creer en el pimpollo pero en el caso de


    (suponiendo, imaginando que el pimpollo)


    –Primo Casimiro


    hago cuenta de que la máquina de coser al fondo no permite que me entere y yo como si nada, no me acerco a ti, no te cojo en brazos, no insisto con las cosquillas y por tanto de qué te ríes


    –¿De qué te ríes?


    yo sin bromear, sincero


    –¿De qué te ríes?


    puesto que no me interesas así como tu madre no me interesa, por favor, no me recuerden a la perra en las tomateras o un racimo de uvas color rosa, minúsculas, que no me interesan tampoco, vivo en las traseras de un restaurante italiano entre grasas, fetideces, un Coliseo de escayola, cajas de cartón


    ( Joe’s Pizza)


    vacías, la mitad del rótulo iluminada, la otra mitad apagada


    (a veces promete encenderse, huye, regresa, vuelve a huir, renuncia)


    la calefacción del cuarto crepitando en febrero toda la santa noche, el rosario que el cocinero anterior a mí dejó colgado en la cama, una habitación semejante al cuartucho de servicio del Jardim Constantino con un postigo demasiado alto, con el cerrojo soldado por el óxido y el pánico a los rateros


    (tan distante del mar)


    en el que ni tejados ni árboles, no compré una casa, no monté un negocio, pienso en ustedes creo yo, oigo garzas a veces en Cabo Ruivo, en los pantanos, las veo erguirse con el pescuezo estirado, algunas casi blancas, lilas, marrones, rozando las alas en el lodo, una de ellas con una rana en el pico tragando la rana a medida que sube, veo pargos que flotan barriga arriba, camarones, bogavantes, si yo con sombrero en el pontón, por la tarde, solo, la madre del pimpollo corriendo hacia mí sonriente, yo asombrado


    –¿De qué te ríes?


    y ella marchándose ofendida


    –Casimiro, qué cosa


    no dinero portugués, dinero estadounidense que he de meter en el búcaro, cartas con palabras desmañadas, líneas que se superponían, se torcían, la nariz junto a la mano intentando guiarla, tan hábil para encontrar la botella en el aparador y tan torpe con las frases, no solo la nariz junto a la mano, la lengua fuera de la boca, apretada en los dientes, que ayuda, los músculos doloridos del esfuerzo, si al menos pudiese escribir con primor, en relieve, después de la última letra un trazo que se iba haciendo más grueso subrayando las restantes


    Photo Royal Ltda.


    el señor Querubim mandándome bajar del cajón, entregándome el retrato


    –Has cazado a tu león, Casimiro


    no un jaguar, pimpollo, qué jaguar, un león, la melena roja y azul


    –Uno de aquellos del desierto, ¿sabes?


    dientes como los hámsters y por tanto un león, tal cual, después de matarlo dio uno o dos coletazos, la mandíbula aumentó, mi tía picándolo con la varita


    –¿Esto un león?


    debería haberloentregado en el segundo piso del Jardim Constantino para que debajo del marco oval


    Siempre Querido


    se acordasen de mí y el pimpollo ahora el responsable, el tutor, interrogándose intrigado


    –¿Quién eres tú?


    como si preguntar


    –¿Quién eres tú?


    fuese igual a preguntar


    –¿Quién soy yo?


    siendo tan sencillo saber quién era él, un niño de cinco o seis años apareciendo en la sala y contando naranjas en una rama, la voz que comenzaba bajito cada vez más alta, nueve, diez, once, doce y en el doce, de repente, silencio, ninguna agua en los cristales


    (lluvia o crecientes o bajamares o sucesos de ese tipo)


    ninguna máquina de coser, ningún paquebote zarpando hacia América, la casa de Beato callada, yo callado porque el señor Querubim


    –No respires ahora


    invisible en el centro de los decorados, yo mirando al león con las rodillas apoyadas en un tronco pintado y cargando la escopeta, la cuñada de mi tía, orgullosa


    –Casimiro es así


    Casimiro aquí en América sin avergonzarla, señora, un día de estos rico, casado, no con este delantal, bien vestido, gordo


    (un traje nuevo, le aseguro)


    entrando en la Photo Royal Ltda. para mi admiración no pomposa, modesta, se bajan dos tramos y tufo, olores a cañerías rotas, yo sin mirar a las novias ni a los bebés de los escaparates, no


    –Señor Querubim


    apoyo el codo en el mostrador sin hacerle la pelota al fotógrafo


    –Usted


    (¿usted o tú?)


    –Usted


    yo ni siquiera grave, displicente, una persona con las manos corroídas por los ácidos asomando desde una portezuela lateral donde cubas y frascos, negativos colgados de pinzas, la persona


    –Señor Casimiro


    respetuosa, humilde, no proponiéndome el paisaje de África ni sus bichos mal hechos, idiotas, desenrollándome el decorado del rey, esto es lo que me parecieron


    (no me parecieron, eran)


    los almacenes de Alcântara en la mañana de la partida, la lluvia en el bigote que me sequé con la manga mirando hacia allá porque el señor Querubim


    (mi vasallo Querubim)


    –Hacia allá, majestad


    o no exactamente


    –Hacia allá, majestad


    sino


    –Hacia allá, don Casimiro, con más orgullo mejor


    allá donde barracas, una mulata pidiendo limosna, la miseria de Lisboa


    (–Llegar a fin de mes es difícil, don Casimiro)


    Beato tal vez, el petrolero persa, inclinado en el lodo y alzándose con las corrientes, yo, que regresé de América, atracado en el pontón con una corona de gaviotas y golondrinas de mar mientras que el pimpollo ya en el extremo de la rama


    –Trece


    o el pimpollo no


    –Trece


    el pimpollo


    –Se acabó


    yo en las traseras de este restaurante italiano entre grasas, un Coliseo de escayola, cajas de cartón vacías, el pimpollo, mayor que yo, levantando la cabeza del canapé lleno de fotografías


    (Siempre Queridos)


    –Su vida acabó


    el radiador crepitando en la pared, la mitad iluminada del rótulo aclarando la cama, mi chaqueta en el suelo, la que la cuñada de mi tía lamentablemente no vio, ella a su hija, contenta conmigo


    (una sombra que se convertía en índice, una sombra entre sombras)


    –Casimiro es así


    de manera que antes de que la máquina recomience, pimpollo, te pido que le expliques que yo bien, con salud, más gordo, escribo esta semana sin falta o la semana o el mes que viene o el año próximo, me seco la lluvia del bigote al firmar el nombre, letras desmañadas


    no, letras primorosas, en relieve, Photo Royal Ltda., un pequeño local que no existe ya así como no existe la madre del pimpollo, desapareciendo a su vez donde los carriles del tranvía se curvan en dirección al río y de cualquier forma


    (de eso estoy seguro)


    existe el señor Querubim


    –Coge el cajón y súbete encima, Casimiro


    llevando un par de focos en lugar de uno solo y yo casi sin poder verlos, yo sin verlos, veía contornos, aureolas, circunferencias de luz, deducía por el sonido que el señor Querubim transportaba una escalera o una silla, fuera lo que fuese que resistía, protestaba, se aquietaba finalmente, lo intuía disponiendo un telón delante del mío


    (un restaurante italiano)


    con remiendos, grapas, el imperdible del pañal de uno de los bebés del escaparate puesto que un brillo de metal


    (¿un brillo de metal?)


    un brillo de metal, un centelleo rápido apareció y desapareció entrando en mi cuerpo


    (¿un filo?)


    volviendo a entrar, hiriéndome, desapareciendo otra vez o sea el cuchillo del ayudante de cocina buscando el dinero que no había en la almohada, en mis bolsillos, en el equipaje bajo la cama, el que traje de Alcântara, la madre del pimpollo ni siquiera


    –Adiós


    ajena a mí, yo de regreso a Beato donde el fotógrafo con las manos corroídas por los ácidos


    –Mete la cabeza en el telón, Casimiro


    pero qué telón, un espacio blanco, todos los focos encendidos, no dos, tres cuatro cinco que convergían, aumentaban, me impedían buscar el origen de la luz, el origen del filo que me hería los riñones, la barriga, el pecho, el señor Querubim aconsejándome al oído


    –Demuestra que no tienes miedo, sonríe


    y por tanto yo, pimpollo, sonriente en el retrato, yo un cordero de matadero, yo un buey con el pescuezo erguido, la cabeza hacia allá, ambas manos en la cintura


    –Cómo te pareces al rey, Casimiro


    mientras que las gaviotas comían letra a letra mi nombre, esta consonante, ese arabesco de vocal, el ayudante de cocina del restaurante italiano


    (¿o la máquina de coser del Jardim Constantino?)


    me hería y volvía a herirme y yo a ti, como siempre


    –¿De qué te ríes?


    fingiéndome enfadado.

  


  
    


    TERCERA FOTOGRAFÍA


    


    En esta fotografía demasiado pequeña, demasiado oscura, hecha durante la guerra en Bissau y que envejeció más que las otras


    (debe de haber pasado meses oxidándose en la máquina)


    soy el octavo contando desde la izquierda delante del muro del cuartel, no se distinguen las caras ni las manos, se distingue la sombra de un árbol en el centro


    (casi en el centro)


    uniformes de camuflaje, cartucheras, se adivinan botas, soy el octavo contando desde la izquierda porque en la barriga hay una cruz a tinta que envejeció también, no azul, pálida, más trazos que tinta


    (solo un restito donde los trazos se tocan)


    si sigo mirándola la sombra del árbol aumenta y nos traga, se oyen camionetas, voces, los diptongos de un pájaro, aunque no hayan muerto en África se me ocurre que están todos en el retrato, comenzando por mí, muertos ahora, escondieron sus brazos por detrás de la espalda, enderezaron sus cuerpos con la rigidez de los difuntos, no se oyen solamente las camionetas y las voces, se oyen los tiros, el helicóptero que nos recogía el asombro de confusiones de arbustos o márgenes fangosas y el retrato vaciándose de soldados, somos once, somos cinco, somos tres, soy el próximo que se va del muro con la sombra del árbol comiéndome los tobillos, quedan los trazos de la cruz a tinta en mi lugar, solos, quien hojease el álbum señalándolos o sea indicando la pared del cuartel si es que hubo un cuartel


    –Aquí no hay nadie


    y ni cuartel tal vez, vino un mortero y quedan las hojas del árbol y los diptongos del pájaro, el dueño de uno de los patios de Beato observaba la huerta, se enfadaba, llevaba la escopeta de aire comprimido, apuntaba a las verduras y alzaba del suelo cartuchitos de plumas ensangrentadas, sin cabeza


    (nosotros)


    los aplastaba vengado


    –Ya no me arruinarán las lechugas ahora


    se los entregaba al capellán, a los camilleros y afortunadamente la fotografía demasiado pequeña, demasiado oscura, ni acercando el oído se sentían los cañones sin retroceso, la fotografía en silencio, nada salvo los murmullos de la niebla o del Tajo pero qué era el Tajo en África sino unas canoas, unas hierbas, la escopeta de aire comprimido en el almacén, cosas sin ninguna importancia


    (y por no tener ninguna importancia las recuerdo tan bien)


    como por ejemplo mi madre cuando el médico le devolvió las radiografías y llamó a otro paciente


    –¿Por qué?


    censurando las cañas de pescar y la lluvia en lugar de mi padre en el pontón, todo eso ocurrió con extraños, nada que ver conmigo, conmigo tenía que ver el vecino matándome y yo intentando quedarme en el retrato, le saqué la cámara fotográfica al compañero en cuanto él un cartuchito de plumas que disolvió el árbol del muro del cuartel, el teniente o el dueño de las verduras a mí


    –¿No estarás robando?


    dispuesto a disparar la escopeta de aire comprimido en mi dirección o en la dirección del bosque, o sea verduras enormes creciendo en pantanos, no los edificios de Beato, chozas que ardían, personas casi desnudas de rodillas, una cabra empinándose, más chozas que se hundían en el agua, mi madre descalza conmigo en brazos, el señor Querubim


    (o un sargento)


    –Sujete al pimpollo, señora


    y ni siquiera un tiro, un instante de magnesio y cuál de nosotros dos cayó primero, cuál de nosotros dos con los ojos abiertos


    –¿Por qué?


    en un telón que representaba a soldados, gallinas atolondradas, llamas, gritos, el palacio de la Bella Durmiente una casa negra de explosiones, sin tejas, en cuya ausencia de puertas una cabra asoma balando, las lámparas de la Photo Royal Ltda. cambiando todo el tiempo de posición en la tienda, se encendían y se apagaban derribando personas, chozas, mi madre que volvía a levantarse y cuyos codos lánguidos renunciaban a apoyarse en una cerca, sus dedos, negros, arrugaron un ángulo de tela, lo soltaron, un cabo al que le faltaba la mitad del pecho sonriendo, el señor Querubim aprobando


    –Sonría un poco más, cabo


    yo inclinado hacia mi madre ayudándola aunque no sé por qué no me respondía, no veía, el teniente


    –Dispara el lanzallamas, estúpido


    y el palacio de la Bella Durmiente tiñéndose de rojo ladrillo a ladrillo, montones de pájaros sin cabeza


    Siempre Queridos


    incapaces de arruinar las lechugas, la marea comenzó a bajar y no aquí, en Guinea


    (¿en Guinea o aquí?)


    los pasajeros del hidroavión enredados en la arena, las novias


    o el ejército


    o las viejas de Beato


    desnudándonos a tirones entre picotazos, uñas, buscando explosivos, mapas, armas, mientras la cabra continuaba cojeando con un grumo de saliva balanceándosele en la quijada, si yo pudiese levantar la nariz como los bebés del escaparate y graznar aunque esta fotografía demasiado pequeña, demasiado oscura para que alguien viese algo


    (a veces en primavera los trenes de Santa Apolónia llegaban hasta nosotros por la noche)


    si pasase la página del álbum ningún soldado, ninguna aldea, olvidé incluso que los trenes de Santa Apolónia


    (o un revocador en octubre, con la palma en la cintura, quejándose de la espalda)


    me quieran recordar, aún me ocurre pensar en Beato, no pensar en Guinea, y Beato


    (¿cómo será hoy en día?)


    más remoto que África, la cabra venía sin prisa con la pata herida al aire hasta restregarse en mí, el teniente


    –No gastes balas con la cabra


    el animal los ojos de la muchacha que trabajaba con la modista


    (no la gorda, la aprendiza)


    en la ventana, la pata de la cabra temblequeando, las ancas temblequeando, claridades de magnesio pero sin importancia, inocentes o sea el señor Querubim detrás de la máquina afirmando


    –Estamos a punto de terminar


    pidiendo


    (arréglense los uniformes, júntense más)


    –Un poquito más relajados, por favor


    los últimos pasajeros del hidroavión de bruces en el sendero, al marcharnos la cabra balando, viuda, entre las cenizas de las chozas cojeando hacia nosotros igual que al día siguiente a la partida de mi padre yo tropezaba en el pontón, ningún sombrero le pertenecía, ninguna caña de pescar era la suya, en la camioneta de regreso a Bissau me dio la impresión de ver gaviotas y golondrinas del mar en vez de murciélagos de mango en mango y de los insectos de la tarde, restos de poblaciones, miseria, más cabras o sea las muchachas de la modista, la gorda y la aprendiza


    (fuera del establecimiento menos vistosas, más feas)


    riéndose de mí camino del tranvía


    –Un soldaducho


    si el teniente me dejase gastar balas con ellas al retrasarse a la hora del almuerzo en el cobertizo de los barcos las muchachas dos cartuchitos de plumas ensangrentadas, sin cabeza, el furriel pisándolas


    –¿Fuiste tú?


    el octavo contando desde la izquierda delante del cuartel de Bissau en este retrato demasiado pequeño, demasiado oscuro, sin letras primorosas, en relieve


    Photo Royal Ltda.


    en la esquina, se distinguía por un cuadrado más pálido y los restos del pegamento la fotografía mayor que saqué con navaja del álbum y no eran las palmeras de Guinea ni un festivo con mis hijas en la playa


    (yo delgado, con pelo)


    ni mi mujer en la época en que nos conocimos


    (–Has perdido la foto que te di, ¿no?)


    las palmeras de Guinea al viento y nosotros cabras que cojeaban, nosotros balando, si el primo Casimiro estuviese conmigo


    –¿De qué te ríes?


    él que no se reía nunca pidiéndole limosna a mi madre con los ojos, tal vez yo no una cabra cojeando, yo en Portugal a salvo, no en Beato ni en el Jardim Constantino, en la habitación que alquilé en la Baixa, la maleta con la ropa en el vano y la puerta golpeando contra la cama, no se veía el Tajo, se veían estatuas de cerámica


    (liquen en las órbitas vacías goteando)


    las plantas y las florecitas amarillas, sin nombre, que crecen en los tejados, mi mujer la hijastra de la propietaria, comía a la mesa con ellas, me elegía la merluza, olor a periódicos antiguos, muebles macizos rechazando el sol, la pantalla cuyas borlas se enredaban cambiándose en cuanto una visita subía los escalones, la hijastra me dejaba un bombón en la almohada, en Navidad los gemelos de su padre supongo que encontrados por casualidad en la cómoda del pasillo


    (–Díganme cuánto hace que estaban ustedes en la cómoda)


    la fotografía de ella


    (–Has perdido la foto que te di, ¿no?)


    en un sobre con estrellitas plateadas, en el papel cubriendo la fotografía no se lo cuente a mi madrastra hágame el favor, en una ocasión la encontré besando una camisa mía en el tendedero con una baldosa suelta, la baldosa


    –Cuidado que ellos dos están aquí, doña Céu


    la cara del primo Casimiro en su cara


    (–Si mi madrastra lo sospechase)


    arrugándose de congoja, cojeando, balando, el grumo de saliva, la pierna enferma y en esto, no solo en el tendedero, por toda la casa, restos de poblaciones, miseria, las ametralladoras de repente, las personas huyendo, dejando de huir, huyendo de nuevo, el señor Querubim girando lentes y haciéndonos señas


    –Vuelvan a disparar, por favor


    muchos cartuchitos de plumas ensangrentadas, sin cabeza y no era la foto de ella en el álbum antes de este retrato demasiado pequeño, demasiado oscuro, la madrastra se colocaba a sí misma en los rellanos junto con las compras, una bolsa, dos bolsas, ella, todo indeciso, sin vida, tardaba siglos en reconciliarse con el asma hasta reponerse, una de las manos cogía su propio cuerpo y la otra las bolsas


    –Vámonos


    no se sabía si un durazno o el corazón de la madrastra rodando por los escalones, bajaba a recogerlo


    –Su corazón o su durazno, tome


    el durazno que latía, el corazón con una pelusilla violácea, impedir que la hijastra lo pelase a la hora del postre


    –Atención


    la madrastra negociando con sus pulmones incapaz de palabras así como nosotros el día en que rodeamos una población y se nos apareció salida del bosque entre estertores, sin atinar con el sendero, el jeep con una piedra en el acelerador y nuestro coronel muerto bailoteando en el asiento y adelantándonos al pasar un riacho, vacilante, porfiado, hasta que un tronco le obstruyó el paso y las ruedas se movían en vano, el coronel un único orificio de revólver en el pescuezo que el cuello escondía, al apagar el motor las palmeras al viento, la hijastra soltó el durazno ensordecida por la lluvia de Guinea


    –¿Perdón?


    las bolsas de las compras corazones y más corazones amontonados en la despensa, la certidumbre de que el coronel estaba entre ellos sin que yo adivinase cuál era, los observaba uno a uno buscando ecos de minas, tiros, un jeep que enmudecía, cabras


    –No es este


    el padre de la hijastra una petaca, un alfiler de corbata, un cepillo y a partir de la petaca, del alfiler, del cepillo yo componiendo un hombre a golpecitos en la lámpara de la pantalla cuando el suelo oscilaba


    –¿Te decides o no?


    al apagarse Lisboa inmensa allá fuera y el quinto piso inexistente, estaban nuestras voces, no estábamos nosotros, las luces de otros edificios, neones, oíamos las contraventanas de la confitería distante que el camarero colocaba a dos metros de mí, la lámpara de vuelta y el quinto piso solamente, ni confitería ni neones, el padre de la hijastra ningún golpecito, ningún


    –¿Te decides o no?


    a oscuras en mi habitación lo oía comprobar el cerrojo, cerrar mejor los grifos, mi corazón un durazno rodando por mí mismo, el coronel sentado en el jeep sin que nadie lo tocase, tuve miedo a que otro jeep despacioso, con los faros a la máxima potencia y conmigo dentro naciendo del bosque, la sombra del árbol en mi lugar en el muro, la fotografía demasiado pequeña, demasiado oscura, desierta, sentía los muelles de la cama de la hijastra a través del tabique, si al menos remase en una barquita, con lazo en el pelo, en el telón de Beato, la madrastra pulmones que absorbían y expelían la casa retrayendo o curvando paredes, negros que se arrodillaban delante de las ametralladoras sin tiempo de pedir nada de nada, las chimeneas de la Baixa en la ventana o las palmeras de África


    (no estoy seguro)


    mi vida se alteraba a la par del ruido de una cañería, una placa de piedra caliza en el suelo o la lavadora que saltaba de sorpresa


    –Estoy viva


    y aliviada por estar viva se incluía en las tinieblas, el médico no debía de haber entregado la radiografía a mi madre, debía de haberla dejado balando, coja, entre chozas ardiendo pensando que eran el hidroavión o el petrolero persa en llamas y no consultas, tratamientos inútiles con la esperanza de que mi padre


    –Incordio


    si el tren de París y el sombrero en el callejón a nuestro encuentro, el primo Casimiro


    –Pequeña


    séquese la lluvia del bigote, primo Casimiro, déjese de mariconerías mientras inventa optimismos, busca la botella en el aparador y tal vez eso es el amor, ¿no?, esa congoja, ese miedo, ese labiecito que intenta combatir la lluvia tragándola


    –Tu madre, pimpollo


    menos mal que usted está en América, señor, sin molestarnos con mezquindades y cosquillas, no diga nada, coja el equipaje y desaparezca de nuestra vista, no prometa


    –Un día volveré, pimpollo


    observando el pontón con miedo a ver a mi padre entre detritos, limos, no lo quiero aquí cuando el jeep salga a estertores de la habitación con mi madre bailoteando en el asiento, trasponiendo la alfombra, y siga en dirección a la cocina hasta que el baúl le impida avanzar y los neumáticos giren en vano en este olor de África, un niño mirándonos


    (¿yo?)


    con el durazno del corazón o una raíz de mandioca en la palma, acuclillado en el barro y las novias de Beato alrededor, esos graznidos de criaturas humanas, Dios mío, esas guirnaldas, esa falsa paz en los marcos, el señor Querubim componiéndoles el velo con un clavel en la chaqueta, sirviéndose no de nuestra botella, sino del espumoso que le daban en el portal de la iglesia


    –¿Te trato ahora de señorita o de señora?


    pero no fue el retrato de mi madre el que saqué con la navaja del álbum ni las palmeras de Guinea ni agosto con mis hijas en la playa en Tavira


    (la mayor con el codo escayolado)


    y yo delgado, con pelo


    (vuelva las olas más nítidas, señor Querubim, dibuje el puente romano como es debido, añádale color rosa y azul, póngale sirenas regordetas tocando el arpa, peces con la boca abierta, golosos)


    ni el retrato de mi mujer en la época en que nos conocimos, mi hija menor envidiosa de la escayola


    –Quiero un aparato en los dientes


    apagué el motor de la cama de mi madre y ni un durazno de muestra rodó por los escalones, creí ver a mi padre en el cementerio y mentira, un caballero con una escobilla sacudiendo una tumba, cuando me acerqué no


    –Incordio


    la escobilla delante del pecho con miedo a que fuese a robarle, el encabezamiento de la lápida


    Siempre Querida


    aunque ningún piano, árboles diferentes del Jardim Constantino, llegué a pensar que la máquina de coser y al final guindastes en un edificio en construcción, el muro no el muro del cuartel, no sombras, saqué el retrato del álbum para que no


    –¿Esta quién es?


    el caballero con la escobilla sonándose


    –Vengo aquí todos los viernes


    las facciones pasaron de su cara al pañuelo, quedó una especie de sonrisa


    –Todos los viernes


    orgulloso o disculpándose, no se entendía bien, esa tarde visité Beato, habían retirado el petrolero de la margen y pregunto en qué sitio las señoras mayores oirán su rosario y los bebés con la nariz hacia arriba trepidando de hambre, vecinos que no tenía idea de quiénes eran, la iglesia sin cuartos de hora, muda, el caballero guardó la escobilla en la cartera donde me pareció ver la tartera del almuerzo, supongo que se acomodaba en un desnivel para comer un pollito, yo


    –¿No le pregunta a la difunta si le apetece?


    (seguro que el primo Casimiro, tan cuidadoso, no le faltaría el respeto a mi madre


    –¿Te apetece?)


    el caballero limpiándose con el pañuelo y al limpiarse con el pañuelo ya ni siquiera la sonrisa, explicarle a mi mujer cerrando el álbum


    –Una foto de Guinea, nadie


    y no estaba mintiendo, el cuartel vacío salvo la sombra del árbol, todo demasiado pequeño, demasiado oscuro, siempre una niebla en los pantanos, manchas


    nosotros no uniformes de camuflaje, no armas, manchas, yo en la playa con mis hijas una mancha, delgado de qué, con pelo de qué, una mancha, yo una mancha, ellas nítidas, una señora dos toldos más adelante aún más nítida, la señora, sí, nítida, la cara, las manos, vestida como en la foto que saqué del álbum con la navaja y al sacarla del álbum ninguna persona


    –Uno de esos paisajes de Guinea, ninguna persona


    la señora en el sanatorio en Coimbra donde no me dejaron entrar, las cartas sin respuesta al principio y devueltas después


    (más matasellos, más sellos)


    ninguna persona, pinos y ninguna persona, un parque y ninguna persona, el jardinero que ni siquiera me respondió podando bojes en una escalera, las ventanas cerradas, me dio la impresión de que me espiaban pero un reflejo de cortinas, ninguna persona, por tanto una fotografía de Guinea, el muro del cuartel desierto salvo la sombra del árbol, todo demasiado pequeño, demasiado oscuro, el carrete que se oxidó durante meses en la cámara, al entregármelo en la tienda soldados cuyas caras no se distinguían, yo el octavo contando desde la izquierda en una fila de algunas personas o sea charcos, aldeas destruidas, negros difíciles de separar de las raíces que corrían hacia nosotros queriendo escapar, cuántas veces ojos que me obligaban a cerrar los míos, no se veía gente, se veían ojos, en una ocasión un blanco con ellos, no portugués, más alto, extranjero, se doblaba a cada bala sin caerse, el señor Querubim cambió la cámara de posición para encuadrarlo en el decorado de las boas, de las cebras, sugiriéndole al rey como ejemplo


    –Demuéstreles que no tiene miedo, no se caiga


    el extranjero enderezándose, apoyándose en una rama y mirándonos desde la rama, no se cayó del todo, cayeron sus brazos, su espalda, una de las piernas sostenía al resto y el resto cayó a su vez, un uniforme de camuflaje mejor que los nuestros, botas más caras, postales, en su blusón, de Suecia, por un instante creí que no era el extranjero, sino el primo Casimiro


    –¿De qué te ríes?


    a pesar de que el primo Casimiro en América, tal vez rico, con anillos, sin acordarse de mí, el índice de la madrina de mi madre liberándose del chal registrando sombras


    –¿Escribió Casimiro?


    y ausentándose desanimado más allá del candelabro, de la sopera, si al menos la máquina de coser nos uniese unos a otros aboliendo el tiempo, nos cosiese contra la cortina, el piano, el papel de pared así como el retrato de Guinea nos cosió contra el muro, postales de Suecia, una pata de conejo que no le dio suerte, ¿vio?, no ayudó en nada, un sueco bebiendo agua estancada y comiendo grillos con los negros, el depósito de gasóleo de los coches y una cerilla encima para quemarlo con los amigos, un niño levantó uno de los pies y se calló


    (unirlo con la máquina de coser también)


    el caballero del cementerio cerró la cartera, movió un búcaro, estudió el efecto, lo movió de nuevo, se volvió una o dos veces mientras se iba


    (sus pasos tan cómicos)


    seis búcaros, tres a la derecha y tres a la izquierda, cada cual con su flor empañándose dentro, nosotros un búcaro solamente donde el primo Casimiro metía los billetes de modo que lo traje a la tumba de mi madre en la visita siguiente, un objeto de casa, una compañía, madrecita


    –¿Está más cómoda en la tierra?


    el sueco igual a sus compañeros cuando se acabó el gasóleo, negro, el teniente desparramando huesos, ceniza


    –Aquí nunca hubo un blanco, ¿comprenden?


    así como nunca hubo otra foto en el álbum, qué foto, la señora no en traje de baño, vestida, más nítida que mis hijas, que yo, todos los veranos dos toldos más adelante en Tavira, no nos hacía caso, no nos hablaba, mi hija mayor mostrándole la escayola


    –Me rompí el codo, ¿sabía?


    y ella asustada


    (no se descalzaba siquiera)


    apresurando el ganchillo, una provinciana, una extraña, ninguna persona de la misma forma que el sueco y el primo Casimiro ningunas personas, unos huesos oscurecidos, un paquebote hacia América que las novias renunciaban a acompañar a partir de la desembocadura, las cigüeñas del Ateneo inmóviles, en más de una ocasión, a finales de agosto, al regresar a Lisboa, la veíamos en el banco de la parada del autobús escondiéndose de nosotros parpadeando al sol, mi mujer


    –La provinciana del toldo, pobre


    por la noche la encontrábamos en el café, en medio de los ingleses, embebida con las farolas del mar así como tal vez en el sanatorio en Coimbra se entretenía con el jardinero podando bojes a tijeretazos que me dolían a mí, las farolas del mar de Tavira una constelación de África cuyo nombre no sabía


    (no quiero saber su nombre)


    creciendo para agobiarme con recuerdos en el agua del Algarve, mi mujer


    –No estás aquí, ¿no?


    y yo sin poder responderle puesto que viajaba por la carretera de Bissau camino del bosque, tierra granate, mandioca, no exactamente una inquietud, otra cosa, el pecho frío, helado, frío y caliente y helado, mis piernas heladas, mis manos heladas, me palpaba el corazón y no tenía, yo una cosa diferente, todo diferente, conozco y no conozco este silencio, algo que no terminaba de caer, yo


    (–¿Yo?)


    sentado en las sábanas


    –Me voy a morir


    no


    –Me voy a morir


    sentado en las sábanas


    –Me morí


    mientras que la tierra granate a los dos lados de la carretera, viviendas coloniales a las que les faltaban paredes con la ropa colorida secándose en unas cuerdas, la voz del primo Casimiro un martillo en el piso de abajo y yo muerto sin sentir los cólicos de la caoba, los clavos, después de la carretera asfaltada una carretera en la hierba, herramientas abandonadas junto a una trituradora, mi madre


    –¿Por qué estás llorando?


    le faltaban horquillas en el pelo, los botones de la blusa confundidos, la cara extraña, el primo Casimiro atrás, extraño también, la corbata en la nuca como siempre que una sola pupila, la rodilla, el pie, al irnos de Bissau las cosas se despedían de nosotros, hasta el mástil de la bandera, los emblemas de los batallones en escayola que iban perdiendo pintura, la pena de las cosas tan obvia


    –Vas a morir


    del mismo modo que si alguien desaparece sus pertenencias mayores, una dignidad y una importancia que no le conocíamos, las pertenencias el difunto pero severo, ofendido


    –¿No te cuesta no verme?


    hasta la ropa, lo juro, abrimos un cajón y las camisas nos acusan, cuanto mejor dobladas más hostiles con nosotros, un olor enfadado a perfume rechazándonos


    –Márchate


    no sé qué de piel viva que permanece en la habitación, el primo Casimiro


    –No vas a morir, pimpollo


    la palma casi en mi cabeza sin tocarme


    (la mitad de mi padre que creía en mí se lo impedía)


    los faros de la camioneta en el sendero y luego arbustos monstruosos, la neblina de gotas suspendidas del primer río, una horquilla del pelo de mi madre se deslizó hacia la manta sin que ella se diese cuenta en el exacto momento en que las ametralladoras comenzaron, me tumbé en la cama antes de que apagasen la luz, el primo Casimiro me estiró la sábana hacia arriba, quise pedirle


    –Espera


    –Un momento


    –Dejad que me quede un ratito más con vosotros, por favor


    y enmudecido, aceptando, seguro que en el pontón un rollo de cuerdas y mi padre


    –Incordio


    el sombrero no derecho, de lado, burlándose, me morí


    las farolas del mar de Tavira fijas y no obstante siguiéndome, pescadores dicen ellos, traineras encandilando a los cardúmenes, partían al atardecer sacudiendo bielas, la pregunta de mi madre me traía de vuelta de la noche de Beato donde el primo Casimiro, no cuerpo, no pupila, solo el pequeño pabilo de la voz


    –¿Vas a quedarte pensando en él toda la vida, pequeña?


    y me sentaba a su lado en el café de Tavira


    –No estás aquí, ¿no?


    el retrato de la provinciana de la parada del autobús en el álbum, no Photo Royal Ltda. ni firma alguna, la imagen de una niña en traje de comunión solemne, el crucifijo, las manos juntas, sin decorado por detrás


    (el señor Querubim con desprecio


    –Ni siquiera telón, pimpollo, así no podía salir una novia decente)


    una mesa de una sola pata con una bailarina en el tablero, la justificación acongojada


    –No tengo otra, disculpe


    la mesa de una sola pata cuyo mantel almidonaban el mejor mueble que había, yo imaginando la casa o lo que fuese en una aldea a once kilómetros de Arganil con montes alrededor, avispas en el lavadero, el fogón


    (tal como en Beato)


    del que solo encendía un quemador, muñecos de trapo en la cama


    (una fadista, un marinero)


    la mesa de una sola pata importantísima, justo en el centro de la sala, se le daba cuerda a la bailarina


    (–Se le podía dar cuerda a la bailarina, ¿sabía?)


    y ella girando torcida se detenía en el primer obstáculo, con un toquecito en la base se estremecía en un salto, se torcía más, seguía girando, estaba segura de que disparando la cámara la bailarina no dejaría de dar vueltas así como estaba segura de que el mecanismo, con el tiempo, se volvería una traba oxidada, el padre


    (o el tío o el hermano mayor)


    una gota de aceite para suavizarlo y la bailarina un tambaleo, un impulso, el aceite que corría por el mantel, su madre


    (o su tía o su hermana mayor)


    señalando la mancha


    –¿Y ahora?


    de manera que ponían la mancha del lado de la pared


    (la bailarina de perfil)


    para ocultar la desgracia


    (una sonrisa con miedo a desagradarme


    no me desagradas


    cohibida


    –Mi padre


    o mi tío o mi hermano mayor


    la manchó)


    y no sé quién con una máquina, juraría que antigua, barata


    (no el padre ni el tío ni el hermano mayor, el padrino tal vez)


    comprada a los españoles del contrabando


    (–Japonesa, muy cara)


    el padrino mirando el aparato


    –¿Cómo funciona esto?


    (en la ventana los montes verdes durante la tarde, heno, eucaliptos)


    una palanquita en lugar de botón, un rectángulo de cristal, mirar por el rectángulo


    –Acércate más a la mesa


    y ella acercándose más a la mesa, inquietándose por mí


    –¿No le gusta?


    el retrato que antes de casarme sustituí por el muro del cuartel en Bissau, demasiado pequeño, demasiado oscuro, la sombra de un árbol


    (no palmera)


    aumentando y borrándonos, si al menos hubiese logrado borrar el pegamento del álbum, la bailarina y el vestido de comunión solemne que rasgué sin mirar y entonces el vértigo que me impedía dormirme de niño, sentado en las sábanas


    –Me voy a morir


    así como creí que habías muerto en el sanatorio en Coimbra porque las cartas sin respuesta al principio y después devueltas, más matasellos, más sellos, el jardinero en la escalera podando bojes, la monja que me abrió la puerta barajando llaves en el cinturón


    (no abrió la puerta, una cadena en la puerta y más allá de la cadena olor a medicinas, un eco largo de iglesia


    –Váyase, señor)


    y porque la gente de una aldea a dos o tres kilómetros del asfalto, incluso antes del bosque, se amontonó en la iglesia junto con las gallinas y los perros


    (ninguna cabra esta vez)


    es decir, un barracón de madera de los de ellos imitando una iglesia, una campanilla con un sonidito chirriante que ni campanilla era, una lata con un badajo de madera, el teniente mandó que prendiésemos fuego a la hierba en las traseras para obligarlos a salir y nosotros disparando contra el humo de modo que muchas bailarinas sin necesidad de una gotita de aceite que giraban tosiendo


    (–Se le puede dar cuerda, ¿sabía?)


    y estremecimientos, impulsos, figuritas torcidas, una mujer abrazada a una santa de escayola


    –Jefe


    (si existiesen palmeras crepitarían tanto bajo el viento)


    reparar en una crucecita a tinta en la barriga de ella


    (dos trazos)


    y señalar la crucecita, debido al vértigo el primo Casimiro me ayudó a acostarme o sea insistió en acostarme, por cierto que el sombrero por allí puesto que él


    –No te tocaré, tranquilo


    el primo Casimiro


    –Fue un sueño, pimpollo, ¿qué capilla, qué tiros?, no te has muerto, ¿entiendes?


    rasgar la fotografía, quemarla en la hierba, verla arder en el cenicero, una llama aguda en el vestido blanco, en la cara


    –Jefe


    el papel color pez, el papel gris, un resto de película


    (o una gallina o un perro o un cura mulato)


    revoloteó en el escritorio, desapareció en la alfombra, el teniente exigiendo


    –Písala


    el teniente no exigió, no dijo nada, la pisé y ni una queja, una pregunta que se doblaba en sí misma, un murmullo tímido


    –Le parecí ridícula, ¿no?


    no una iglesia, qué idea, una cabaña, qué hay en Guinea sino cabañas, señores, negros callados si nos dirigíamos a ellos, si no tuviese el retrato ni me acordaría de Bissau, ocurrió hace muchos años, lo olvidé, qué es Bissau, cuéntenme, tal vez uno de los telones de la Photo Royal Ltda., aquel del primo Casimiro con huecos para meter la cabeza y gorilas y boas y cebras


    (una de las cebras rasgada)


    el primo Casimiro cazando un jaguar


    (un león)


    el primo Casimiro cazando un león con dientes de conejo y hocico de conejo, el fotógrafo de las manos corroídas por los ácidos


    –Demuestra que no tienes miedo, sonríe


    la cara sin coincidir con el sombrero y el cuerpo, Guinea un tendejón en Beato con marcos de gaviotas en el escaparate, guirnaldas, cojines de raso, bocas de acuarela color rosa o azul, se bajan tres escalones y más gaviotas en la pared, más crías, un inspector fiscal, un bombero con medalla y atrás Nueva York, o sea un decorado con rascacielos y platillos volantes en el cual el señor Querubim, como Superman, entre planetas, estrellas


    –¿También te gustaría ser Superman, pimpollo?


    volar con una capa roja


    (–Tiene que haber ahí pintura roja, yo te dibujo la capa)


    sobre Guinea, sobre Tavira, en dirección a una bailarina


    (–Puede darme cuerda, ¿sabía?)


    que iba girando a duras penas con montes verdes alrededor, heno, eucaliptos, cercas de piedra


    (algunas de ellas caídas)


    que separaban quintas


    vine de Arganil a Lisboa primero en autocar y después en tren sola a los dieciséis años antes del autocar ni siquiera nos despedimos porque no había mucho que decir


    (¿decir qué?)


    mi padre a veinte metros de mi madre y de mí y mi madre callada y partes de nosotros al sol y partes en las mimosas y en cuanto el autocar llegó


    (no el autocar aún lejos allá arriba)


    mi padre se fue y mi madre se quedó un minuto o dos sin decir nada y no me abrazó abrazó mi maleta y a pesar de que abrazaba la maleta me encogí para que no me apretase mucho me froté luego el brazo para borrar sus dedos y si tuve que borrar sus dedos está claro que me abrazó a mí ambas sentimos que me abrazó a mí y a pesar de soltar la maleta deprisa nos arrepentimos de haberme abrazado


    –¿También te gustaría ser Superman, pimpollo?


    de una manera diferente de las mimosas al escrutar en las partes oscurecidas que tenemos aquellas que me parecían de tierra y llamaban sin que nadie oyese así como las ovejas llamaban y las esquilas partes oscurecidas que me daba miedo de que fuesen mías y a las que les decía


    –Ustedes no existen


    ellas asintiendo un momento y llamando después y exigencias y peticiones al darme un baño fingía no sentir y no obstante mis piernas y mi barriga pronunciando mi nombre ofreciendo mi nombre contra mi voluntad al silbido del empleado de mi padre allá fuera el silbido que me percibía


    (el empleado gracias a Dios no percibía)


    más agudo más fuerte aunque huyese de él la azada cavando y volviendo a cavar


    (¿consigo explicarme?)


    no mis tripas otras cosas mías que no eran tripas ni músculos ni carne a la vista de todos y yo descuartizada expuesta mis piernas expuestas mi barriga expuesta el empleado y mi padre ciegos aún cavando de modo que pude sin que me viesen


    (nunca le he contado esto a nadie ni al pimpollo a quien le regalé la foto de la comunión solemne después)


    ocultarme en la cama morder la almohada y hundirme en el colchón desde la ventanilla del autocar distinguía a mi madre inmóvil en la parada


    el sombrero de mi padre inmóvil en el pontón a pesar del viento y en Bissau las palmeras que crepitaban


    mientras los montes esos sí desplazándose el heno los eucaliptos yo a los dieciséis años en la casa de la antigua patrona de mi madre para atenderla hacerle de comer leerle el periódico lavarla y nadie a quien mis partes oscurecidas llamasen silencio incluso cuando conocí al pimpollo silencio pasaba delante del edificio se demoraba mirando y silencio solo meses después en el momento en que


    cuando regresé a Beato casi ninguna gaviota en el petrolero persa, todas en el escaparate me miraban sacudiendo las alas a la espera, bajé los dos escalones de la Photo Royal Ltda. y el señor Querubim ahora con gafas alargando el cuello, sin reconocerme, cambiando la posición de los trípodes


    –¿Pimpollo?


    no una afirmación, una pregunta porque casi ninguna luz salvo la claridad del Tajo que yo traía conmigo así como se trae frío y lluvia en invierno


    –¿Pimpollo?


    las gafas detallándome, asombrándose, no


    –Ha crecido tanto este año


    como la madrina de mi madre en el segundo piso del Jardim Constantino


    (y por un instante el candelabro del piano, la sopera)


    añadiendo sombras a las mantas y a los chales y refugiándose en ellas, el señor Querubim rodeó el mostrador, más lento, más encorvado, con una dificultad en las articulaciones creo yo


    (¿aún tendrá una bolsita con restos de pulpo, perseguirá a los gatos?)


    –Pimpollo


    uno de los bebés alzó el pico y comenzó a agitarse, un albatros


    (no el hidroavión)


    atravesó la imagen del bombero con medalla y planeó por el lado de Alcochete donde palomas bravas, una locomotora que se sumergía en el agua, el señor Querubim necesitado de una gota de aceite señalándome los telones


    –¿Cuál prefieres, pimpollo?


    el muro del cuartel de Bissau demasiado pequeño, demasiado oscuro, el circo, el castillo de la Bella Durmiente con la princesa remando en una barquita, cojines de raso para los huevos de las novias, los platillos volantes de Nueva York y el señor Querubim


    –¿Te sigue gustando ser Superman, pimpollo?


    entre planetas con el nombre por encima, Neptuno, Venus, Criptón, esto en la avenida de Chicago en la que el primo Casimiro rico, sin interesarse por nosotros


    –¿De qué se ríen?


    (mi mujer dándome con el codo


    –No estás aquí, ¿no?


    mi hija menor dormida en mi regazo, mi hija mayor


    –No estás aquí, ¿no?)


    volar a través de África, de Tavira, al encuentro de una bailarina vestida de comunión solemne


    (–Puede darme cuerda, ¿sabía?)


    girando en una mesa de una sola pata con un mantel almidonado y en el mantel margaritas bordadas, una mancha del lado de la pared para disimular defectos


    –¿Y ahora?


    la madre, sin abrazarla, realzando una manga abollonada, un encaje, mejorando la cintita de la vela, el señor Querubim preparando las máquinas


    –Muy bien, muy bien


    la Photo Royal Ltda., antaño grande, ahora exigua, modesta, la silla donde me sentaron de niño despreciada en un rincón, cortinas descoloridas por las luces y yo encima de África, de Tavira, cruzando la Vía Láctea camino de Arganil


    –Eres Superman, pimpollo


    montes verdes, eucaliptos, afortunadamente ninguna cabra de Guinea, no tiros, creí que el muro de un cuartel, soldados que la guerra iba disolviendo uno a uno, un hombre con sombrero doliéndome en un callejón y mentira porque


    (–No tengo padre, estoy solo)


    por suerte para mí ningún río por allí, ningunos cuartos de hora de iglesia, solo polvo de cometas, cenizas de azar, astros muertos y en esto alguien


    (palabra)


    que al principio me costó percibir debido a los focos del señor Querubim que se preocupaba por mí, dijo


    –Pimpollo


    y entonces el primo Casimiro con el traje de los domingos subiendo las escaleras con el paquete de galletas, metiendo dinero en el búcaro, cogiéndome en brazos, soltándome asombrado


    –¿De qué te ríes?


    no, no


    –¿De qué te ríes?


    el primo Casimiro


    –Cuidado


    porque el dueño de uno de los patios del barrio observando la huerta, enfadándose, trayendo la escopeta de aire comprimido


    (o la ametralladora delante de las chozas, gente que corría hacia nosotros en lugar de huir, el teniente


    –Dispara)


    el dueño de uno de los patios del barrio trayendo la escopeta de aire comprimido, apuntando a las verduras, alzando del suelo un cartuchito de plumas ensangrentadas, sin cabeza


    (¿yo?)


    –Ya no me arruinarás las lechugas, malvado


    entregándome al capellán, a los camilleros y por suerte el retrato del álbum demasiado pequeño, demasiado oscuro, ni acercando el oído se sentían las minas, el retrato desierto salvo los murmullos de la niebla o del Tajo pero qué era el Tajo en África sino barro, barcazas, lo que creí un hombre fumando


    –Incordios


    en su rollo de cuerdas, el hombre en Francia sin querer saber nada de nosotros caminando en otro pontón junto a las mareas de otro río


    (nunca volvió de Francia)


    cosas antiguas sin ninguna importancia, el señor Querubim


    –Atención


    y en la claridad de magnesio de un tiro aislado yo mirando sin verme


    –Me morí


    mientras que la bailarina a cinco o seis mesas de la nuestra en el café de Tavira también sin verme


    (nunca nos mirábamos en la playa ni en la terraza después de cenar)


    porque en la película solo una cruz a tinta en la barriga del octavo soldado contando desde la izquierda


    no, del sexto


    no, del tercero


    no, del segundo


    no, del único soldado del álbum


    no, de nada en el álbum excepto un árbol


    (la copa de un árbol)


    nada en el álbum excepto la copa de un árbol y mi hija mayor mostrándomela


    –¿Qué es esto?


    sin fijarse en una cabra balando sola entre cenizas de choza, una cabra que cojeaba hacia ella pidiéndole


    –Ayúdame.

  


  
    


    CUARTA FOTOGRAFÍA


    


    Tuve que poner aquí la foto de nosotros dos cortando la tarta de bodas con mi mano sobre la suya en el cuchillo porque a mi mujer le gusta, se enternece, mira más allá del retrato


    o levanta la cabeza y mira más allá de mí, sonríe acariciando la película con la yema del dedo, algo solo de ella de lo que no formo parte y a lo que no tengo acceso al comprender que la sonrisa me excluye, a veces por la noche sonreía así cuando acabábamos y la veía tan lejos en la otra almohada que apagaba la luz para quedarme solo en serio, es decir, había un cuerpo a mi lado pero sin nadie dentro, existía la sonrisa, se distinguía por la persiana la sonrisa de perfil, se distinguía el dedo acariciando la almohada, la sonrisa y el dedo, vestigios de una ausencia, desapareciendo hasta que no quedaba nadie por estar mi mujer en otro sitio, me levantaba para coger el pijama, beber agua, sentir que vivía y la cocina aparecía a mi alrededor así como el tubo del techo iba y venía antes de decidir


    (–Me enciendo)


    o sea aparecía por un segundo la encimera con el fregadero y los platos de la cena y desaparecía, aparecían las zapatillas de limpiar la casa, un rombo de baldosas y adiós, un relámpago de armarios


    (uno de ellos con la puerta siempre abierta


    le falta el muelle


    el de los vasos, vasos con pie, vasos normales, copas, las jarritas de mis hijas con los nombres estampados que ellas rascan con la uña o, mejor dicho, cada una rasca la jarrita de la otra


    –No vives aquí, los padres solo me tienen a mí)


    y se esfumaban los armarios, aparecía la encimera de nuevo, esta vez acompañada por la nevera y el trozo de pared con la isla de Madagascar de humedad que pinté por encima


    (la isla más atenuada pero presente)


    todo interrogándose, vacilante, comunicándome


    –Tal vez me quede, tal vez no


    desfalleciendo, recobrándose y revelando la mesa con el tazón de naranjas para los constipados, mitad del tazón primero y la otra mitad uniéndosele de un salto


    (–Aquí estoy)


    el tubo perfecto, sin zumbar, normal, la cocina entera anunciando


    –Listo, ¿estás contento?


    mis pies descalzos allí abajo dos raíces torcidas, si mi mujer a mi lado en lugar de la sonrisa


    –No te quedarás tranquilo hasta que no pilles una pulmonía, ¿no?


    yo sorprendido de que la cocina tantas cosas que serenaban brillando, grifos cuencos botes, el frasco de detergente con la tapa levantada


    –Úsame


    abrir la nevera y una claridad blanca


    (margarina, fiambre, envases de leche)


    que se derramaba por el suelo aumentando mis pies


    –Tienes ganas de ponerte enfermo, ¿no?


    los edificios impares, viejos enemigos en el lado opuesto de la calle, perfeccionados a lápiz con un cuidado de dibujo a la vista, la chimenea que se interrumpía en el cristal y seguía después, desviada un milímetro, en la vidriera siguiente con un hotel por detrás que acentuaba su defecto, la última hoja de un árbol que si yo respirase con fuerza sin duda se estremecería, nuestro piso, todo presente en la oscuridad, posándome en el hombro una cabeza de sueño, la habitación de mis hijas, la otra a la que temían y llamábamos despacho lo que significa periódicos, una correa sin perro, la sorbetera estropeada, yo de repente con miedo al despacho también


    (un ratero escondido, un cadáver caminando hacia mí


    –Anda, ven)


    y por tanto de vuelta a la cama desviando la cara de ladrones y de muertos fingiendo que no me importaba


    –No podéis conmigo


    el interruptor anuló la cocina de golpe junto con la tostadora y la olla eléctrica que fundía los plomos y mis pies desaparecieron en el acto, un señor que leía en el 25-B se volvió hacia mí, no sé qué en mi cabeza porque yo


    –Padre


    y no era mi padre, mi padre de mi edad


    (no, más joven que yo ahora y no leía libros, pescaba)


    siguió la chimenea desajustada por culpa del cristal, la hoja de la copa que la falta de zapatillas, azulejos y encimera dignificaba convirtiéndola en el ombligo del mundo, si me acercase el resto del árbol, el árbol siguiente, un tercer árbol en el que se presentía el viento guardado en el fondo a la espera de la mañana, moviendo los brazos y asustando a las ramas


    (y si acaso un ratero y un cadáver también)


    en el espejo del lavabo yo adulto qué suerte, capaz de entrar en el despacho enfrentando con las manos en los bolsillos


    –Si piensan que les tengo miedo se equivocan


    la sorbetera y la correa, la sonrisa de mi mujer se borró de la almohada, ella de vuelta sin misterio, durmiendo, abandonándome para volverse de espaldas arrastrando las sábanas, una de mis rodillas fría, la otra ocupando tu hueco en un arranque de celos


    –¿Dónde has estado?


    el hombro que no me responde, se vuelve puntiagudo, me repele, cuántos años sin ningún bombón, ningún sobre con estrellitas y la hijastra observándome de lejos


    –¿Le gustó?


    la hijastra


    –¿No se va a reír de mí?


    acomodándose el delantal, ninguna sonrisa, ninguna gaviota recordándome lo que no quiero recordar, la bolsa de la madrastra cayendo en el sofá lleno de duraznos que se volvían fuelles susurrando, zumbando, latiendo desde el asma, nunca vi pupilas tan estancadas, narices tan redondas


    –Necesito respirar, ayúdenme


    la hijastra sin creer en mí


    –¿Yo casarme con usted?


    no solo las narices redondas, el muslo desparramándose en el asiento, líquido, una gotita de la frente encontró la ayuda de una arruga y siguió por la arruga, cuando la arruga se acabó la gotita inmóvil, dentro de poco se endurecería y una nueva gotita que no llega a formarse endurecida también, sería que algún durazno en la bolsa aún contrayéndose, un temblor de pestañas en que la sangre vibrase


    no solo las gotas inmóviles, los tobillos cosas, la pregunta de la hijastra suspendida en la sala


    (la pregunta una gota)


    –¿Eso de casarse conmigo va en serio?


    hasta que el cuello o el corazón de la madrastra latía otra vez, dos pulsaciones, una pausa, las narices más pequeñas, las manecillas ganando convicción en los relojes acercándose a mañana con una prisa cruel


    (mañana casi ayer)


    deseando que envejezcamos, la bolsa informando en el diván


    –Ya pasó


    reconociendo los objetos, cambiándolos de sitio a fin de convencerse de que era capaz de cambiarlos de sitio, congratulándose


    –Me encuentro bien


    zapatos camino del pasillo no como los nuestros, lerdos, conscientes de sí mismos, la madrastra que pensaba


    –Muevo este, ahí va, intento mover aquel


    transportando las toneladas de la bolsa, la voz colocaba las palabras en meditaciones de dominó con el fin de no desencajar ni una sílaba


    –¿Ustedes se van a casar?


    la noción de casamiento agitó a las novias en Beato, la Photo Royal Ltda. un frenesí de alas, la bailarina giró acusándome, intenté explicar


    –No me dejaron entrar en el sanatorio, creí que te habías muerto


    rodeaba el parque por el lado de fuera de las rejas y me encontraba con una silla de ruedas que parecía acompañarme tumbada, estuviese donde estuviese la silla, mirase por donde mirase la silla, la silla a mí usando el aliento de las hayas, los susurros sin voz que a través de ellas me llegan, secretos que juntamos y al juntar entendemos


    –Ha muerto, vete


    nadie en los balcones, ninguna luz a la puerta excepto el brillo de los troncos o una botella olvidada, al volver a la estación de trenes un archipiélago de perros yo qué sé dónde


    (¿en el pinar?)


    horarios acristalados en una claridad de insomnio, un hombre en un fardo o en un rollo de cuerdas


    (–Padrecito)


    y mirándolo bien no un hombre, una balanza antigua


    (mi madre me pesaba en la balanza de la farmacia con un jinete empajado observando desde los jarabes


    jarabe de esto, jarabe de aquello, jarabe de raíz de remolacha


    el farmacéutico tomaba nota en el cuadernito, buscaba mi nombre pasando las páginas con un pulgar de saliva, se animaba al encontrarme


    –Aquí está


    cerraba el cuadernito con una lentitud solemne


    –Ha engordado seiscientos gramos el atrevido


    me daba un cuadrado de esparadrapo para imitar una herida


    –Andando, pimpollo


    y allí fuera el petrolero persa mucho más gordo que yo


    –¿Cuánto pesa el petrolero, señor Gomes?


    el señor Gomes asomando tras el cuadernito, feroz


    –Te voy a dar un tirón de orejas, sinvergüenza


    yo sin comprender, herido)


    el vagón partía de la estación rodeado de perros conmigo recordando a la esposa del señor Gomes que anunciaba desde la puerta con


    Laboratorio


    escrito


    –Se va a enfriar la sopa, ¿has oído?


    el farmacéutico metiéndose el cuadernito en el bolsillo


    (–¿Qué se habrá hecho de usted, señor Gomes?)


    dígame qué se habrá hecho de usted, cuánto peso ahora, cuántos seiscientos gramos engordé, seguro que aún me reconocería


    (¿no me reconocería, señor Gomes?)


    –El pimpollo


    no habría de ordenar


    –Respeta a tu madre, maleducado


    el maleducado mostrando el esparadrapo en el colegio


    –No puedo coger la tiza, doña Beta, me he hecho daño


    mis compañeros solidarios, graves, doña Beta arrancándome el cuadrado


    –Tunante


    el tunante convencido de que te moriste porque las hayas


    (secretos que juntamos y entendemos)


    –Ha muerto


    la madrastra se detenía de rellano en rellano acomodando el durazno en el interior de las costillas y señalaba a la chica


    (–¿Eso de casarse conmigo va en serio?)


    me señalaba a mí, arrepentido, nervioso


    –Mi hijastra tiene novio


    (¿cuánto pesaría la madrastra en su balanza, señor Gomes?)


    de modo que tres o cuatro meses después cortamos la tarta con mi mano sobre la suya, en el segundo piso del Jardim Constantino donde ni se sospechaba el Tajo


    (de vez en cuando una golondrina del mar perdida, en noviembre)


    la hija de la madrina de mi madre


    (–¿Apuntó el peso de ella en el cuadernito, señor Gomes?)


    ajustándome la chaqueta que mi padre despreció aprovechando la entretela


    –Quédate quieto, pimpollo


    la sopera disgustada


    –No creo que tú


    el candelabro del piano


    (me atrevería a decir)


    casi con pena por mí, yo sin nadie que me echase una gota de aceite en los huesos para evadirme de allí con el vestido de comunión solemne y la bailarina en la cabeza


    (–La bailarina no pesaba nada, señor Gomes)


    mientras que un tren en medio de la noche no paraba de llegar de Coimbra ahuyentando pinares, perseguido por perros invisibles que renunciaban


    (solo ladridos, pasitos)


    la sonrisa de mi mujer en la almohada en lugar del bombón, si el señor Gomes la pesase en la farmacia la manecilla no se desplazaría ni una raya, él sin creerlo


    –¿Y esta?


    el laboratorio no una cocina, globos, pinzas, cápsulas, la esposa impacientándose con el almirez a la lumbre


    –¿Ahora pesas sonrisas?


    la sonrisa en la fotografía de nosotros dos con mi mano sobre la de ella incapaz de sentirla, oía las hayas en el sanatorio desprovistas de garganta


    –Ay, pimpollo


    un pájaro en un vuelo húmedo entre una copa y otra y realmente, pensándolo mejor, cuánto pesa una sonrisa, señor Gomes, dígame, cuánto pesa una bailarina que no para de girar en mi memoria, la madrastra conmovida esculpiendo gotitas con el pañuelo, bebés con la nariz hacia arriba reclamando comida y las madres encajándoles croquetas agitadas en la garganta, un viejo me perseguía con la amenaza de una empanadilla en un palillo


    –Una fiesta bonita, una fiesta bonita


    abstraído del rumor del Tajo que iba creciendo, creciendo, al lado de mi mujer, con el río que me ahogaba, encendía la lámpara de la cabecera y la habitación de inmediato allí, no como la cocina que existe por fragmentos antes de existir entera, la habitación entera allí, los muebles del padre de ella arrogantes, hostiles, en cada armario no una queja de roble, una furia


    –¿Quién es este aquí en casa?


    y la casa, por respeto a los armarios, furiosa también, finja que no emigró a América y présteme la botella del aparador, primo Casimiro, esa de la que bebía para armarse de valor, debo de ser más alto que usted y por tanto déjese de tonterías, no me haga cosquillas, no me coja en brazos, diga que me disculpa, por extraño que parezca no imagina las veces que me acuerdo de usted, si hubiese ido a Photo Royal Ltda. a ocuparse de la boda entraría en la tienda, ordenaría


    –Píntela de color rosa si le da la gana, pero sáquele la sonrisa, señor Querubim, hágame el favor


    y mi mujer seria como en Tavira en agosto, ora observando a la chica dos toldos más adelante, siempre vestida, sin saludarnos, sin mirarnos, ora observándome a mí


    –Apostaría que se conocen


    así como podría haber dicho apostaría que no solo conoces la pensión donde para, allá arriba, antes de la plaza, una tabla de cajón escrita con pintura


    Rooms Chambres Habitaciones


    y cuartuchos no hacia el mar, claro, hacia un patio desierto


    (hierbitas, hongos, perejil en vasitos)


    las Rooms Chambres Habitaciones que ella no te dejaba pagar rechazando tu billetera, los billetes


    –No me hace falta su dinero


    o


    –No vengo por su dinero, vengo por usted


    como apostaría que la conociste antes de vivir en casa de mi madrastra y conocerme a mí, el sanatorio en Coimbra, el jardinero abandonando las hayas, bajando de la escalera, señalándote la estación de trenes con la tijera


    –Es mejor para usted que se vaya, amigo


    de modo que cierre la boca de mi mujer, señor Querubim, con un trazo de pintura, haga de ella una novia aguardando las fragatas en el balcón del ingeniero, mi mujer aquel pico anaranjado, aquellas plumas opacas, patas en el pasillo, un graznido arrancándome de la sala


    –¿No vienes a acostarte?


    y yo enderezando la cola rumbo al borde de la colcha, yo a mi mujer o a mi madre dormida, desde cualquier lugar que la mirase solo almohada, pelo


    –¿Su cara, madre?


    (no me acuerdo de la cara, me acuerdo de la boca


    –¿Por qué?)


    y no mi madre, una sonrisa, yo solo, tú sola insistiendo en apuesto que la conociste antes de reconocerme a mí yo no Rooms Chambres Habitaciones, un papel en el escaparate de la carnicería, otro en el quiosco de las revistas


    Se alquila habitación


    esto después de la muerte de mi padre porque la enfermedad infinita, porque el asma de mi madrastra, porque deudas, porque no podíamos, porque fingíamos que la casa era grande y no lo era y por consiguiente se quita el escritorio


    (–¿Cuánto darán por esto?)


    se cambian las cortinas, se le da la vuelta al colchón para que no se noten los defectos y se alquila mi habitación, mi marido no preguntó


    –¿Cuánto es?


    mi marido


    –Muy bien, muy bien


    contento de no ver el Tajo, mi marido quién sabe por qué


    –Gracias a Dios que no hay novias


    corrigiendo


    –Gracias a Dios que no es Beato, señorita


    porque le molestaban las mareas, los barcos, los juncos en el lodo, yo dejándole bombones en la almohada y los ojos agradecidos


    –Señorita


    parecía no fijarse, no hablaba conmigo y sin embargo


    (estoy segura)


    los ojos agradecidos


    –Señorita


    porque al día siguiente la almohada vacía, me llevó semanas descubrir que guardaba los bombones en el cajón intentando engañarme como más tarde me engañó en Tavira, yo señalándole a la muchacha durante casi cincuenta años dos toldos más adelante


    –Apostaría que la conoces


    a pesar de no distraerse del ganchillo los gestos de ella diferentes al llegar a la playa, se arreglaba el pelo, alisaba el vestido, no nos miraba, cuando mi hija se rompió el codo y le mostró el brazo


    –Tengo una escayola, mire


    con ímpetus de bailarina la muchacha una tentación de darle cuerda primero, una timidez después


    –Disculpe


    y aunque mi marido inmóvil el cuerpo retrocediendo en el interior del cuerpo, las manos que llamaban a nuestra hija quedándose inertes, la garganta a pesar de callada


    –Ven aquí


    nuestra hija girando y girando en una especie de danza y la muchacha protegiéndose con la palma, la garganta de mi marido ya no callada


    –Ven aquí


    casi un grito


    –Ven aquí


    mi marido cogiéndola en brazos y al cogerla en brazos, vaya usted a saber por qué


    –¿De qué te ríes?


    y pensando en bodas siempre me intrigó ver en el álbum solo la fotografía de nosotros dos cortando la tarta, ningún retrato mío con el velo y la guirnalda como en los escaparates de las tiendas, mi madrastra por ejemplo sustituyó a mi madre, si es que se podía llamar madre a facciones imposibles de adivinar entre borrones, palideces, por su cara intacta en el marco, mi padre asintiendo en silencio porque tal vez para él mi madre borrones y palideces también y por tanto una tarde, de vuelta del colegio, me encontré con él a mi espera en la calle sin reconocer que me esperaba y mi madrastra, a la que no había visto nunca, caminando hacia nosotros con el delantal que ni él ni yo colgábamos del clavo, hallando de inmediato el sitio de las cosas moviéndose a lo largo de la encimera con una seguridad tranquila, manejando los caprichos de las tapas de las mermeladas y el carril del segundo cajón, me acuerdo de que pensé


    (no pensé, sentí)


    casi complacida, feliz


    –Al final mi madre es no solo aquellos borrones en el cristal, mi madre llegó hoy


    sabiendo los lugares de cada uno de nosotros, eligiéndome el plato que a mí me gustaba, el del borde con pescaditos, colocándome de frente a la ventana en la que los árboles


    (no moreras ni robles, tipas)


    ante la basílica iluminada, ora marrones ora amarillas ora blancuzcas según las nubes y el viento, y el marrón, el amarillo, el blancuzco iluminándome las manos


    –Fíjese en mis manos, señora


    con dificultad para decir y con ganas de decir


    –Fíjese en mis manos, madre


    mi padre creo que con la fotografía de la que llamaba mi madre en la cabeza sin entender que mi madre es esta que me desnudó, me acostó, apagó la luz como debe apagarse la luz, no como la apagaba mi padre, equivocándose de botón, oprimiéndolo, chocando con el umbral, demasiado lleno de frases para lograr expresarse, esta que se fue como debía irse, no oprimiendo el botón, no chocando con el umbral, no una bolsa todavía y a pesar de estar yo en la cama la casa viva qué suerte, sonidos, voces


    (no voces nuestras, la de ella)


    la tabla del entarimado que solía protestar contra mi padre, protestar contra mí, fastidiada, acrimoniosa, insistiéndonos


    –No es así


    no protestó contra ella, aun después de enferma no protestó contra ella, volvió a protestar contra mi marido así como protestó mi cuerpo, es decir, mi cuerpo no una tabla de entarimado, una sonrisa, mi marido a un individuo con las manos corroídas por los ácidos, oculto bajo máquinas antiguas entre telones y focos


    –¿No puede quitarle la sonrisa a mi esposa, señor Querubim?


    la sonrisa de mi esposa del retrato de bodas, de la almohada, del segundo piso del Jardim Constantino después de que yo a la hija de la madrina de mi madre interrumpiendo su costura en el cuartucho del fondo


    –Le doy hasta fin de mes para irse de aquí


    por ser yo el responsable, el tutor, y por tanto yo el dueño, señalando no solo el cuartucho sino las dos habitaciones, la sala, la cortina que corrí y a pesar de correrla las mismas sombras, los mismos chales y las mismas mantas en el sillón desierto


    –Le doy hasta fin de mes para irse de aquí


    la hija de la madrina de mi madre


    (la madrina de mi madre


    –Desde pequeña una lesión en el cerebro, pobre)


    que en cincuenta y nueve años de Lisboa no había conocido otro barrio, otra casa dado que su madre no le había permitido conocer otro barrio, otra casa, la madre que le inventó la debilidad de la mente


    (–Desde pequeña una lesión en el cerebro, pobre)


    para que no se diesen cuenta


    (y entendía ahora las cortinas, la ausencia de visitas, la oscuridad)


    de que ella era su hija, el pecado de una hija sin


    (–No mi hija, una huésped)


    marido, el embarazo disimulado, la ida de noche a la ciudad


    (–¿Tú a la ciudad?)


    la hija a quien le permitía que trabajase en la costura


    no le permitía, le ordenaba que trabajase en la costura para poder vivir ocultando no solo a su hija


    –No hija, huésped


    sino también la miseria del piso cubriéndolo de cenefas, bajando las persianas, ahogándose a sí misma bajo mantas y chales, recibiendo el dinero


    (–No hija, huésped)


    como quien recibe un alquiler, aceptando a mi madre y al primo Casimiro por ser mi madre una mujer sola igual que ella y el primo Casimiro


    –Casimiro es así


    tan infeliz como ella, secándose la lluvia del bigote, imagínese


    –¿De qué te ríes?


    y comprando paquetes de galletas que quedaba debiendo en la pastelería, la prueba de que no hija, huésped, estaba en que yo el responsable, el tutor, yo el dueño


    –Hasta fin de mes para irte de aquí


    y al ordenar


    –Hasta fin de mes para irte de aquí


    ninguna hija, no tuve ninguna hija, no haga caso a esas falsedades, yo soltera, señor, qué maldad una hija, la hija con sus ropas de luto


    (¿por qué, por quién?)


    con sus ropas de luto por sí misma, obediente, humilde


    –No soy hija, soy huésped


    a la cual la madrina de mi madre tal vez


    –Incordio


    (no solo yo el incordio)


    a la cual la madrina de mi madre


    –¿Aún estás ahí?


    de manera que al explicarle


    –Hasta fin de mes para irte de aquí


    asintiendo, aceptando, ropas de luto que las clientas por compasión


    –Toma


    me pareció que los parientes del canapé


    Siempre Queridos


    la despreciaban o no se fijaban en ella


    la señora del bastón, una muchacha con trenzas, un grupo de parejas en unas termas con sus nombres


    Ponciano Esther Alberto


    oblicuos en el pecho intentando advertirme de lo que no me apetecía escuchar, no como antes


    –¿Qué hacemos con él?


    –¿Lo metemos en un saco?


    –¿Lo robamos?


    no indignados conmigo, sino desenfocados, benévolos, la señora del bastón


    –Pimpollo


    y no un saludo ni una censura, un aviso, puede ser que si le hubiese preguntado me lo habría explicado, que acercándome al canapé ella o la muchacha de las trenzas o las parejas de las termas me habrían ayudado a comprender impidiéndome, al volver a la semana siguiente, encontrar algo extraño en el Jardim Constantino, un desasosiego, un malestar, el corazón un durazno que rodaba en mi interior, que se puso a rodar cada vez más deprisa, cayendo y cayendo a medida que me aproximaba a la casa, tuve la certidumbre de que el primo Casimiro preocupado por mí


    –Ay, pimpollo


    no, que la profesora del colegio quitándome el esparadrapo del dedo


    –Tunante


    tampoco, que mi madre desviando la vista cuando la llamé


    –Madre


    evitando responder


    –Estoy aquí


    sin querer responder


    –Estoy aquí


    y en lugar de


    –Estoy aquí


    censurándome


    –¿Por qué?


    yo que no era mi padre, madre, no la abandoné, la ayudé a buscarlo en el callejón, en la Calçada do Grilo, en la estación de trenes y nunca él entre el equipaje, el sombrero, el cigarrillo, las cañas de pescar, ahora que usted debería estar conmigo yo empujando la puerta solo y la máquina de coser callada, ni un brillo de sopera ni el candelabro del piano y no obstante la sopera y el candelabro allí, el sillón en el lugar de costumbre, los marcos


    Siempre Querido


    entonces sí


    –Pimpollo


    a pesar de ser yo el responsable, el tutor, yo el dueño, la ausencia de la máquina de coser volviendo a la casa sin fin, tuve la certidumbre de que los mirlos contra el postigo del cuarto del fondo o si no mi temor a que los mirlos o si no la lluvia pero cómo lluvia en julio o si no mis dientes o si no la sangre en mi cabeza, en mí todo, si la bicicleta al menos


    –La bicicleta, señor Querubim, por favor


    pero Beato tan lejos, el señor Querubim fallecido, la Photo Royal Ltda., una zapatería, una oficina, yo llamando y nadie


    no, yo sin valor de llamar, a lo largo del pasillo como en los camarotes del petrolero persa en el que los ecos se combinaban con los graznidos de las novias y la inquietud de los bebés, sus narices hacia arriba, su gula de pez, yo cruzando la habitación de la madrina de mi madre, otra habitación, la cocina, todo limpio, ordenado, esperándome


    –Haga el favor, haga el favor


    ni un cacharro ni una cuchara por ordenar en la pila, los manteles almidonados, el suelo fregado, una flor nueva en el búcaro, ese olor a cera con el que se recibe a las visitas, todo como la hija de la madrina de mi madre imaginaba que yo lo quería


    (ella sumisa, humilde)


    de tal forma que pudiese mudarme, vivir allí, ocupar su piso, todo excepto lo que al principio se me antojó un vestido colgado de la barra de la cortina por un alambre de tendedero y ninguna nube, ningún pedazo de cielo, ningún pájaro, un par de punteras que no rozaban el suelo, el vestido al final no vacío, cualquier cosa dentro pero sin espesor de cuerpo, el vestido


    –Ay, pimpollo


    no estoy exagerando, el vestido


    –Ay, pimpollo


    en el momento en que lo tocaba y al tocarlo sí, un cuerpo, tuve la certidumbre de que un cuerpo en el interior del algodón, el pescuezo apretado en el alambre doblándose desde el cuello sin que yo notase sus facciones, apartar el pelo así como de niño apartaba el pelo de mi madre en la cama encontrando un mentón que aun siendo de ella no le pertenecía, voluminoso, inerte, sin respirar


    (casi sin respirar)


    sin respirar, una boca imitando la suya y no obstante diferente, dientes que amenazaban con morderme y yo con la inmensidad de Beato en torno y las primeras golondrinas del mar, las primeras gaviotas, lo que supuse el tren de Francia y era una corbeta en el río o la botella de vuelta al aparador o los suspiros de la muralla si una ola más fuerte, yo subiendo a la cama apartando pelos


    –Madre


    yo el responsable, el tutor, yo el dueño, el que creció tanto ese año, el que habría de crecer año tras año hasta posar la mano en la mano de mi mujer en la fotografía del álbum, yo creciendo aún más en el segundo piso del Jardim Constantino cuyos árboles se marchitaban, doblaban, daban la impresión de torcerse en el cuartucho del fondo junto a la máquina de coser en reposo, yo en busca de una tijera para cortar el alambre del tendedero, en busca de un colchón donde extender el vestido y en esto el teléfono


    (no sé dónde)


    un timbre no fuerte, diminuto, casi un balido de cabra cojeando en Guinea, casi el terror de un niño


    –Madre


    casi el sollozo de un bebé con hambre


    (y yo sin pescado para darle)


    que comenzaba a sonar, que siguió sonando durante horas, minutos, siglos, que sigue sonando a veces sin que mis hijas lo oigan, ellas sorprendidas conmigo


    –¿Qué pasó?


    yo levantándome, sentándome, pidiéndoles


    –Un momento


    afinando el oído en dirección a nada, mi hija mayor


    –Pimpollo


    no


    –Pimpollo


    evidentemente no


    –Pimpollo


    (nunca supo nada del primo Casimiro ni de mi vida en Beato)


    mi hija mayor


    (ahora sí, está correcto)


    –Padre


    mi hija mayor


    –Padre


    creyéndome demasiado viejo, con las ilusiones, los caprichos, las necedades de los ancianos, mirando a mi mujer, preguntándole en secreto


    –¿Ha ido al médico?


    preguntando, con la comisura de los labios, a su hermana


    –¿Te has fijado en nuestro padre?


    y ellas conversando entre sí que bien las entendía a pesar de su mudez, mi hija mayor tiene setenta años el pobre, casi setenta y uno, mi hija menor, con la mano delante de la cara, setenta, cumple setenta y uno en julio y por tanto el raciocinio, la memoria, las arterias, todo aquello que se estropea con el paso del tiempo, fíjate en cómo anda, cómo se para a mitad de camino oyendo no sé qué, asegura él que es el teléfono y el teléfono nada, la semana pasada juraba que la máquina de coser


    –¿No oís la máquina de coser?


    y la máquina de coser un cuerno, un día de estos se enderezó en medio de la cena, casi ofendido


    (o no ofendido, admirado)


    respondiendo no sé a quién, muy serio


    –No me río de nada


    y ahora


    (¿por qué razón, Dios mío?)


    atento al cuarto del fondo, atravesando el pasillo, mirando la puerta, demorándose, con las manos en los bolsillos, a nosotras


    –Ya voy


    murmurando de vuelta a la sala


    –El alambre del tendedero


    murmurando


    –La barra


    y qué alambre de tendedero, qué barra si en el cuarto del fondo la basura que desde que yo era pequeña fueron empujando hacia allá, un sillón raído, chales, mantas, lo que en ciertas ocasiones se asemeja a un gato, nosotras


    –¿Cómo diablos va a ser un gato?


    y solo un centelleo de sopera, qué tonta, el piano al que le faltaba un candelabro, la estampa del rey, fotografías en un canapé


    Siempre Querido


    que ninguno de nosotros descubre quiénes eran, una señora con bastón, una muchacha con trenzas, un grupo de parejas en las termas, nosotros mostrándoselas


    –Padre


    y él


    –No está ahí


    puesto que la hija de la madrina de mi madre había desaparecido de los retratos, la hija de la madrina de mi madre lo que al principio se me antojó un vestido vacío y en el interior del vestido los huesecitos de un brazo, un cuello caído impidiéndome distinguir las facciones, apartarle el pelo así como apartaba el pelo de mi madre en Beato, yo preocupado sacudiéndola


    –Madre


    yo en el cuartucho del fondo tocando un mentón demasiado inerte, súbitos dientes que amenazaban con morderme, yo abrazando una nuca


    –Usted


    no abrazando una nuca, abrazando un vestido de luto que las clientas le dieron por caridad


    –Toma


    y ella humilde, sumisa, asintiendo, aceptando


    (–Desde pequeña una lesión en el cerebro, pobre)


    y en esto el teléfono no sé dónde, un timbre no fuerte, diminuto, casi un balido de cabra cojeando en Guinea, casi el terror de un niño, casi el sollozo de un bebé con hambre abriendo la garganta


    (y yo sin pescado para darle)


    que comenzaba a llamar, siguió llamando durante horas, minutos, siglos, sigue llamando sin que mi mujer ni mis hijas lo oigan, ellas asombradas conmigo


    –¿Qué pasó?


    sin fijarse en que extiendo el vestido en el suelo, me demoro mirándolo, intento cubrirlo con un paño y ellas entonces sí


    –¿Qué es eso, padre?


    eso setenta años qué quieres, setenta y uno en julio y una persona atontada, es natural, fíjate en que uno de sus ojos, el izquierdo, casi cerrado, sin ver, en ciertos momentos las facciones rígidas de ese lado, las arrugas más profundas, el párpado que tarda en moverse, te acuerdas


    –¿Qué está haciendo, padre?


    te acuerdas de cuando nos llevaba, aun antes de tener coche, al otro extremo de Lisboa que nos parecía en los antípodas, ni estatuas ni plazas, pequeños edificios de dos pisos, viviendas con tejado de pizarra imitando las francesas, nidos de cigüeñas en lo que él decía


    –El Ateneo


    donde serpientes que creíamos venenosas, un lagarto en un estanque seco y él feliz


    –Un lagarto


    como si el Ateneo le perteneciese, es decir, una vivienda sin revoque con las ventanas rotas, él infantil, tan contento


    –La Calçada do Grilo


    él orgulloso


    –El río


    o sea hedores de desagüe, barcos fuera de servicio, agujereados


    (y él asegurando que servían)


    una especie de desván abandonado, una lata con geranios y nuestro padre frente a los geranios que el vaho del Tajo quemaba, nosotras muriéndonos de risa y nuestro padre muy serio


    –Viví allí, ¿sabíais?


    como si fuese posible vivir en una balconada y en una lata que no interesaba a las gaviotas, por no mencionar los restos de un petrolero que la marea dispersaba, un pontón con un rollo de cuerdas donde un hombre con sombrero fumaba vigilando dos cañas de pescar, él corriendo hacia el hombre


    (él corriendo, pobre, él pensando que corría hacia el hombre)


    él corriendo hacia el hombre sin aliento, afirmando


    –No es nada


    setenta años, setenta y uno en julio, las piernas que se aflojan, el cansancio, los pulmones, volviendo a afirmar, no a nosotras, a sí mismo, convenciéndose a sí mismo sin convencerse a sí mismo


    –No es nada


    el hombre del sombrero caminando a lo largo del Tajo en dirección a los trenes en el momento en que el señor Querubim asomó de la Photo Royal Ltda. con una bolsita con restos de pulpo destinados a los gatos


    (ninguna Photo Royal Ltda., eso es lo que yo digo, las arterias, setenta y un años qué horror, un taller o una tienda de muebles pero casi de feria, pero pobres, más agujeros que talleres o tiendas)


    en el momento en que el señor Querubim reconociéndome, alegrándose


    –Pimpollo


    el deseo de entrar en lo que el señor Querubim llamaba estudio


    –Entra en el estudio, pimpollo


    la máquina y los tres focos apuntando a un telón recién armado, no el de la cacería en África ni el del palacio de la Bella Durmiente con la princesa con lazo en el pelo remando en una barquita, un telón con huecos para meter la cabeza que representaba a una pareja de novios cortando una tarta


    (y las gaviotas ahora, callen las gaviotas ahora)


    con las manos una encima de la otra sobre el cuchillo, un viejo con una empanadilla en un palillo


    –Una fiesta bonita, una fiesta bonita


    y yo obedeciendo, subiendo a un cajón, oyendo


    no, sin oír a mis hijas


    (–¿Qué es eso?


    –¿Qué está haciendo?


    –Baje de ahí antes de que se caiga)


    porque nadie habría de impedirme introducir la cabeza en el hueco que el señor Querubim indicaba y aparecer en el retrato al lado de una sonrisa


    (tan distante)


    que se burlaba de mí.

  


  
    


    QUINTA FOTOGRAFÍA


    


    La quinta foto no se sacó en un estudio porque se nota que los árboles del fondo son verdaderos, no pintados, si estuviesen pintados serían pequeños, con flores y todos juntos pero estos son grandes, separados y sin ninguna flor, se distingue a lo lejos una señora con un perro, lo que parece una señora con lo que parece un perro pero muy bien puede ser un caballero con una bolsa de la compra o un trabajador que barre hojas y las echa en un cubo, mirando mejor se observa incluso el movimiento de las copas porque están un poco difusas como siempre ocurre con las fotos cuando una de sus partes se mueve, se observa la vida debido a que


    (exactamente como en la vida)


    se reduce la nitidez y cada hoja son varias hojas superpuestas e imprecisas, por tanto


    (decía yo)


    árboles, un lago con un tritón con las cuencas vacías en el medio


    (nunca pensé que las cuencas vacías fuesen tan circulares, ocupando casi la película entera)


    bancos de parque desiertos, uno de ellos con una cáscara de mandarina


    (creo que de mandarina)


    y una botella de cerveza olvidadas, una terraza donde se distinguen personas, un criado con delantal y una bandeja frente a la máquina, el criado de la familia del tritón pues sus cuencas están vacías también, luego una foto no de estudio ni de nadie que entendiese de encuadres porque nosotros no estamos derechos sino oblicuos, aparte de que me falta la mitad de la cabeza, la falda de mi hija menor y las piernas de su muñeca cortadas, debo de haberles dicho a las dos


    –Quédense quietas


    para explicarle el manejo de la cámara a mi mujer que la cogía con miedo apartando de sí aquella rata muerta, se sujeta de esta manera, se mira por este lado, se pulsa aquí, la tranquilicé


    –No es una rata muerta, no te preocupes


    le recomendé


    –No te muevas


    volví corriendo hacia el arriate, me alisé las sienes y me coloqué de rodillas entre mis hijas, un negro con zapatos sin cordones y gorra de lana detrás de mi mujer mirándonos, un soldado disparó contra él en Guinea y una choza se incendió con una llama instantánea, reparé en un niño en una zanja, el negro se marchó haciendo chascar los talones en la grava y ningún niño qué alivio, mi mujer que no se fijó en Guinea anunciando desde la máquina


    –Voy a comenzar


    y el niño de nuevo con un trozo de mandioca abrazado al pecho, aparté a África con el dorso de la mano antes de que mis hijas se cayesen, el tritón, con una concha al hombro, echaba agua en el lago, temí que él estuviese desnudo tal como les ordenamos desnudarse al ocupar la aldea pero por suerte el escultor le había tapado las vergüenzas con una especie de toalla, el negro mendigando un cigarrillo en las gasolineras al empleado que va a mojarlo con petróleo, va a acercarle una cerilla y en lugar de una llamarada y una camioneta derribando chozas el negro agradecido


    (–No estás muerto, qué pena)


    fumando, mi mujer pulsó aquí, en vez de un tiro un chasquido, el carrete desplazándose en el interior de la cámara, ninguna cinta de ametralladora puesto que nosotros seguíamos intactos, la terraza intacta, el tritón ocupado con el cántaro, se me ocurría que en el lago movimientos rápidos de catanas


    (de peces)


    deteniéndose de repente con la vibración de las hojas, un sauce lleno de dedos reflejado en el agua, dedos, brazos delgados que no protestaban, desistían, flotaban un poco posados en la hierba, manchas grises


    (¿de sangre?)


    manchas grises de nubes, suciedad, tierra, un pato casi de juguete remando asegurándome que estoy en Lisboa, estoy vivo, árboles como es debido, aquellos a los que me habitué y entre los cuales crecí, mi mujer desapareció en la escopeta


    (en la máquina)


    –Arrodíllate más por si la otra no ha salido bien


    arrodíllate, negro, cállate y arrodíllate, los automóviles en la avenida de inmediato unimogs, camionetas, jeeps, los pasajeros en la parada del autobús viejas descalzas a la espera, alisarse las sienes, revisar la camisa, proponerle a mi hija menor que se metiera la mano entre el cuello y el pescuezo


    (–Una hormiga)


    y yo arrastrándola del brazo mientras el ejército iba rodeando las chozas y un trío de jubilados mezclaba piezas de dominó en una tabla


    –No te rasques ahora


    los automóviles en la avenida automóviles en serio, qué estupidez estos recuerdos, estos miedos idiotas, el índice de mi mujer en el botón


    (en el gatillo)


    el chasquido, el carrete desplazándose


    –Listo


    yo sacudiendo de mis pantalones el polvo de los arriates, mi mujer con un vestido que aún recuerdo


    (lila)


    –¿Te importa abrocharme el corchete de arriba?


    encontraba pecas, un rasguño, lunares, respirar el aroma de su piel al ajustar el corchete, el pelo de la nuca más íntimo, más húmedo, mi lengua allí


    (¿por qué no mi lengua allí?)


    los dientes donde el relieve de un hueso, una palma sobre el hombro buscándome a ciegas


    –Me haces cosquillas, para


    ella una inclinación de cabeza refiriéndose a la aspiradora en la sala que a juzgar por sus masticaciones turbulentas tragaba sillas, cortinas, teteras, una de mis hijas desapareciendo dentro del tubo, el meneo de la cabeza


    –Mira que si llega a entrar la asistenta


    la asistenta extendía el pie y la aspiradora se callaba agitando su estómago en una espiral de sacudidas, con el tiempo el vestido lila en el rincón del ropero, despreciado, la asistenta recibiéndolo sin entusiasmo


    –Gracias, señora


    y por detrás del


    –Gracias, señora


    –¿Qué hago con esto?


    su marido que se las arregle con los corchetes en la cueva donde viven, iba a buscarla con una gorra que seguía en su cabeza aun al sostenerla en su mano, se quedaba en el felpudo balbuciendo timideces con la mejilla agrietada por una quemadura, un pedazo de cerilla viajaba por su boca mientras luchaba por expresarse y en esto la cerilla en un saltito


    –¿Augusta?


    por consiguiente Guinea un cuerno, el Jardim Constantino, por más que ahuyentemos los recuerdos ellos siguen con nosotros, tenaces, la vergüenza cuando la madrina de mi madre me señalaba de repente


    –Ha crecido tanto este año


    y mi mujer mirando el sillón desierto


    –¿Perdón?


    de vez en cuando la nariz de la madrastra de mi mujer y el durazno en lo alto meditando


    –¿Me caigo o no me caigo?


    deslizándose un centímetro, equilibrándose a duras penas, nosotros


    –¿Se siente mal, señora?


    las cejas respondiendo por ella por tener la garganta ocupada con las resistencias del aire, mis hijas plantadas delante de la madrastra de mi mujer abriendo la boca también, la menor con la muñeca sujeta por el tobillo desfalleciendo en el suelo, interesadas en el durazno que se contraía, oscilaba, la foto


    (los árboles del fondo verdaderos, no pintados)


    con demasiada luz en el arriate donde tardaba en reconocerme en una neblina pardusca


    –¿Soy yo?


    mientras que la cáscara de mandarina y la botella de cerveza en el banco perfectas, se descifraba la etiqueta, la marca, si la bailarina a cuerda no hubiese fallecido en el sanatorio de Coimbra le mostraría la niebla el día en que me dejasen entrar, el portón abierto, el jardinero bajando de la escalera


    –Esa puerta de ahí arriba


    señoras con cofia, viejos que tosían en camas muy antiguas, esas luces sin destino de los chalés abandonados esperando no sé qué de nosotros y de repente, junto a una mesa de una sola pata, tú de comunión solemne aguardándome, esconder la alianza, esconder a mis hijas doblando los lados de la foto, acercarme


    –Soy yo


    o mandaría la fotografía por correo y por debajo no


    Siempre Querido


    por debajo, con una letra que me costó escribir para que quedase bonita


    –¿Se acuerda de mí?


    no


    –¿Te acuerdas de mí?


    no tenía confianza para


    –¿Te acuerdas de mí?


    ese que era yo pasaba, a la espera de encontrarla


    (y si por casualidad la encontraba desviaba la cabeza fingiendo no ver)


    no en Beato, no en la Calçada do Grilo, no en Madre de Deus, más allá hacia el lado del centro, debes de haber tardado semanas en darte cuenta y me di cuenta de que te diste cuenta porque corría escapándome de ti, si la bailarina a cuerda no hubiese fallecido en el sanatorio de Coimbra le mostraría la niebla


    –Soy yo


    con la mano izquierda en el bolsillo intentando quitarme la alianza con los otros dedos y debo de haber engordado


    (he engordado, mi mujer dice que he engordado


    –Has engordado, ¿sabías?)


    porque la alianza atascada, si no hubieses fallecido tú que me tratabas de usted, de señor, de


    –Mire


    alargándote en la foto, ceremoniosa, atenta, yo calculando


    –Aunque me quite la alianza quedará la marca, estoy perdido


    manteniendo todo el tiempo la mano en el bolsillo, impidiéndote que me devolvieses la fotografía


    –Es para ti


    no, en esa época


    –Es para usted


    consciente de los pinos y del archipiélago de perros que dentro de poco, por la noche, antes de que yo


    –¿Puedo volver la semana que viene, señorita?


    o sea armándome de valor con la esperanza de conseguir


    –¿Puedo volver la semana que viene, señorita?


    sin reparar en los apeaderos ni en los pasos a nivel, yo con la frente en el cristal mientras la bailarina giraba, antes de que yo


    –¿Puedo volver la semana que viene, señorita?


    un timbre, ondulaciones de almidón, la religiosa con delantal


    –Se ha acabado la hora de la visita


    de modo que en el álbum la fotografía a la que le doblé los lados, el de mi hija menor rascándose, el de mi hija mayor evitando el sol con el brazo, si por casualidad te interesases


    (si por casualidad le interesase, señorita)


    mentir


    –No son mis hijas


    y por tanto yo en el arriate solo a pesar de la sombra de mi mujer en el césped, rota en la orla de ladrillos y dirigiéndose de nuevo a mí


    –No es mi mujer, es uno de esos negros que no faltan en Lisboa pidiendo cigarrillos en las gasolineras


    o un extraño a quien le expliqué cómo funcionaba la cámara


    –Se sujeta así, se pulsa este botón así


    en la Photo Royal Ltda. no botones, manivelas, cada impulso de manivela una novia en el balcón del ingeniero, un bebé trepidante exigiendo su pez, si le mostrase Beato a mi mujer ella apartando a los pájaros con el bolso y buscando plumas en sus hombros


    –¿Tú venías aquí?


    mientras dentro de mí, después de que el primo Casimiro se secó el bigote con el pañuelo, se movían lodos contra la muralla, el único retrato que tengo con mis hijas, era siempre mi mujer la que estaba con ellas, cada vez mayores, en las fotografías, a lo sumo mi sombra en los arriates juntándose a las sombras de mi madre y de la madrina de mi madre en el Jardim Constantino, la máquina de coser trabajando únicamente para mí al fondo y a la vuelta del trabajo yo callado, yo gordo, creciendo en los cojines


    –¿Qué tiene padre, madre?


    tengo que el durazno va a caérseme del pecho así como el hidroavión no cesa de caer en el río, tengo que toda la semana, después del año en que volví a encontrarte


    –En que volví a encontrarla, señorita


    pensando en los miércoles en el hostal de Graça más alto que el mirador y en la ventana una enredadera cuyo nombre nunca supe de la misma forma que olvido vuestros nombres, hijas, intento acordarme y no lo consigo, una arruga en la nariz que no lo consigue tampoco


    (tuve la esperanza de que la arruga se acordase y me equivoqué)


    –Setenta años, setenta y un años en julio


    ocho de julio, creo


    (¿o nueve?)


    el mes en que la enredadera unos pequeños pétalos claros, ya ni siquiera pétalos, unos puntitos alegres, desde hace cuánto tiempo nosotros los miércoles aquí, si mis hijas


    (es un suponer)


    me preguntasen me demoraría pensando, mis hijas que nunca imaginaron, ni habrían de imaginar, si por casualidad imaginasen yo


    –Qué hostal de Graça, qué idea más tonta, una reunión en la empresa


    al cabo de un mes la mujer que hablaba por un tubo en la garganta solo diptongos, solo comas ofreciéndome la llave


    –El cuartito de costumbre, señor


    más alto que el mirador, las novias, un sitio en el que mi madre no podría atormentarme con el cuerpo inclinado hacia delante observando el callejón


    –¿Por qué?


    a veces en medio de la noche un tren de Santa Apolónia más fuerte que los barcos, el hostal de Graça la brisa solo cambiando a la enredadera de lugar, te escribí por lo menos treinta cartas al sanatorio y como no me respondiste


    (ahora sí, de tú)


    tuve la certeza de que habías fallecido, la llave, los números de las puertas


    –Esta


    y yo tan nervioso que no podía abrir, la enredadera sin flores porque era noviembre, al encender la luz todo gastado, feo, pensé


    –Busco un pretexto cualquiera y nos vamos de aquí


    la alianza en el monedero, la foto de mis hijas en la cartera, le digo que me casé, no le digo que me casé, quería casarme contigo


    (–¿Qué tiene padre, madre?)


    palabra de honor que quería casarme contigo, pero pasaron tantos años, ¿entiendes?, si yo me hubiese imaginado que estabas viva te juro que nunca mi mano en un bolsillo, nunca una cocina ora aquí ora allá existiendo a pedazos, nunca mis hijas, doblé los lados de la fotografía pero no fui capaz de mentirte


    –Son estas


    (–Busco cualquier pretexto, me voy de aquí, no volveré)


    la lámpara del techo entristecía la habitación, gente en el pasillo, una mujer


    (creo que una mujer)


    riéndose, la mujer del tubo en la garganta susurraba una palabra hoy, una palabra siglos después y las palabras iguales a las de mi madre husmeando ausencias


    –¿Por qué?


    la lluvia empañándolo todo y humedeciéndome por dentro, así con esta lluvia no puedo, debería estar en el trabajo o en casa o en Beato o en cualquier parte siempre que sea lejos de aquí, sobre todo no estar aquí, juro que no volveré aquí, no pensar en irme, irme de hecho y al decidir irme pedir siéntate junto a mí para que te cuente las cosas como es debido, no tengas miedo, juro que no te tocaré, me cruzo de brazos, mira, no puedo tocarte con los brazos cruzados, si al menos hubiese una lámpara en la mesa de noche, si aquella rama no insistiese en los cristales, si la mujer


    (una mujer, sí)


    dejase de reírse allí fuera y además estos clavos donde antes hubo estampas, la funda de la almohada zurcida, el señor Querubim


    (–No mires)


    sugiriéndome que te vista de novia, el velo, la guirnalda


    –No ponga esa cara de susto, señorita


    llevabas una cadena con una crucecita al cuello de esas que nos ponen de niños


    (un niño con un trozo de mandioca abrazado al pecho)


    y la crucecita me conmovió, el niño uno o dos pasos hacia nosotros sin conciencia de que caminaba hacia nosotros, si me permitieses tocar la crucecita sería yo el que me sentaría escondiéndome tras las palmas aunque el alférez


    –Levántate


    yo quieto aunque me diesen cuerda y una gota de aceite en las junturas, aunque una ametralladora me obligase a bailar no giraría, me quedaría, miraría los orificios de las balas como a un arañazo en el dedo, solo me preocupó que un búcaro se cayese en una habitación contigua y cada fragmento un estallido de mortero doliéndome, no solo la crucecita en el pecho, tus zapatos a los que les faltaba betún conmoviéndome también, si te pusiese un billete en la mano te ofenderías, mis hijas como si yo no pudiese oírlas papá no tiene setenta años, qué setenta, ochenta y dos en julio, el hígado que desiste, el análisis del azúcar, el médico con el índice en el resultado ochenta años no son ochenta meses, amigo, nosotros tranquilos y en esto un disgusto, un problema, cuando el único problema era apartar los mechones de mi madre sin encontrar su cara o tú levantándote de la cama


    (y el señor Querubim complacido


    –No cambie esa expresión, señorita, esa posición de los brazos)


    tú apoyada en la pared en la que del otro lado voces, la crucecita desaparecida bajo la blusa reapareciendo


    –No


    una cicatriz en un tobillo que me conmovió también, me acerqué a tu cuello y el cuello rechazándome


    –No


    es decir la bailarina girando hacia donde era imposible impedirle que siguiese bailando, tu voz como si un tubo en la garganta también, palabras casi solo diptongos, comas y mientras las palabras la cara impasible, los labios cerrados


    –No debería haber venido


    sin embargo no eras tú quien hablaba así como no era la dueña del hostal la que hablaba, era un mecanismo en ustedes sin relación con ustedes, el de las muñecas por ejemplo, una cosa automática trepidante


    –Su cuartito, señor


    y los ojos en otro sitio, el pensamiento en otro sitio, no era


    -No


    lo que querías decir, no podía ser


    –No


    y la prueba de que no podía ser


    –No


    estaba en que la crucecita del pecho permitiendo que la tocase, o sea tú


    –No


    y la crucecita, independiente de ti, coincidiendo conmigo, la risa de la mujer más fuerte y la risa de un hombre con ella, la dueña del hostal siempre seria


    –Señor


    al tocar la crucecita yo a mí


    –Me escapo de aquí, me voy


    invento una disculpa, una mentira sobre todo ahora que te has sentado en la cama, que ya no


    –No


    el mentón en el pecho, las palmas en las rodillas, tú escondida tras el pelo como mi madre al dormir, apartar tus mechones y


    –Madre


    apartarte los mechones y gotas de aceite, no lágrimas, no la cara impasible, no los labios cerrados, las facciones de la comunión solemne o sea una niña de ocho o nueve años cuyas mejillas se estremecían


    –No abuse de mí


    no de tú, de usted, una gotita que preferí no ver en la comisura del párpado, demorándose en el borde, sin caer, no llores, por favor no llores


    –No abuse de mí


    no voy a hacerte daño, no llores, soy parecido a ti, ves a aquel hombre en el pontón sobre un rollo de cuerdas, ves a un muchacho


    me ves a mí


    corriendo hacia él, ves a un individuo secándose el bigote en el muelle, soy de tu edad, no llores, casi todos los sábados yo en el tren de Coimbra, te escribí montones de cartas con las frases, a veces


    (a pesar de mi esmero)


    traspasando las líneas y en las cartas


    Señorita


    La echo en falta, señorita


    cuando te pedí que fueses mi novia en una misiva con una orla de parejas de tórtolas con cintas en el pico


    no novias, no pedazos de pez, tórtolas de cola en abanico con cintas en el pico, dije si no quiere ser mi novia cierre la ventana y tuve miedo de ir a ver, decidí no voy a ver, yo en Madre de Deus, en el Ateneo, en la Calçada do Grilo


    –No voy a ver


    día ocho de agosto


    –No voy a ver


    yo llegando a los edificios antes de la iglesia con tantos azulejos y tantos nardos en el altar, yo en la esquina hacia la avenida del río seguro de que no iría a ver, puedo observar las fachadas pero no la planta baja del número veintiséis y al afirmar


    –No voy a ver


    la ventana abierta, la ventana abierta, laventanabierta, nadie en el alféizar, unos palmos de techo, un canario de fieltro en una jaula cromada, intenté descubrir la mesa de una sola pata, la bailarina, cuando paró la lluvia se calló la enredadera en el hostal de Graça, las ramas quedaron en suspenso a la escucha, tú no


    –No


    es decir, yo no


    –No


    permitiendo que el peón de mi padre me escardase por dentro de la tierra, me abriese surcos para las patatas, los cebollinos, se detuviese a comprobar el trabajo, alzase la escarda de nuevo y mi padre sin darse cuenta, no estaba con el señor en Graça


    –Su cuartito


    estaba en Arganil cerca del pomar, de la viña, me dio la impresión de que una mujer riéndose en la habitación contigua, me pasó por la cabeza


    –Es la lluvia que ha vuelto


    a pesar de las ramas de la enredadera quietas y al final la respiración del señor, la cara como si me odiase


    –¿Me odia?


    y no odio, una especie de sufrimiento apartándome el pelo de la cara, buscando bajo el pelo


    –Madre


    una prisa que me dio pena


    –¿Para qué tanta prisa?


    y por darme pena mi mano en la cara de él


    –¿Para qué tanta prisa?


    yo enseñándole que los surcos no se abren de esa manera, señor, se extienden uno tras otro, derechos, no se seque no sé qué en la manga, no se preocupe por el hidroavión, las gaviotas, nadie a usted


    –Incordio


    yo no dije


    –Incordio


    no lo eché, estoy aquí, he de volver todos los miércoles con usted, veo la foto de sus hijas, lo oigo


    en el sanatorio, en Coimbra, los pinos toda la noche diciéndome palabras que no entendía y el señor, al tener estudios, habría de entender


    entiende


    no me dejaba dormirme para que el archipiélago de perros no me esparciese los huesos, la tijera del jardinero iba cortándome los pulmones, cuando alguien moría atravesaba el pasillo con una sábana, un hombro balanceándose fuera de la camilla, uñas que seguían creciendo, dedos de tiza, de la única ocasión en que mi padre en Coimbra me trajo zanahorias, una gallina con las patas atadas con una cuerda


    –¿Te dan de comer, muchacha?


    las alas de la gallina se sacudían alrededor, el cuerpo de mi padre hacia delante y hacia atrás, perplejo, midiendo mis debilidades olvidado del animal


    –¿Al menos te dan de comer, muchacha?


    una corbata que no le pertenecía


    –¿Quién le prestó la corbata?


    escurriéndosele del cuello


    (mi madre contaba que en verano un hermano suyo ahorcado antes de que yo naciese iba a bebernos el agua del pozo así)


    la chaqueta que parecía al mismo tiempo faltarle y sobrarle, ojos que se escapaban, labios preguntando al techo


    –¿Estás segura de que te dan de comer?


    el ahorcado venía a bebernos el agua del pozo así, mi abuela señalándoselo a mi madre, en secreto


    –Jaime


    ellas dos en un racimo de asombro, el cuerpo del ahorcado hacia delante y hacia atrás, la corbata que otro difunto le dio


    (mi abuela


    –Nunca tuvo esa corbata, hija, usan la ropa de los compañeros)


    se demoraba un momento examinando los limoneros, se iba sin ganas, al día siguiente huellas de botas en los cilantros, la mazorca de la tela para espantar a los pájaros rota, el peón de mi padre al acecho con la navaja y nadie, al cruzarse conmigo su mujer dirigía las facciones al suelo y murmuraba, se me antojaba que la esposa del señor en Tavira murmuraba también, la hija con el codo escayolado


    –Me he roto el brazo, mire


    el señor agitándose, yo entrando con el ganchillo, la madre enseguida


    –Ven aquí


    poco antes de que viviésemos en Lisboa el peón adelgazando de repente, unas vértebras, unas hebras de cabello, unos tobillos de nada, un niño casi, con las manos cruzadas en lo que había sido la barriga, a la entrada de la casa, con el paraguas abierto protegiéndolo del sol, mi padre


    –Hermano


    el peón una especie de gesto o mejor ni siquiera un gesto, la mano alzándose


    (parte de la mano alzándose)


    y desistiendo despacio, la mujer lo ayudaba a desaparecer arrastrando sandalias por la cueva de su casa y esto con la tierra de mi cuerpo lista, enfadada con él exigiéndole a gritos


    (y yo haciéndola callar)


    las patatas, los cebollinos, quién me arranca estas hierbas, quién cava los surcos ahora, yo con la boca en la almohada y el colchón indignándose por mí que yo bien oía mi voz, todas mis voces en su relleno, yo a la mesa con vergüenza de que adivinasen, supiesen, mi abuela con la cuchara en alto


    –¿Has perdido el apetito?


    y algo en ella adivinando, sabiendo, observando al peón antes de observarme a mí, o sea unos palitos de huesos, unas vísceras flácidas, después del entierro la mujer vino a despedirse de nosotros y escupió al suelo al verme, esa noche el ahorcado se quedó más tiempo en el pozo sin interesarse por los limoneros mirándome a mí, al encontrarme por la mañana en el espejo lo encontraba a él también, su cara y la del señor en el hostal de Graça odiándome


    –¿Me odia?


    y no odio, una especie de sufrimiento apartándome el pelo de la cara, buscando bajo el pelo


    –Por favor, no sonrías


    él de rodillas como en la foto con las hijas pidiendo


    –No sonrías


    los niños en Guinea no sonreían, no se asustaban siquiera, se acuclillaban junto a los cadáveres a la espera, nos quedábamos en una aldea tres días y al tercer día la misma muchacha junto a la misma mujer acostada maloliente, compartiendo moscas, orugas, esos urubúes que se posan en los finados sin arredrarse ante nosotros tirando de la ropa, de la carne y nosotros sin ahuyentarlos siquiera, al marcharnos siguió allí, el furriel le entregó una lata de conserva y no tocó la lata, hay momentos en que me pregunto si es realmente una aldea o un decorado de aldea, chozas pintadas, llamaradas a la acuarela, cada soldado un trazo de carbón, el jeep que la mina hizo estallar unos ovillos de rayas, yo acuclillada junto a él en el hostal donde un obrero martillaba un tubo, martillándome en una habitación de repente próxima como los perros por ejemplo, de pronto cercanos al ladrar a lo lejos o ciertas voces o la manguera de regar o las campanas del mediodía en octubre


    (las campanas no cercanas, dentro de mí)


    el obrero martillando mi cuerpo o si no el pulsar de mi sangre o si no el recuerdo del peón de mi padre


    (yo qué sé)


    que yo sentía si cogía la escarda, acuclillado, al acecho, sentía mis surcos y terrones y piedras y las raíces del níspero que se pudrió apestado de bichos y que mi padre cortó, al cortarlo el tronco


    iba a decir el tronco gimiendo pero no gimió, otra cosa, un sonido profundo de aguas porque debe de haber aguas en el interior de todo así como sé que hay aguas en mí, la primera vez que yo mujer mi abuela miró a mi madre señalándome


    –Las aguas de la niña


    y yo un liquidito púrpura igual al del níspero, sus cartílagos, sus tendones, en el hostal de Graça en la cima de la ciudad, más alto que los pavos reales del castillo, tejados, palomares, la enredadera cuyo nombre no me atrevía a preguntar si es que había un nombre para ella, tal vez solo enredadera, nada más


    –Se llama enredadera punto


    el señor me apartaba el pelo de la cara, sus dedos tan nerviosos y yo


    –¿Para qué tanta prisa?


    yo


    –Déjeme que lo ayude, espere


    como ayudé al alférez que hizo parar la camioneta y me ordenó acaba con la muchacha antes de que empiece a crecer y acabe con nosotros


    (la lata de conserva apretada en la mano)


    coloque cuerdas para que tropecemos en el sendero, ponga una trampa en la hierba, les cuente dónde estamos, desconocen la gratitud, peores que los perros, estos al menos ladran y los negros callados, si los empujamos o golpeamos


    –No lo sé


    los perros huyen, ellos no, encaramados por allí como mi padre en su rollo de cuerdas detestándonos


    –Incordios


    el alférez al conductor


    –Espera


    las otras camionetas detrás de nosotros, el cabo en busca del cuartel en el dial de la radio, acaba con la muchacha, ¿entiendes?, antes de que empiece a crecer y acabe con nosotros o se ponga a parir a los que acabarán con nosotros, yo sin bajar


    (¿para qué bajar?)


    apuntar no a ella, a la lata de conserva, a aquel brillo de metal y la muchacha habituada a las larvas, a las moscas, seguro que aprobándome, ella junto al cadáver, quieta, o sea primero quieta sentada y quieta de bruces después, una pierna se estiró un poco y listo, el alférez al conductor, mirándome de una forma extraña


    –Acelera, acelera


    dio un apretón de manos a los otros, no me dio uno a mí cuando llegamos, la que sujetaba a mi hija mayor en la foto del parque y yo con miedo a que ella estuviese abrazada a una lata de conserva cuando mi mujer disparó


    –Así se sostiene la escopeta, se aprieta aquí, se pulsa así


    yo comprobando si tú con una lata de conserva apretada al pecho, hija, si descalza, si una blusita sucia, mi mujer ofendida


    –¿Sucia de qué? ¿Cómo sucia?


    mientras yo siempre limpiándole


    (tal vez barro, tal vez hormigas)


    la máquina dirigida hacia nosotros y yo


    –Espera, por el amor de Dios, espera


    colocándome entre la máquina y ella, el alférez enojado conmigo


    –Vete


    la lata de conserva ni siquiera hizo ruido en el suelo, siguió brillando, uno de nosotros pensó en cogerla


    –Ya no le sirve de nada


    y el alférez mostrando los dientes furioso con todos nosotros


    –Acelera, acelera


    árboles verdaderos, no pintados, si fuesen pintados serían pequeños y con flores, todos juntos y en cambio estos grandes, separados, sin flores, mirando mejor se notaba el movimiento de las copas porque estaban desenfocados como les ocurre a las fotografías si algo se mueve, cada hoja varias hojas superpuestas o sea la misma hoja cinco o seis hojas simultáneas, no en blanco y negro, grises y por tanto árboles no de telón, en serio, mi mujer acercándose un paso


    –Voy a disparar


    no, mi mujer en la camioneta acompañando al alférez, la rodilla en mi espalda, el cañón pesándome en el hombro, acabar con mi hija antes de que empiece a crecer y acabe con nosotros, ella asombrándose a la mesa, tapando la pregunta con su mano


    –¿Qué tiene padre, madre?


    tengo que no setenta años ni setenta y uno en julio, ochenta, adónde va él los miércoles, señora, adónde va él en primavera los domingos, no ordenó el médico que descansase, que no hiciese esfuerzos, que no saliese de casa, que le controlasen las pulsaciones, no respetó la dieta, bebió una copa de vino, fíjese en que da tres pasos y se cansa, se apoya en la pared fingiéndose distraído, disimulando los pulmones, si le decimos algo acepta por desinterés, asiente por cansancio, el tiempo que tarda en servirse, en comer y después ese cuidado en peinarse, el perfume, el pañuelito, qué almuerzo con los compañeros, señora, qué compañeros, al despedirnos al regreso de Guinea, ya en Lisboa, el alférez


    –Apártate, no me hables


    no, tú inclinada ante la cama y yo descontento de mí


    –No me hables


    tú en el cuartito del señor


    –Su cuartito, señor


    en el hostal de Graça bajo la lluvia


    –Disculpa la lluvia


    no, aún de usted, de señorita


    (–Voy a buscarla lejos de su casa, ¿adónde quiere que vaya a buscarla?)


    –Disculpe la lluvia


    el hostal de Graça en el que no querías entrar y por culpa de tu padre o de los vecinos o de una prima que seguía ocupándose de ti fui a buscarte a Beato, no quería hablar de Beato, lo olvidé hace mucho tiempo, fuiste tú quien


    –¿Conoce la iglesia de Beato, señor?


    en las inmediaciones del Ateneo y de la Calçada do Grilo, tiendas donde a veces tu prima, tú y yo


    –¿Sabe dónde queda el pontón?, ha de haber un rollo de cuerdas en el pontón


    las novias de la Photo Royal Ltda. en los cristales del escaparate sin que el señor Querubim


    –Pimpollo


    una trainera, un paquebote, el petrolero persa que removieron hace siglos y con él las señoras mayores que oían el rosario en los camarotes hundidos, los patios sustituidos por edificios de apartamentos, garajes, uno o dos olivos con sus mariposas y sus pájaros de provincias, yo a ti


    (no de tú, de señorita)


    –¿Sabe dónde queda el pontón?, ha de haber un rollo de cuerdas en el pontón


    esperando como sigo esperándote, como he de continuar a la espera de un sombrero fumando, de dos cañas de pescar


    (mi hija menor disculpándome


    –A la edad de él, madre)


    y al acercarme tú


    –Incordio


    sacudiéndome con un gesto


    (–Apártate, no me hables)


    tú


    –Señor


    yo


    –Señor


    dado que la escarda de vuelta destruyendo hierbas, cavando, abriendo surcos en la tierra, yo


    –Señor


    y las aguas de mi cuerpo subiendo, subiendo


    por tanto lamentablemente tú no


    (no


    –Tú no)


    la señorita no


    –Incordio


    así como tampoco el vestido de comunión solemne, un vestido de mujer, ninguna vela con una cinta, un bolso de persona mayor, zapatos de mujer, no zapatos de bailarina girando, el tren de Santa Apolónia conmigo en el vagón partiendo hacia Coimbra, yo no muy viejo, con treinta años, menos viejo que ustedes hoy en día decidiendo


    –Me marcho


    subo al cajón


    –¿Me permite, señor Querubim?


    tengo cuidado con los clavos para no lastimarme el cuello, meto la cabeza en el telón con la bicicleta roja que debe de estar en el sótano


    (seguro que está en el sótano)


    entre frascos de revelador, cubos, me marcho pedaleando y adiós pensando que en el caso de aceptar una lata de conserva y apretarla contra el pecho alguien en una camioneta


    (un soldado al que un alférez despreció)


    me ha de ayudar a venir, yo por primera vez en el hostal de Graça, la mujer que hablaba por un tubo en la garganta aún no mi amiga, aún no


    –Su cuartito, señor


    exigiéndonos dinero por adelantado por desconfiar de nosotros, las puertas numeradas, la sospecha de que en cada puerta el primo Casimiro a mi madre con temor a que yo entrase


    –¿Te vas a quedar pensando en él toda la vida, pequeña?


    la lluvia en la ventana desolando la tarde, una persona que llamaba


    –Tadeu


    me pareció que tórtolas pero cómo tórtolas en invierno, la persona que llamaba una octava por encima


    –¿Es para hoy, Tadeu?


    y en Beato la bajamar goteando pesares de lodo, la muralla al descubierto, el pontón más largo, hombres de mi edad, qué sorpresa, ellos que siempre habían sido mayores, uno de ellos antaño


    –Pimpollo


    y esta vez no


    –Pimpollo


    como si no me conociese, con los pantalones a la altura de las rodillas recogiendo detritos, Alcochete más vasto o si no Montijo blandiendo luces, no luces, reflejos de tejados, de chimeneas o algo así, cuando tenía quince años una mujer en un arco más adulta que mi madre, más fuerte


    –¿Traes dinero, muchacho?


    si yo fuese el primo Casimiro un paquete de galletas, la prisa de agradar, sonrisas, la segunda pupila juntándose a la primera


    –¿De qué te ríes?


    y la mujer


    –¿Perdón?


    te estás riendo de mí en el hostal de Graça cuando la lluvia paró y la enredadera callada, riéndote de la mano en mi cara, en la nuca


    –¿Por qué tanta prisa?


    ayudándome al explicarme que los surcos no se abren de esa manera, señor, se sostiene de esta forma la azada y se extienden derechos a lo largo del cuerpo, no se enjugue no sé qué con la manga, no se preocupe por el hidroavión, las gaviotas, nadie a usted


    –Incordio


    yo no dije


    –Incordio


    no lo eché, estoy aquí, he de volver todos los miércoles con usted, veo la foto de sus hijas, lo veo, no creo que setenta años, setenta y un años en julio y las arterias, la memoria que falla, cree que una muchacha en Guinea con una lata de conserva apretada en el pecho, cree que una escopeta, un tiro y no hubo tiros, se lo aseguro, como no hubo el alférez


    –Apártate, no me hables


    está el señor, estamos nosotros dos, puede ser que una mujer en un arco


    –¿Traes dinero tú?


    y qué importa la mujer, tú


    (¿puedo tratarlo de tú, señor?)


    usted con el puño redondo en el bolsillo mintiendo como si en la chaqueta hubiese billetes, monedas y el bolsillo vacío


    –Traigo dinero, ¿quiere verlo?


    usted aún sin barba, con tanta infancia en la cara, acompañándola a un resto de muro después de los patios donde la mujer


    –Aquí


    o sea una olla en unas piedras y trapos en el suelo, o sea un pedazo de lona en el que debía de dormir, o sea la mujer


    –¿Tienes por lo menos un cigarrillo?


    y un tren de repente, de París o Coimbra, la mujer una bailarina que comienza a girar hasta el final de la cuerda, en el final de la cuerda


    –¿El dinero?


    ella más fuerte que usted


    (más fuerte que tú)


    –¿El dinero?


    y no puede huir, ¿no?, huir para dónde, no sirve de nada huir, aún oye el río, la marea, aún oye la navaja


    –¿El dinero?


    aún oye a su hija menor


    –Padre


    su hija menor


    –¿Qué ha ocurrido, padre?


    y usted apoyándose en la mesa con esa cosa en el estómago


    (supone que en el estómago)


    que le impide respirar, moverse, respondiendo


    (tan sorprendido)


    –No lo sé.

  


  
    


    SEXTA FOTOGRAFÍA


    


    Y aquí está mi suegro repeinado, grave, muy pulcro


    (se nota que se afeitó la barba con más cuidado, se pasa el dorso de la mano por la mejilla, mi suegra con las minucias habituales que no sé cómo el pobre podía aguantar


    –Espera


    enderezándole la chaqueta, limpiándole con la punta del pañuelo lo que no tenía sucio en la cara, retrocediendo y observándolo toda boca fruncida, toda párpados, inventando una mancha que nadie percibe


    –Me tocó en la lotería un niño grande, Dios mío


    mojando la punta del pañuelo en la lengua y frotando esa mancha, fijándose en los zapatos


    –Hay una cosa en el cajón que se llama betún y otra cosa que se llama cepillo, ¿sabías?


    aunque los zapatos muy normales, limpios, si fuese por ella le pasaría betún a las suelas también)


    por tanto aquí está mi suegro obediente, gordinflón, después de mejorarlo con esa cosa que se llama betún y esa cosa que se llama cepillo


    (–No vas a poner la patita encima de la silla para estropearme el tapizado, ¿no?)


    el día en que lo ascendieron en la empresa, siempre que vemos esta fotografía mi mujer suele contarlo por enésima vez y como no es una persona que se repita mucho supongo que el hecho la enternece, si llego a cometer la estupidez de preguntarle


    –¿Te enternece?


    una mirada enfadada de soslayo


    –Eres tan tonto


    de modo que por prudencia me callo fingiendo interesarme mientras mi mujer igual a su madrecita


    (la vieja historia de los genes)


    ella que se lleva mal con su madre, quita de la foto una mota de polvo que nadie percibe


    (solo le falta mojar la punta del pañuelo en la lengua)


    contándome que su padre


    (no me lo cuenta a mí, se lo cuenta a su padre, no habla conmigo, le sirvo para escucharse, claro que si yo


    –Solo sirvo para que te escuches


    de nuevo una mirada de soslayo


    –¿Tú eres tonto de nacimiento?


    y un anochecer


    más la mañana siguiente


    de respuestas retorcidas, malas caras)


    consecuentemente y abreviando para evitar el álbum cerrado de golpe y partes balbucientes, escenas, siempre que pasamos esta fotografía mi mujer demorándose en una especie de sonrisa dirigida a la infancia


    (no a mí)


    que se llena de súbito de episodios a los que no tengo acceso y que una lágrima une


    (sigue sorprendiéndome el número de recuerdos que se pueden colgar uno al lado del otro en la cadena de una lágrima)


    el índice saliendo de la sonrisa e insistiendo en la película uno dos tres toques, al tercer toque la sonrisa desfalleciente y los ojos de ella en mí


    (no ojos, dos lágrimas con los ojos dentro que desfallecían también)


    –Nunca entendí por qué mi padre quiso sacar la foto en un tendejón tan ordinario


    o sea un sótano en el otro extremo de la ciudad junto a los hedores del río que no sé muy bien dónde queda, mi suegra en el automóvil


    –¿A qué tugurio nos llevas, Dios mío?


    mi mujer y su hermana


    (me salió una buena pieza la hermana)


    discutiendo la propiedad de una blusa


    (aún hoy discuten la propiedad de la blusa que acabó hace siglos en la basura)


    gritándose amenazas en el asiento trasero, mi mujer y su hermana atildadas como mi suegro, peinaditas, relucientes, no sugiero que regordetas para que


    (inesperadamente de acuerdo)


    no se enzarcen conmigo, mi suegra vigilándolas por el espejo retrovisor que mi suegro inclinó hacia su lado así como por la noche sin duda negociaban, centímetro a centímetro, la manta de la cama


    –Por favor, no os arruguéis los vestidos, niñas


    a medida que Lisboa


    (ciudad extraña)


    se transformaba en suburbios, manzanas encabalgadas, restaurantes al borde de la carretera con más perros que clientes, yo con la frente en el álbum imitando curiosidad y la cadena de lágrimas de mi mujer cargando todo aquello, las manzanas, los restaurantes etcétera con el dedo de la sonrisa insistiendo en la película o sea en la sonrisa, solo dedo, uno de los ojos casi bajando por la mejilla, yo acordándome de mi primera esposa que me vencía cuando los ojos le llegaban a la nariz y los sorbía


    –Déjate de sensiblerías y empuja el ojo hacia arriba


    (por lo que me consta sigue sorbiéndolos por ahí con un idiota cualquiera)


    afortunadamente el ojo


    (poco firme, es verdad)


    se mantuvo más o menos en el párpado, regresó al lugar y mi mujer repitiéndose a sí misma, no a mí que soy un hombre florero


    –Nunca entendí por qué mi padre quiso sacar la foto en un tendejón tan ordinario


    y la prueba de que soy un florero consiste en que si iniciase una frase y la ahuyentase con el desdén de un suspiro


    –Tú no entiendes esto


    la pobre frase arrugándose por ahí, pronto gastada, amarilla, una ceniza de idea mientras mi hijo


    (un Atila en germen que nos destruirá a ambos antes de lo que se piensa)


    martillaba un juguete, al encenderse las luces en la calle se destiñen hacia mí, yo esa palidez de los tejados, ese púrpura de los árboles, esos sonidos más tenues que, por un motivo que se me escapa, me duelen, la voz de la prima divorciada de regreso como en las tardes de gripe


    –Pedrito


    yo que no me esperaba a una de estas empujando el ojo hacia arriba a hurtadillas, empujándola a ella


    –Tenga paciencia, prima Dina, no se lo tome a mal, no tengo tiempo ahora


    y con pena de que se fuese, palabra, me apetecía estar con usted, desperezarme en su regazo, sentir los muelles de su carne, dormirme en sus olores, mis padres recibían a disgusto al amigo español


    –¿Un pianista, Dina?


    hablaban con usted ignorándolo, extendían una cucharada de azúcar hacia el té con dos granitos en el fondo


    –¿Esto o menos?


    el pianista ensayaba una zarzuela en las rodillas, cohibido, los gestos de la prima que solían contradecir el crepúsculo desistían vencidos, yo la melancolía de la calle, sonidos que dolían, dolían, argumentando con el plato


    –No me apetece cenar


    el agua no en una jarra, en una botella facetada en la que las bombillas de la araña cambiaban de color, la prima un lunar sobre el labio con un pelo clavado


    (cómo me gustó el lunar y el pelo)


    un diente un poquito fuera de sitio


    (no, dos)


    que aún hoy me parece lindo


    (¿dos o uno?)


    desde entonces las gripes un disgusto solitario sin perfumes ni regazos, rompecabezas incompletos, revistas a las que les faltaban páginas, la basura que mi madre sacaba del estante de las enfermedades donde también un enano de Blancanieves cojo y un silbato que se jubila de silbar, era soplar y escupir, yo enredándome de rabia entre las mantas


    –No quiero


    esperaba que


    –Pedrito


    y en lugar de


    –Pedrito


    el silencio de la casa, mi madre sacudía el termómetro y yo pensando, por la vehemencia del gesto


    –No puede ser el termómetro, es una tirita que se le pegó a la piel


    me lo colocaba en la axila, me apretaba el brazo contra las costillas contando cuatro minutos en el reloj de pulsera


    –Quieto


    con la sombra de las pestañas aumentándole el semblante, casi la prima divorciada gracias a la pantalla color rosa, sueños confusos en los que el pianista español me arrancaba acordes de tos de los pulmones, mi madre venía de su habitación medio andando medio tropezando, acomodándose tirantes y ajustándose la bata


    (la piel sin vigor, fofa)


    se acostaba conmigo pero le faltaba el lunar sobre el labio y eran los olores de mi padre, a desodorante y a cerveza, lo que encontraba en su cuerpo


    (si mi pie rozaba sus rodillas seguro que no se moriría)


    mi mujer contemplando un fleco torcido en la alfombra que no sé por qué se le antojaba decisivo, manteniendo el dedo en la fotografía


    –Nunca entendí por qué quiso sacarse la foto en un antro como ese


    y por debajo de mi suegro, regordete, atildado, muy importante, serio, Photo Royal Ltda. con letras primorosas, en relieve, a las que les faltaba el dorado, esto en el otro extremo de la ciudad, lejos de la desembocadura del Tajo en la cual, entre juncos y charcos, van a morir los barcos, mi suegro a lo largo de muros de ladrillo, colmenas vacías, un olivo casi difunto asomando en un solar


    –Cómo ha cambiado esto


    tal vez unos cuantos recuerdoscolgados en una cadena de lágrimas también


    (la vieja historia de los genes)


    episodios que agradecemos porque siguen con nosotros aun descoloridos, vagos, amontonándose en una cajita cuya tapa cerramos por miedo a que se evaporen, los visitamos en secreto protegiéndolos con la mano


    –No me roben lo que he sido


    misas de gallo, patines, caramelos a los que se pegaba el papel, el lunar sobre el labio que me persigue


    –Pedrito


    en el pis en medio de la noche a horas improbables


    (si estoy despierto no existen, existen horas en serio que podemos contar)


    en el reloj de la sala, no la una y media ni las siete ni las cuatro, treinta y ocho de la madrugada, doscientas once de la mañana y una oscuridad infinita, todo tan misterioso, tan grande, el propio ruido del pis un alambre de gotas taladrando el silencio, la claridad del cuarto de baño irreal, un individuo con el pelo tieso que me encara desde el espejo rascándose la cabeza


    (él zurdo)


    con los botones del pijama en los ojales equivocados asombrado de mí y yo de él, el individuo volviendo a la cama


    –Vuelve a la cama, individuo, no te necesito


    porque tal vez la prima divorciada a mi espera en la sala y yo desperezándome en su regazo, durmiéndome entre sus olores, vive en Salamanca


    (me dijeron)


    y si supiese la dirección, palabra de honor, le escribiría, aún tengo gripe, ¿sabía?, dolores en los huesos, momentos en que, por así decir, la necesito, debido a las farolas de la calle yo tejados, yo árboles, esos sonidos más tenues que incluso hoy, no sabe hasta qué punto, hieren, mi mujer mirando las farolas, mirándome


    –Qué tontería


    cuando estoy seguro de que la hieren también, si aceptásemos el regazo el uno del otro, si nos colgásemos uno al lado del otro como los recuerdos de una lágrima y, en lugar de eso, para no mostrar nuestra parte débil, el dedo narrando que mi suegro en el otro extremo de la ciudad, un lugar de mendigos al que llamaba Beato donde la ropa secándose enjugaba disgustos con la ayuda del viento, mi suegro pisando una regadera abollada en las piedras


    (la prima divorciada sin hacer caso a la regadera ni a mí)


    –Era por aquí, me parece


    o sea el río de repente, tumulto de pájaros, no el habitual en Lisboa que no ofende a nadie, esos más grandes que si no nos precavemos vienen por ahí abajo y nos comen, almacenes, o sea unos barracones inclinados hacia el agua si puede llamarse agua a un pedazo de acordeón golpeando en la muralla, un pontón de pescadores con un rollo de cuerdas y llegados a este capítulo de la historia el dedo de mi mujer


    (como siempre, prima Dina, como siempre)


    abandonando la foto, componiéndose el ojo y, acabando de componerse el ojo


    –Adivina qué fue a hacer mi padre al pontón


    (busqué Salamanca en el globo terráqueo del despacho pero en España, verde


    España verde, Francia azul, Portugal amarillo


    solo una circunferencia con una bolita en el centro y Madrid, Salamanca mentira, me mintieron, ¿por qué me mintió, madre?, ¿Salamanca no existe, pues?)


    y lo que el padre de mi mujer fue a hacer al pontón podía sacarlo de su lágrima o, de tanto escucharla, incluirlo en la mía, narrarlo de memoria o sea una cubierta de petrolero, fragatas sin motor, los pájaros esos, mi suegra


    –¿Vas a salir del automóvil?


    y el atildado, el regordete corriendo por el pontón camino del rollo de cuerdas, mi mujer en la lentitud de los sueños, con la bolita de una frase escapándosele de la boca y subiendo a la superficie


    –Le parecía que un hombre con sombrero fumando


    mi suegro acercándose y ni asomo de hombre, claro, mi suegra a mi mujer y al bicho de mi cuñada, olvidadas de la blusa


    –Quedó horrible, no está bien


    mientras él pasandola manopor las cuerdas,regresando al automóvil, instalándose al volante, decepcionado


    –Habría jurado que mi padre


    y también un hilo de lágrima con remordimientos colgados, quién iba a suponer, imagínese, el dedo de mi mujer subiendo desde la foto para mostrar París localizado en un punto en algún sitio entre la cortina y un grabado seudomoderno con una pera con pintitas


    –Mi abuelo pescaba en aquel rollo de cuerdas antes de emigrar a Francia


    o sea el hombre del sombrero primero fumando en el tren y después en uno de esos cementerios extranjeros en los que los difuntos transidos porque el invierno no para, mi mujer por reflejo encogiéndose en el vestido, mi suegro ensimismado en el Jardim Constantino mirando vidrieras, me daba la impresión de que mirando las copas y enterneciéndose


    (la vieja historia de los genes)


    no tengo la menor idea de con qué, enfadándose por enternecerse con el temor de que lo hubiésemos acompañado yo qué sé adónde y hubiésemos desvelado yo qué sé qué secretos, volviendo, batiendo alitas, con un saltito de ganso, mi suegra observándolo


    –¿Dónde estabas tú?


    y mi suegro comiendo más deprisa, ocultándose en el plato como si el plato vertical, escondiéndolo, al limpiarse la boca se limpió toda la cara con el propósito de limpiarse de la cara lo que yo juraría


    (no distinguía bien)


    que era una rama de enredadera o algo así


    –Estaba aquí


    hacia la derecha y hacia la izquierda según la lluvia de octubre y casi aseguraría


    (sin poder jurarlo)


    que había una mujer con él, mi suegro alejándose del pontón que la creciente iba llevando bloque a bloque así como se llevaba a Beato entero hacia la desembocadura, se detuvo en los edificios de un callejón que una distracción de la gravedad aún mantenía en pie, balcones, ventanucos, un individuo con un paquete de galletas asombrándose ante un muchacho invisible


    –¿De qué te ríes?


    o mi mujer a mí, desconfiada, alerta, componiéndome la chaqueta, echando en el cenicero un hilo o un pelo


    (la historia esa de los genes)


    lo que ella suponía un hilo, un pelo


    –¿De qué te ríes?)


    justo adelante, en la orla de la margen, exprimidos por quincallerías, escaleritas, sótanos, dos escalones que a juzgar por la espesura de las tinieblas debían de conducir al centro del universo, el letrero


    Photo Royal Ltda.


    con una caligrafía idéntica a la de la foto de mi suegro pero envejecida, rayada, con


    Querubim es marica


    a carbón por encima, con


    elisa ama a beto


    a tiza sobre el carbón, un pene supongo que de las cuevas de Altamira que tal vez perteneciese a beto y envolviendo a elisa, el letrero no horizontal, inclinado porque se cayó uno de los clavos


    (probablemente el despecho de beto que no tuvo ocasión de perfeccionar su trabajo)


    mi suegro a mi suegra, a mi mujer, al bicho de mi cuñada dejando el automóvil


    –Llegamos


    contra restos de alfombras, sillas, la basura que el día descubre en las aceras sin conocer su origen y siempre me hizo soñar


    (a veces un azulejo con marco de hierro forjado y la argollita del tornillo


    mi casa es mi mundo


    yo convencido de que la prima divorciada


    –Pedrito


    los muelles de la carne, el regazo y mi gripe feliz, cuando la vida es difícil palpo el lunar del labio, siento la compañía del pelo


    el pelo me basta


    repito su nombre en lo más privado de mí, elimino con el despecho del mentón


    –Vete


    al pianista español, le aseguro


    –Usted no existe


    y me tranquilizo, mi mujer


    –Qué estás haciendo con el mentón


    yo haciendo retroceder el mentón con miedo a que el pianista de vuelta, para robármela


    –Nada


    si pudiese llevarme a casa el azulejo, las alfombras, amueblarme con la prima divorciada, recobrarla, soportaba el púrpura de los árboles que me obliga a empujar a hurtadillas el ojo hacia arriba y seguir viviendo)


    con la emoción de este palique


    (hay cosas que son profundas)


    me perdí, creo que íbamos por el cartel y por el elisa ama a beto


    no, íbamos por el momento en que mi suegro dejó el automóvil contra la basura del día


    (Dina, prima Dina)


    anunció


    –Llegamos


    y las escalerillas, las casas, los escalones que conducían al centro del universo


    (¿dónde queda Salamanca?)


    a juzgar por la espesura de las tinieblas, el letrero Photo Royal Ltda.


    (¿cómo se viaja a Salamanca, en avión, en tren?)


    inclinado porque se cayó uno de los clavos


    (en coche, señores, he de ir en coche un día)


    un escaparate con novias y bebés en los estantes polvorientos, algo de gaviota en las novias y de crías en los bebés y ahora imagínese por un momento todo aquello removiéndose, hirviendo, volando, mi suegra con el codo hacia arriba


    –¿Estás seguro de que no hay peligro?


    inquieta por la pajarería de pescuezo estirado que planeaba sobre el río, albatros, azulones, golondrinas del mar, un individuo en los escalones a mi suegro


    –Pimpollo


    y mi mujer


    (–Pimpollo, qué gracioso)


    balanceándose entre el querubín que era marica y el beto de elisa, más marcos tallados, más novias y más crías, entre las novias un soldado raso, un cura, familias dispuestas según el tamaño que nos estudiaban y en cada una Photo Royal Ltda. con la caligrafía en relieve con la última letra subrayando las demás con un arabesco pomposo, el querubín o beto con un traje del estilo de los de mi abuelo Ismael los domingos enorgulleciéndose de la tela, ninguna elisa y por consiguiente el querubín


    (no el beto)


    con una bolsita con restos de pulpo y una especie de moca


    –¿Qué tenemos, pimpollo?


    mi suegra haciendo eco


    –¿Pimpollo?


    desconfiada de la higiene de las vitrinas pasándoles el meñique indeciso, escrutando el meñique y dejándolo en el aire mientras mi mujer y el bicho de la hermana ensuciándose por ahí al rozarse en el mostrador, el querubín que tenía la llave de acceso al pasado


    (Dina, prima Dina, Dina Dina)


    adulando a mi suegro


    –Tu madre una mártir, pimpollo


    por desgracia ninguna cadena de lágrima en la que colgar recuerdos de modo que la prima divorciada habría ido y venido a sus anchas sin acogerme en su regazo


    (–Adiós, lunar, adiós, olores)


    en la sala después de una cortina algunas máquinas, focos, un lavabo con manchas marrones con una tapa de tonel de vino y un peine grasiento para embellecer melenas, mi suegra alarmada


    –Apártense del peine


    mi mujer con una voz de niña venida quién sabe de dónde y que me hizo imaginar


    (–Tal vez aún sea posible que los dos estemos juntos)


    transformando el índice en un abanico extasiado


    –Tantos telones en un rincón


    no solo la voz, la actitud del cuerpo, algo de animal desprevenido, pequeño en el modo en que la cabeza bailoteó sobre sus hombros, yo casi un beso, ¿sabías?, casi la mano en tu brazo, Salamanca olvidada, crepúsculos habitables, qué me interesa el


    –Pedrito


    además de sus rompecabezas, los libros de las gripes, de tapa roja, que aumentaban la fiebre, mueve el pelo otra vez, ten paciencia, déjame husmear tu olor, sentir los muelles de la carne, esos telones de feria ridículos por mucho que a tu padre le gusten, un pelmazo tu padre, un pobre diablo de Beato y qué cutrez Beato, un gordito atildado en el horror del Jardim Constantino, no te molestaba ese viejo, no te agobiaba el paleto, tan grave, tan pelma, tan esclavo de tu madre, tan dispuesto a aceptarlo todo, encantado con los huecos para encajar la cabeza, plazas de toros, bicicletas, circos, tú igual a él


    (la vieja historia de los genes)


    en las preferencias, en los gustos, tú una pobre también


    (¿comprendes?)


    observando desde los huecos feliz de ser torera, ciclista, cazadora, tu hermana al menos


    –No quiero


    así como no me quiso a mí


    (una buena pieza, un bicho)


    en cuanto mi rodilla en la suya abrió la puerta de la calle


    –Vete


    se quedó junto a la puerta haciendo pucheros con los ojos cerrados


    –No quiero que vengas más por aquí


    antes de que el ascensor llegase tres vueltas de llave, lo que me pareció un vaso rompiéndose en el suelo, mi temor a que te fuese con quejas, ella al teléfono


    –Pedro


    y no se quejó, es obvio, quién cree en una riña sin marido, en una mujer sola, si la saludo por educación en casa de tus padres un silencio tenso, el cuello hinchadísimo, mi suegra sin entender ya en mí ya en ella, tu hermana


    –Jaqueca


    tú inclinándote hacia el moisés preocupada por el pequeño


    (hay momentos en que me pregunto si te preocupas por el pequeño)


    tu cara allí dentro y


    (exagero, sin duda exagero)


    la respiración más deprisa, un músculo contrayéndose en la espalda, contrayéndose, al volver a coger el tenedor tu cara muerta pero regresando a lo que interesa y dejando al bicho de mi cuñada en paz en el otro extremo de la ciudad, la Photo Royal Ltda. y sus telones pintados, uno de ellos más gastado, sin hueco, un castillo y una niña con lazo remando, el finolis de mi suegro redondito, grave


    –Es este


    encontrándolo entre trípodes averiados, latas de pintura, escaleras, midiendo la sala para comprobar distancias, repitiendo una ceremonia hallada en una lágrima


    (en la cadena de una lágrima)


    limpiándose la lágrima para ver mejor y


    (habiendo visto)


    liberar una pared de frascos y de objetos rotos, acercándole el telón, anunciando


    –Quiero aquí


    trayendo una silla de terciopelo a la que le faltaba uno de los brazos


    (podría haberla descubierto en la mañana de paseo junto con embudos, ollas, un azulejo con una casita


    mi casa es mi mundo


    y la argolla de colgar mi mundo en la sala)


    a la que él y el querubín después de pasarle una escobilla destinada a los cadáveres de insectos que se quedaron en el damasco


    (más damasco que terciopelo)


    equilibraron una de las patas con la guía telefónica, mi suegro al querubín


    –¿Se nota la guía?


    el querubín


    (querubín, lógico, no beto, sin edad para elisas)


    preparando los focos, cambiando una lente


    –Para nada, pimpollo


    olvidando a mi suegra con el meñique levantado, ambos en un tiempo diferente en el que se adivinaba


    (o soy yo el que imagina o António Lobo Antunes creyendo que debo imaginar para que la novela mejore)


    en el que se adivinaba a una muchacha con un chico en brazos


    o no con un chico en brazos, en la escalera hacia un callejón


    (así está bien, en la escalera hacia un callejón)


    la muchacha


    –¿Por qué?


    y el


    –¿Por qué?


    dirigido a un sombrero y un cigarrillo lejos de ella, en los carriles del tranvía, el querubín a mi suegro que se acomodó en la silla


    –¿Estás listo?


    los dos alegres porque un petrolero persa y el rosario en la radio, un concierto de sapos en juncos de pantano, el querubín


    (señor Querubim)


    el señor Querubim con las manos corroídas por los ácidos


    –Como en la época de antes una sonrisa, pimpollo


    y la Photo Royal Ltda. de repente nueva, los marcos perfectos, el mostrador barnizado, las novias alisándose los tules con el pico en el balcón del ingeniero aguardando la marea, las almohadas desiertas dado que los bebés en una cueva de la muralla piando de gula, una botella que no sé quién guardaba en un aparador


    –¿Vas a pasarte toda la vida pensando en él, pequeña?


    mi suegro acomodándose mejor en la silla


    –¿Esta sonrisa sirve?


    correcto, derecho, más digno que el soldado raso, el cura, las familias, la escopeta


    o la máquina


    apuntada al corazón


    –Apúnteme al corazón, señor Querubim


    y evidentemente no un tiro


    (cuál es el motivo de que estas palabras me salgan sin más ni más de la boca, cuántas veces sin darme cuenta de que te llamo por el nombre del bicho de tu hermana y entonces viene la decepción de tu cara muerta, el músculo de la espalda contrayéndose, contrayéndose)


    no un tiro, un fulgor de magnesio y mi suegro congelado en el álbum con la niña remando detrás de él, el querubín


    el señor Querubim componiéndole las facciones con un pincelito de tinta china


    –Aún no hemos acabado, pimpollo


    trayendo las acuarelas de un cajón con desperdicios, corrigiendo las mejillas color rosa, ajardinándole la calvicie


    –Te pareces a tu padre, pimpollo


    y un movimiento de mi suegro hacia el pontón en el que gritaban las gaviotas, montones de gaviotas en el rollo de cuerdas, montones de plumas que caían en la tienda, tantas que no se distinguían Montijo, Alcochete, las chimeneas de las fábricas contra el blanco del cielo, se distinguía al señor Querubim que embalsamaba a mi suegro de tal modo disminuyéndole barriga al mismo tiempo que las novias comenzaban a inquietarse en el escaparate hinchando los vestidos, el soldado raso y el cura se desplegaban como los albatros con ganas de partir, la Photo Royal Ltda. un charco donde hervía la pajarería, familias dispuestas por tamaños empujándose, escapándose, mi suegro sin prestar atención a los animales esperanzándose ante el señor Querubim


    –¿En serio que me parezco a mi padre?


    como si un sombrero y un cigarrillo, como si dos cañas de pescar, una palma evitándolo


    –Incordio


    una maletita entre huertas, patios, se oían los zapatos, no se oían los zapatos, se oyó


    –Incordio


    y en silencio después mi madre


    mi madre un cuerno, mi madre una señora, no vestida de esa manera, no arreglada así, la madre de él


    –¿Por qué?


    o sea exactamente la pregunta que espero de mi mujer durante los almuerzos de domingo en el pavor sombrío del Jardim Constantino cuando la buena pieza de mi cuñada el cuerpo todo rígido, los ojos cerrados, la mejilla que se sustrae a mi beso, la pregunta que mi mujer nunca hace inclinada ante el moisés del pequeño componiendo lo que no necesita arreglo, un ángulo de sábana, la manta, cascabeles idiotas que tintinean, al asomar del moisés no


    –¿Por qué?


    callada así como la madre de mi suegro callada en la primera fotografía del álbum igualmente con el castillo y la niña remando, pienso que mi suegro convencido hasta el fin de que un castillo y una niña en serio, la madre en la silla en la que mi suegro ahora, el fotógrafo con las manos corroídas por los ácidos


    –Copia de tu madre, pimpollo


    mientras que las gaviotas se multiplicaban sollozando en la tienda chocando contra los decorados, las cortinas, el techo, golondrinas del mar, azulones, unos grandes, escarlatas con un penacho en lo alto


    (no un pelo en el lunar sobre el labio, un penacho en lo alto)


    y cuyo nombre no sé


    (–¿Dina?)


    el señor Querubim a quien no le molestaban las gaviotas encajó la fotografía en una prensa


    (hoy que soy mayor puedo tratarla no de prima Dina, de Dina, de tú)


    hizo presión sobre el sello y Photo Royal Ltda. en el margen de la foto, pasando el pulgar por encima se sentían las letras, el señor Querubim a mi suegra


    –Pase el pulgar, señora, que hasta un ciego las lee


    el pulgar hacia la derecha y hacia la izquierda


    (nunca en mi nuca de esa manera, nunca en mi oreja)


    lento, sedoso y yo creciendo en mí, si la prima Dina llegase de Salamanca


    (y su risa, Dios mío, su risa en la entrada)


    –Buenas tardes


    aquel regazo, aquellos olores, las cejas depiladas y yo seguro de que auténticas, le pedía


    –Pruebe con la marca, prima Dina, que hasta un ciego la lee


    pulgares lentos, sedosos y al ser yo un espíritu sensible que reacciona a los estímulos mis piernas más duras, mi vientre más grande, mi mujer y la prima divorciada una a cada lado del sofá so pretexto del álbum, el señor Querubim inclinaba la foto comprobando las acuarelas, la envolvía en papel de seda en un sobre en el que también se leía Photo Royal Ltda. pero sin relieve, normal, se la entregaba a mi suegro


    –Ahí la tienes, pimpollo


    difícil de oír debido a las gaviotas, al motor de una barca de pesca, a algo que insistía en la muralla allí fuera


    (yo tocando el timbre del bicho de mi cuñada, ella empujando la puerta y yo


    –¿Tienes el tupé de dejarme aquí?)


    algo en la muralla allí fuera, mi cuerpo tal vez, con los brazos abiertos, que la marea traía y llevaba, intenté llamar a la prima divorciada y me falló la garganta, ella saludando a mis padres sin


    –Pedrito


    en esos diálogos sin fin de los adultos, romper una cerámica un cristal, para que despierte, me vea, el señor Querubim sorprendido con mi suegro


    –¿Son tus hijas, pimpollo?


    como si mi suegro fuese un niño


    (mi suegro para él un niño)


    la tienda encogiendo de tamaño y no tienda, una especie de bodega con un reflejo del Tajo, un brillo de aguas densas corriendo por el techo, después del callejón un patio con una sola col, un borrego entre unos edificios, yo que podría haberme casado con un médico, con un arquitecto, acompañándote no a un barrio decente, al Jardim Constantino, edificios cutres, unos arbustos sin gracia, mi mujer señalando un balcón con unos tiestos en las rejas no de cerámica, pretenciosos, de cobre


    –Vivo allí


    en cada tramo de escaleras bombillitas débiles porque tenemos que ahorrar, ¿no?, bombonas de gas en los felpudos, ningún sol, santo Dios, todo feo, modesto, un perro lamentándose en un tendedero o en un patio, tu mano tanteando la mía y yo retirando la mano, si mis padres viesen esto, si mis padres me viesen, te viesen


    –¿De dónde has sacado a esta, Pedrito?


    si entrases en su sala tu blusa entiendes


    (no entiendes)


    tus anillos, tus pendientes, tus modales, yo alcanzándote en el segundo piso del Jardim Constantino


    viejas con las piernas desnudas secando tercianas, una camioneta con barriles de cerveza atravesada en la calle, tú con la llave en la puerta y yo avisándote callado


    (con los ojos de mis padres en mis ojos veía mejor quién eras tú, qué tontería la mía, qué estúpido)


    –Si crees que me casaré contigo, olvídate


    sonidos de cosas ordenadas deprisa, esos frenesís de la gente siempre dispuesta a la exageración, al ruido


    –El novio de tu hermana Raqueliña


    y mi suegra en el vestíbulo


    (como si pudiese no reparar en la casa)


    a las vueltas con el cierre del collar, muebles por aquí y por allá que el mar abandonó medio enterrados en la arena del suelo, una estampa del rey, el piano un candelabro que asomó lamentándome


    –Pedrito


    como si pudiese no reparar en la casa, papel pintado sobre papel pintado, la araña goteando lágrimas que lloraban por mí, como si pudiese no reparar en mi suegro todo atildado levantándose de su rincón y mi suegra


    –Espera


    mi suegra


    –¿Vas a recibir al señor ingeniero con esa pinta?


    acomodándole la chaqueta, quitándole el pañuelo de la manga, limpiándole en la cara algo que no estaba sucio, inventando una mancha que nadie veía


    –Un niño grande, Dios mío, perdone, señor ingeniero


    mojando el pañuelo con la lengua y frotando la marca, fijándose en los zapatos


    –Hay algo en el cajón que se llama betún y otra cosa que se llama cepillo, ¿sabías?


    y el señor ingeniero no reparaba en eso, señora, el señor ingeniero perdona, señora, el señor ingeniero dando un paso al azar, otro paso, deteniéndose, el señor ingeniero


    (–¿Qué es lo que hago ahora?)


    con un ramo de flores en la mano izquierda y una botella de vino espumoso en la otra


    (afortunadamente el señor ingeniero comprendió que no valía la pena champán, un espumoso cualquiera)


    perfeccionando una sonrisa que no llegaba a formarse


    (la boca se resistía)


    consiguiendo no exactamente una sonrisa, una mueca amable, ofreciéndote la mueca


    –Toma


    por encima de la cual mis ojos buscando una trampa, un baúl donde pudiese esconderme porque mi suegra me obstruía el camino a la calle con su gratitud agitada


    –Pero qué flores tan bonitas, qué flores tan bonitas


    algo tuyo, en lo que preferí no detenerme, comenzaba a caer cara abajo y en esto qué me interesaban la trampa, el baúl, estando tu hermana en el umbral del pasillo, no regordeta como ustedes, elegante, tu hermana


    (una rica prenda caramba


    –Vete deprisa


    solo que en esa época yo crédulo, un angelito)


    tu hermana apostaría que con un lunar sobre el labio con un pelo hincado llamándome


    –Pedrito


    su regazo, sus olores, sus muelles de carne, un diente un poquito fuera de sitio


    (no, dos)


    que aún hoy me parece lindo protegiéndome de mis suegros, del Jardim Constantino, de ti así como de niño me protegía de los tejados, de los árboles y de las farolas del crepúsculo que dolían, dolían.

  


  
    


    SÉPTIMA FOTOGRAFÍA


    


    He ahí ahora una foto de fotomatón y yo con los ojos desorbitados, asimétrico, tan poco parecido que me cuesta creer que sea yo, me mandaron sentar en el interior de una cabina, hicieron girar la banqueta hasta que mi nariz quedó a la altura de la cámara, cerraron la cortina de modo que solo veía los zapatos del fotógrafo


    –Mire la crucecita y no parpadee, amigo


    mientras un flash dos flashes tres flashes me iluminaban no el cuerpo, el esqueleto echándose contra las paredes metálicas


    (–Me están asesinando aquí)


    a cada flash yo ciego luchando con la crucecita


    (–No parpadee, amigo)


    huesos fosforescentes, azules, con una chaqueta por encima, que se iban transformando en ceniza, al cuarto flash un silencio, un sosiego, una penumbra de tumba, la crucecita apagada


    (–Me morí)


    los zapatos del fotógrafo, uno de ellos con el cordón a punto de romperse, descorriendo la cortina


    –Puede salir, amigo


    volver a construirme pieza a pieza reuniendo tronco, vísceras, nervios


    (–¿Seré capaz de levantarme del banco, de andar?)


    los zapatos del fotógrafo allá abajo sin pertenecerle, él un fantasma que me sostenía por el hombro evitando que cayese de mí mismo en mis huesecitos azules


    –¿Se encuentra bien, amigo?


    aquí fuera, en el mundo al que volvía a pertenecer poco a poco, una muchacha escuchaba a un cliente, un niño renunciaba a hacer cabriolas en la tienda para interesarse por mí entendiendo que yo estaba muerto sin darse cuenta de que entendía, olvidándose de entender para hacer cabriolas de nuevo


    –¿Eres capaz de hacer esto también?


    cuando mi especialidad consistía en silbar con las falangetas en la boca, en el mundo de fuera una señora de edad instalándose en el banco, quise advertirle


    –Atención


    pero antes de que yo


    –Atención


    corrieron enseguida la cortina prohibiéndome que la ayudase, pegadas en la cabina tiras de fotografías de cadáveres inclinadas en diversas direcciones


    (supongo que dispersas por la máquina)


    en una esfera de cristal, hinchados, deformes, un minuto más y yo en medio de ellos, la señora de edad con su ropita barata en medio de ellos también, el fotógrafo que daba la sensación de desconfiar de mí dispuesto a amenazarme, a expulsarme


    –Mire la crucecita y no parpadee, señora


    una pausa horrible en la cabina sin un estremecimiento en la cortina aunque yo estaba seguro de que la señora de edad extendía el brazo hacia mí


    –Ayúdeme


    la muchacha distraída del cliente mirándome, su boca


    –No interrumpa


    el niño despechado


    –Entonces silba para que yo vea


    en el momento en que me introduje las falangetas en la boca un flash dos flashes y al poco rato


    (¿quién lo duda?)


    el cuerpo de la señora de edad renunciando a luchar con la crucecita


    (–No parpadee, señora)


    en el suelo, en el bolso abierto un frasco de comprimidos, llaves, no reparaban en ella, no se preocupaban por ella, fingían no verla, mi mujer en el Jardim Constantino desconociendo que yo estaba muerto, el niño preparando una cabriola final despreciándome


    –No sabes silbar


    (en muchas ocasiones le silbé a mi padre con la esperanza de que me oyese, en una de las tardes del hostal de Graça en que ni siquiera nos desnudábamos, nos quedábamos por allí, frente a la enredadera, a la ciudad, silbé y tú orgullosa de mí con una pinta de sol en la sonrisa, tú guapa


    –Parece realmente un chaval


    tú guapa, nosotros dos radiantes, mi padre con nosotros)


    y a pesar de eso el niño en el fotomatón acelerando las cabriolas reduciéndome a un torpón, a un inútil


    –No sabes silbar, no eres capaz


    yo ofendiéndome porque nadie silba como yo, soy capaz pero ocurre que no estoy ahora para eso, tontainas, el fotógrafo sacó una tira de la caja y cuatro yoes en fila, con los ojos desorbitados, asimétricos, se los entregó a la muchacha que los cortó con una tijera


    (usaba anillo en el pulgar)


    mi deseo de preguntarle


    –Estoy muy muerto, ¿no?


    y me contuve, usaba anillo en el pulgar y algo en el ojo izquierdo, una niebla, tal vez difunta también


    (ganas de preguntar


    –Discúlpeme el atrevimiento, pero ¿está muerta también?)


    extendiéndome las fotografías en una bolsa de papel con un espacio rectangular en el que uno de los yoes con la mejilla más arriba y los labios colgantes, uno de los soldados de Guinea con tierra en el pelo, en el uniforme, que nosotros


    (es decir, uno sujetándolo por las piernas y otro sujetándolo por los sobacos)


    íbamos echando en las fosas


    (no queríamos ver, no los veíamos, solamente los echábamos)


    el anillo del pulgar una serpiente de plata con una piedrecita amarilla haciendo las veces de lengua, tal vez debido a la serpiente el pulgar inmenso, la articulación, la uña, todo aquello moviéndose


    (–Si no acepto la bolsa de las fotos, ¿el pulgar me matará, señorita?)


    pensé en pedirle


    –Ayúdeme a echar a la señora de edad en la fosa


    porque no había flashes en la cabina, la cortina corrida, una mudez de mal agüero dentro, un gitano tocaba el acordeón en la parada del autobús con un monito sobre el instrumento sujetando el vaso de las limosnas en la boca, la música removiendo melancolías que yo creía controladas, acontecimientos que regresaban sin aviso y de los que me cuesta hablar, mi abuela enferma en Condeixa


    (–Una mañana preciosa, pimpollo)


    comprobando facciones que se confundían con la almohada sin encontrar en ellas


    –Una mañana preciosa, señorita


    la cortina abierta, la banqueta giratoria a la espera, la crucecita con una apariencia inocente, el gitano se dirigió a mí en un idioma que nadie excepto nosotros dos traducía, dónde habrá aprendido mi vida, dónde se enteró del hostal de Graça, de los veranos en Tavira, de los paseos en primavera en Sintra


    (mi mujer


    –Trabajar en día festivo, qué extraño)


    cuando las acacias florecían, te recogía entre los plátanos de la estación de trenes para que no nos viesen, el mono muy quieto sobre el instrumento, con el vaso de las limosnas vacío, narrando a las personas en la parada del autobús


    –La recogía entre los plátanos de la estación de trenes para que no los viesen


    la dentadura postiza más grande que las encías, no tiene mal aspecto, señora, ha cambiado su voz, un abandono entre suspiros, una interrogación lenta y el niño haciendo cabriolas sobre usted, sobre mí, pisándonos, mi madre con una pera cocida y ella rechazando el tenedor o sea mi abuela sumergida, solo almohada, la almohada rechazando el tenedor


    –¿Me puede dejar dormir?


    con esa voz que me intrigaba venida de una zona que proseguía aún mezclada con la viña o el sollozo de la tarde en el melonar


    –Una mañana preciosa, pimpollo


    no mi abuela en Condeixa, yo pagándole a la muchacha del pulgar inmenso que me entregaba los yoes difuntos y la impresión de que la señora de edad estaba fuera del ataúd, viva


    no exactamente en los plátanos, en un banco junto a un muro, tú en el mismo banco durante cincuenta años de ganchillo en las rodillas, de repente tan frágil


    (y el acordeón explicando que tan frágil)


    oculta por el pudor de las hojas, obligar al gitano a sentarse en el fotomatón, correr la cortina, uno dos tres flashes y matarlo, el animal sin una protesta aguardando una moneda por fin, yo de bolsillo en bolsillo hasta descubrir el dinero


    –Coge la limosna, imbécil


    no mi abuela toda la noche gimiendo, las plantas a ras de tierra cuando la luna entre dos árboles antes de esconderse en la casa, no era usted, abuela, usted curada, un poco flaca pero curada, eran rábanos, cilantros, las bocas de riego, la observé con atención y eran las bocas de riego tras la ventana sin que yo comprendiese el motivo de que las bocas no se levantasen de la cama, trabajasen en la cocina, pidiesen a mi madre que las ayudase en la despensa, dije


    –Abuela


    y nada en las sábanas, usted no en el colchón, usted distante, en el colchón una mujer que por no saber quién era me negué a besar


    –Besa a tu abuela, pimpollo


    no tenían derecho a obligarme a besar una dureza fría, mi abuela no se arregla así, no se viste de novia con unos harapos no blancos, amarillos, que retiraron entre escapularios y periódicos del baúl, una guirnalda que no lograban ajustar y aunque la ajustasen se torcía de nuevo, unas flores secas en los dedos, las flores el mismo ruido que el limonero del pozo reflejado en el agua


    (no las ramas verdaderas)


    acercándose a nosotros, el fotógrafo del fotomatón a quien el acordeón casi no me dejaba oír apretándome la bolsa de papel en los dedos


    –¿No le gustaron las fotitos, amigo?


    y mi abuela retrocediendo de inmediato, inofensiva, le hice una seña


    –Bonita mañana, señora


    sin que mi seña


    (ya estaba esperando)


    llegase a Condeixa, el gitano del acordeón la llevó a cuestas, junto con el instrumento, hasta el club recreativo donde ignoraban quién era mi abuela, como mucho


    –Bonita mañana, pimpollo


    pero un susurro tan apagado que nadie reparaba en él y si hubiesen reparado lo habrían tomado por las frases sin nexo que la región del cerebro, despierta en los sueños, inventa recombinando la memoria, nosotros perplejos


    (–¿Adónde fue a buscar eso?)


    admirándonos por el tamaño de la vida, las fotos del fotomatón destinadas al pasaporte para ir a Francia a buscar a mi padre, París un pontón como en Beato, rollos de cuerdas, gaviotas, una casa igual a la nuestra solo que muchas más casas, varios petroleros persas oblicuos en el barro y cuántos hombres


    (pregunto)


    con sombrero y cañas de pescar fumando abajo, mi mujer a mí


    –¿Al extranjero?


    yo a mi marido


    –¿Al extranjero?


    en la ventana la verja del hospital y un edificio que no acababan de construir


    (no acabarían de construir, creo yo)


    con grúas y andamios, lo único que mi marido dijo fue


    –¿No se ve el Tajo, señora?


    (no señorita, señora


    –¿No se ve el Tajo, señora?)


    estirando el cuello para observar sobre las casas sin una mirada a la cama, a la colcha nueva, a la cortina, desilusionado porque no había pájaros sucios que gritan, no reflujos y crecientes perturbando la noche


    (que para esolosárbolesdel hospital me bastaban insistiéndome


    –Eres tan fea


    –Eres soltera


    –Nunca te casarás)


    yo


    –¿Al extranjero?


    y mi marido doblando unas en otras las cuerdas de los dedos haciéndoles y deshaciéndoles nudos como el día en que alquiló la habitación a mi madrina y a mí, aquello que le oí preguntar al aliviarse del equipaje


    (dos bolsas


    no, una especie de baúl y una bolsa)


    no fue


    –¿Cuánto es?


    ni


    –¿Puedo usar la bañera?


    lo único que le oí preguntar desmenuzando el edificio de enfrente


    (el de la Junta en el que a veces una orquesta, bailes, hombres bebiendo cerveza a la entrada


    –Nunca te casarás


    ningún olor a gasóleo entrando por aquí a darnos náuseas


    (yo a los árboles


    –Cállense)


    lo único que le oí preguntar fue


    –¿No se ve el Tajo, señora?


    doblando unas en otras las cuerdas de los dedos en nudos que no lograría desatar hablándome del río, yo a los árboles después de comprobar que mi madrina estaba ordenando mermeladas en la despensa


    –Es mejor que se callen, que ni siquiera los comprendo, ¿entienden?


    y una risa de ramas burlándose de mí y apuntándome arrugas que ellos creían ver, yo ante el espejo


    –¿Qué arrugas?


    canas donde de canas nada, las ramas


    –Cumpliste veintisiete años en marzo, ¿no?


    se equivocaron, no marzo, qué marzo, el diecinueve de abril, las cuerdas de mis dedos unas en las otras en nudos que no lograría desatar, mi madrastra por el vértice de la boca conteniendo el asma


    –¿Casarte con el huésped?


    el asombro en la frente solamente para que el durazno siguiese allí sujétate bien no caigas en la bolsa, el resto de las facciones concentradas en sí mismas buscando vivir, el pecho subió en dirección al techo porque el aire era menos espeso, más fácil


    –Me encuentro mejor


    con otras facciones admirándose más allá de la frente, las orejas por ejemplo, una pequeña cicatriz del párpado


    –Esto de casarte con el huésped fue en broma, ¿no?


    y no era en broma, madrina, eran las arrugas, las articulaciones


    (sobre todo la rodilla izquierda)


    que antes de la lluvia un malestar, un peso


    –No es para sorprenderse, veintitantos en marzo


    y mi marido sin encontrar el Tajo en el barrio, lo sentía levantarse por la noche con una ilusión de olas, observando, renunciando, casi deseaba por él que un albatros o un azulón en el tejado de la Junta con un trozo de barro cayéndole del pico, se tumbaba a mi lado soñando con barcos, esos mugidos sin origen de los terneros ahogados y los ojos de los terneros


    (–Ocúpense de nosotros)


    que la niebla disuelve, con ocasión de las últimas crecidas en la tierra de mi madrastra vi animales muertos así, una mujer que vivía en el arrabal y se la llevó la corriente, los muslos sin vestido rompiendo en la margen


    (uno de ellos sangraba)


    inmovilizándose un instante, avanzando de nuevo, el día de la boda mis muslos iguales, a pesar de conocer el piso


    (siempre he vivido aquí)


    toda rodeada de niebla impidiéndome escuchar a mi marido ora cerca ora lejos, un hombro suyo, ningún hombro


    –Disculpa


    yo sin entender


    –¿Disculpa?


    sin entender por qué


    –Disculpa


    disculpa de qué si nadie es culpable de esta lluvia, este barro, sangre en mi muslo, los ojos


    –Ocúpense de nosotros


    yo sin relación con mis ojos pensando


    –Es esto


    pensando


    –No es más que esto


    pensando cuando paró la crecida


    –Se acabó


    limpiándome con la sábana de la lluvia y del barro comprendiendo lo que significa sola, la palabra sola, el horror de sola, incluso después de mis hijas yo sola, aunque sola mi marido cuidándose conmigo preguntando por el Tajo y arrepintiéndose del Tajo, mi marido no una trainera, mi marido


    –Disculpa


    él que no sangra, no llueve, ningún barro de muestra


    –Disculpa


    los árboles del hospital


    (qué remedio)


    serenos porque mi cuerpo estaba detenido en la margen


    (mi cuerpo solo, yo sola)


    no


    –Eres soltera


    no


    –Nunca te casarás


    serenos, olmos plátanos tilos un sauce creciendo, yo sola, percibía a mis hijas en mí, moviéndose, aumentando, repitiendo mi nombre


    –Madre


    yo pensando


    –¿Quién soy yo?


    –¿Quién es el yo que dice que soy yo?


    yo que antes de mi marido no necesitaba preguntar quién era porque yo era yo, ninguna porción fuera de mí como ahora, ninguna porción


    –Madre


    y yo


    –¿Qué hay, madre?


    en un segundo piso del Jardim Constantino que avanzaba un candelabro, una sopera


    (¿un gato?)


    afirmando


    –No perteneces a este sitio


    mientras alguien ocupaba el sillón, yo a mi marido


    –¿La conoces?


    y al observar mejor el sillón desierto aunque yo con la certidumbre de que mi marido sabía del mismo modo que un ruido de máquina de coser al fondo y a pesar de que ninguna máquina de coser yo con la certidumbre de que mi marido


    (por el modo como interrumpía un gesto)


    oyese, si le señalase el cuarto de servicio él


    –No he notado nada


    o


    –Una furgoneta en la calle


    o


    –El Jardim


    él con tanto mied


    iba a decir miedo pero no era miedo solo que no me sale la palabra y por consiguiente a falta de algo mejor queda miedo, mi marido con casi tanto miedo como yo, no miedo a las cosas de ahora, a personas que vivieron aquí y cuyas fotografías


    (las que no cupieron en los cajones)


    permanecían en el canapé, una señora con bastón, un almuerzo en el campo en el que un hombre con la gorra hacia atrás mostraba una botella y un cesto, no su padre, no su abuelo, un pariente o tal vez ni pariente, de la familia de quien ocupaba el sillón si no nos fijábamos en ella, yo a mi marido


    –¿Al extranjero?


    mi mujer a mí cuando le mostré la foto del fotomatón arrugada, asimétrica, tan poco parecido que tardo en reconocer que soy yo


    (yo difunto)


    mi mujer ignorando que mi padre en París a mi espera en un Beato más grande, con más huertas, más olivos, más callejones


    –¿Al extranjero?


    un roble blanco


    (cómo pude olvidar el roble, qué cosa)


    antes de la colina, en una ocasión intenté escribir mi nombre en la corteza sin lograr que la hoja, o sea la hoja embotada y ni una marca, un vestigio, probé con un trozo de botella, un clavo y ningún nombre, no existo, no es que esté muerto, no es ese el problema, no llegué a existir, no fui a París porque tú en el hostal de Graça o en el banco de Sintra


    (en el hostal de Graça)


    –Tengo que hablar con usted


    confundida con la rama de la ventana hacia la derecha y hacia la izquierda en octubre de manera que no puedo afirmar si tú o la rama


    –Tengo que hablar con usted


    siempre ceremoniosa, de usted, de señor a veces, sea lo que fuere en que preferí no reparar, en que reparé y


    –No llores


    yo casi trastornándome


    –Te prohíbo que te pongas a llorar


    y no solo los ojos, sea lo que fuere en la garganta que no paraba de tragar y yo con el pánico de que al tragar desaparecieses de mí


    –No tragues


    tú que sí con la cabeza, no te alteres por mí, no me riñas y yo pidiendo sin decirlo


    –No desaparezcas de mí


    con ganas de gritarte e incapaz de gritar o gritando


    –Acaba de abrir y cerrar la maleta, qué incordio


    porque me pone nervioso el chasquido, porque tú me pones nervioso, esa cara, esos modales, la forma de susurrar como si pidieses disculpas


    –Tengo que hablar con usted


    sabiendo que no te disculparía o con miedo a que no te disculpase, bajo el


    –Tengo que hablar con usted


    otro murmullo, otro susurro


    –Me disculpa, ¿no?


    nadie en el pasillo del hostal de Graça, solo la enredadera, una cigüeña crucificada entre dos vientos


    (cuando yo era pequeño los picos de ellas


    tas tas


    en Condeixa, mi abuela


    –No es hembra, las hembras no


    y el resto de la frase se lo comieron los castaños


    –No es hembra, las hembras no


    un erizo cayendo, un segundo erizo cayendo, si tuviese una piedra los aplastaría)


    nadie en las escaleras, en las habitaciones, ningún sonido de grifos, una cúpula de monasterio, otra cigüeña quieta


    (¿cómo es que el viento las sujeta?)


    en el momento del equinoccio las acacias de Sintra iban perdiendo las flores, en una ocasión en enero salimos en su busca, no encontramos ninguna y en esto tu mano en mi brazo


    (la única vez en que tu mano en mi brazo)


    –Debemos de estar viejos, ¿no?


    yo sin atreverme a poner mi mano en tus dedos entendiendo de repente que un día de estos


    hay momentos en que hablo demasiado, pongamos


    (y es todo)


    que yo sin atreverme a poner mi mano en tus dedos y los dedos yéndose de mí, ninguna flor en Sintra, las terrazas desiertas, los arbustos del invierno aumentando en la tarde, en tu piel pintas marrones, pecas, así que debemos de estar realmente viejos, pintas marrones en mi memoria también borrando acontecimientos, personas, el primo Casimiro


    (por ejemplo)


    me soltaba en el suelo


    –¿De qué te ríes?


    pero no logro recordarlo, recuerdo la botella en el aparador, no a él, recuerdo la manga que sostenía la botella, no me acuerdo de la cara, paquetes de galletas


    –¿Vas a quedarte pensando en


    y después un espacio en blanco y después


    él toda la vida, pequeña?


    me acuerdo del primo Casimiro secándose la lluvia del bigote en Alcântara, de la enredadera en el hostal de Graça y tú no sentada en la cama


    (si yo ordenaba


    –Siéntate


    te sentabas sin soltar el bolso, no me ayudabas a quitarte la chaqueta, a desabrocharte el vestido)


    tú no sentada en la cama, confundida con las ramas


    –Tengo que hablar con usted


    o


    –Tengo que hablar con usted, señor


    es difícil pasados tantos años


    (–Un día de estos nosotros)


    aclarar en este momento, aclaro que los chasquidos del cierre, la garganta que no dejaba de tragar, de tragarse, me acuerdo de un brochecito


    (una concha, creo yo)


    con unos adornos verdes, tú no en voz alta, en secreto como si me pidieses disculpas


    (pedías disculpas, repetías bajito porque pedías disculpas)


    –Tengo que hablar con usted, señor


    y debido al hostal de Graça en silencio tu voz tan fuerte, una de las hombreras fuera de sitio, el cuello no sé de qué tela, con brillo


    (al principio cuando intenté darte dinero la voz aún más baja, las pupilas ofendidas dos perros que no ladraban evitándome, babeando al retroceder


    –¿Por qué quieres ofenderme?)


    la palma del viento equilibraba a las cigüeñas en la cúpula del monasterio, sus nidos en Condeixa rodetes de alambre en la chimenea del abogado


    (–Bonita mañana, pimpollo)


    tú no confundida con la enredadera, tú la enredadera al desprenderte de mí


    –No


    tú no conmigo, en la pared allí fuera, un cansancio en las mejillas, en la boca, tú en la alarma de mi mujer al darse cuenta de que nosotros


    que ella


    al darse cuenta de que mi hija en ella porque nada de sangre, ningunos muslos desnudos rompiendo en la margen, solamente el cuerpo creciendo


    de modo que yo sentado en la cama a falta de un rollo de cuerdas, un pontón


    –Incordio


    y sea lo que fuere en lo que intenté no reparar, en lo que reparé y


    –No llores


    no casi furioso, furioso


    –Te prohíbo que te pongas a llorar


    aunque tú no lágrimas, manos que abrían y cerraban el bolso, el pecho hacia delante y hacia atrás, yo


    –Incordio


    y arrepentido del


    –Incordio


    yo


    –Perdona


    ninguna flor en las acacias de Sintra, tu mano que buscaba mi brazo sin apretar mi brazo, la concha del brochecito que debo de haber arrancado porque el brochecito estaba en el suelo, porque mi zapato aplastándolo


    –No lo cojas


    no permito que lo cojas porque mi zapato de nuevo y no era el broche lo que yo aplastaba, sabías que no era el broche lo que yo aplastaba, sabías a quién aplastaba al pisar los adornos, el metal


    –¿Te has quedado embarazada como mi mujer?


    sea lo que fuere en los ojos en los que intenté


    (preferí)


    no reparar y en ese instante sí, goznes girando, carrerillas rápidas, la dueña del hostal


    –Más respeto


    pasos, una carcajada de mujer en el pasillo


    –Edmundo


    un hombre que forzaba un picaporte, ordenaba


    –Ven aquí


    no yo a ti, yo sujetándote el vestido, desabrochándolo sin darme cuenta de que lo desabrochaba, yo


    –¿Te has quedado embarazada?


    yo solamente


    –¿Te has quedado embarazada?


    no el hombre que ordenaba a la carcajada de la mujer


    –Ven aquí


    otros pasos, otras risas, la dueña del hostal


    –Más respeto


    yo sentándome en la cama de nuevo


    –Barre el broche deprisa


    tú de rodillas en el suelo tragándote y gracias a Dios que la enredadera de la ventana me impedía ver


    gracias a Dios que la enredadera de la ventana le impedía a usted, señor, ver mi cuerpo que labraron, plantaron


    (las patatas, los cebollinos)


    dentro de poco una hojita asomando desde la tierra y no fue el peón de mi padre, no fue la escarda allí fuera, mi boca en la almohada no protestando ni pidiendo, solamente


    –Tengo que hablar con usted


    solamente


    –Si quiere, mande cavar en mí y arránqueme las patatas los cebollinos antes de que esa hoja y mi padre so guarra y el primer sopapo el primer empujón antes de que la mujer del señor y sus hijas


    tú sin tragarte a ti misma con el vestido desabrochado y los pedacitos que quedaban del broche en la palma


    (la enredadera se empequeñecía en la ventana, las cigüeñas crucificadas, tranquilas)


    –No voy a perjudicar a su mujer y a sus hijas, señor, me quedo con usted, ayúdeme


    (las cigüeñas crucificadas, tranquilas)


    el cierre del bolso colgando, nunca me exigiste que viviese contigo, nunca aceptaste dinero


    –No me ofenda


    te quedabas dos toldos más adelante en Tavira sin una protesta, una petición, sin anunciar


    –Estoy aquí


    ya que no necesitabas anunciar


    –Estoy aquí


    ya que


    –No le pido nada, no lo molesto, ¿no?


    tú en Sintra a mi espera junto a los plátanos tú


    –Señor


    mientras yo pedía con mi mano en tus dedos sin que mi mano en tus dedos


    –No me dejes solo en las acacias


    ninguna acacia en la plazoleta fuera de Lisboa en cuya planta baja me prohibieron entrar


    (–Espérese un instante fuera)


    en los edificios, una colina


    (dos colinas)


    de casitas baratas construidas con restos de casas caras completadas con restos de andamios, planchas de cinc, cartones, algo de Beato pero sin gaviotas ni agua, gatos que el señor Querubim no perseguía con un palo detrás de la espalda y la bolsa con pulpo


    –Vengan aquí, vengan aquí


    la planta baja en la que me prohibieron entrar


    –Espérese un instante fuera


    un rumor en tus ojos que no quise percibir y la garganta tragando de nuevo, creí que mi nombre


    (fue el único momento en que creí oírte diciendo mi nombre)


    no una voz de mujer, una voz de niña, después de la voz de niña la voz de mujer


    –Disculpe


    los ojos al final secos, la garganta firme, el cierre del bolso cerrado y por consiguiente tal vez nunca dijiste mi nombre, lo supuse, lo inventé, probablemente ni hablaste siquiera, se expresaban por ti, por ejemplo el individuo de la boina vasca que asaba pescado aquí fuera y yo a los ojos del pescado


    –No lloren


    casi enfadándome


    (enfadándome)


    –Les prohíbo que lloren, ¿entendido?


    ojos blancos, con miedo, la sospecha de que mis ojos idénticos a los de él, blancos, con miedo, el cuello del vestido del que te arranqué el broche arrugado, rasgado, tus ojos no de pez, tranquilos


    (seguro que la enredadera tranquila igualmente en el hostal de Graça, ni un ramito afligiéndose, todo inmóvil, eterno)


    el individuo con boina vasca o la mujer que resolvía el problema abriéndonos la puerta y al abrirnos la puerta la mitad de una mesa de casa cara con una santa de escayola, la mujer que resolvía el problema espiándote, espiándome


    (más examinándonos que espiando y en esto reparé en una palmera erguida al cielo en un ímpetu entre un sendero y un talud)


    el individuo con boina vasca o la mujer, no sé cuál a ciencia cierta


    (no la santa de la mesa, qué le importaba a la santa)


    –Espérese ahí un instante


    haga cuenta de que está en Sintra, pasee, diviértase, averigüe por ahí en el sendero, en el talud, en lo que le parece Beato, donde le dé la gana, compadre


    (no señor, compadre)


    si primavera, si mayo, si las acacias en flor, despreocúpese de nosotros y aproveche las acacias, no se trague a sí mismo


    –Le prohíbo que se trague a sí mismo


    no sienta eso, no llore y ahora la enredadera


    (o mi sangre)


    oscilando cuando la puerta se cerró, yo junto a la puerta, una campana en algún punto proclamando mediodía


    (debía proclamar mediodía a las once de la noche)


    mujeres asomando de las ventanas con reverencias de cucos, el humo del pescado


    (si así me puedo expresar)


    el humo del pescado o la grasa del pescado o los ojos del pescado


    (no llorando, secos)


    o las chispas del carbón se me pegaban a la cara, se me escurrían de la cara


    (no lágrimas


    –Te prohíbo que llores


    no lágrimas)


    y al frotarme con el brazo no lágrimas, evidentemente no lágrimas, evidentemente nada, mi cara limpia a medida que la palmera seguía subiendo, un tordo


    (creo que un tordo)


    surgió de un tejado en un círculo rápido y se hundió en los geranios más allá, en Sintra no geranios, plátanos, helechos, acacias, claro, centenares de árboles cuyo nombre no aprendí sin contar los arbustos, las enredaderas


    (no la del hostal de Graça que nunca vi otra semejante, con corolas tan recortadas, tan bonitas)


    yo en Sintra sin ti porque tú en la planta baja de la plazoleta


    tú


    (supongo yo)


    dejándote desnudar, tú desnuda, inerte


    (no exactamente inerte pero es difícil de explicar)


    a medida que yo te desnudaba tú con otro hombre en otra cama en otro lugar en otro tiempo


    yo en casa de mi padre con miedo a que mi padre se diese cuenta mientras la escarda del peón iba cavando la tierra para las patatas, los cebollinos y el almuerzo sin hacer, el pollo en el barreño, mi madre llamándome y no oía a mi madre


    (yo sin lugar para mi madre en mi cuerpo)


    oía lo que dentro de mí tomaba forma y crecía, antes de entrar en la planta baja noté una palmera erguida hacia el cielo entre el sendero y el talud, sea lo que fuere en los ojos del señor y el señor


    –No llores


    a pesar de que no era yo quien lloraba


    (mi padre murió y no lloré, mi madre murió y no lloré, si pienso en eso creo que no sé llorar, sé que un sudor como lágrimas y no lágrimas nunca, aunque hiciese fuerza no lágrimas nunca, en la tarde en que me herí con la navaja le mostré la palma a mi padre


    –Aquí


    y no lágrimas nunca)


    el señor enfadado porque lloraba


    –Te prohíbo que llores


    el señor cuando yo en el hostal de Graça


    –Tengo que hablar con usted


    porque no puedo decir


    –Tú


    podría decir


    –Tú


    al peón de mi padre si el peón de mi padre conmigo y si el peón de mi padre conmigo yo


    –Sí


    no pidiendo, ordenando


    –Sí


    él, con temor a que mi padre observase alrededor, sin ánimo, inmóvil, no era yo, era la tierra en mí


    –Deprisa


    antes de que la tierra seca, muerta y él inmóvil, él


    –No quiero problemas, señorita


    e inmóvil, si yo tuviese la fusta de la carreta alzaría la fusta, lo obligaría, el señor en el hostal de Graça en lo alto de la ciudad adonde me daba vergüenza ir porque quienquiera que levantase la cabeza en Lisboa me encontraría y todo el mundo lo sabría aunque evitando la ventana o refugiada en la pared, el señor en cuanto yo


    –Tengo que hablar con usted


    igual a la foto del fotomatón en el álbum, arrugado, asimétrico, tan poco parecido que tardé en reconocer que era él, más bajo que yo, más gordo, con las manos mejor cuidadas, casi como los sobrinos del droguero que se reían de mí, cuando cumplí trece años dejaron de reírse, se quedaban quietos mirándome curiosos, amables, me entregaban papelitos en la misa, se daban codazos, cuchicheaban serios


    –Nunca supuse


    mi padre hacía ademán de soltarles los perros, el droguero a mi padre


    –¿Qué pasa?


    y mi padre


    (lógicamente)


    pidiendo disculpas porque el droguero nos alquilaba la parcela y como no teníamos dinero mi padre se atrasaba en los pagos, el droguero a mi padre demorándose en mí, señalándome el periódico


    –Te has atrasado en el pago


    de modo que a finales de mes mi madre me planchó la blusa, me extendió el cepillo


    –Péinate


    y me mandaron al establecimiento con un cesto de albaricoques, mi padre dice que le entrega el dinero el día quince sin falta, señor, y el droguero acabando de despachar a una clienta señalándome con el mentón mientras vaciaba una botella en un frasquito largo


    –La hija de un rentero mío


    tapaba el frasquito sin prestarme atención


    –Espera


    y yo a la espera mientras él hacía cuentas en un papel


    –Es tanto


    el lápiz se le escurría un poco obligándolo a equivocarse


    –Esta aritmética


    corrigiendo la suma, la clienta torcía la cabeza para corregirla con él y estudiaba cada línea antes de marcharse, yo dándome cuenta de una quemadura de plancha en la blusa y ocultando la quemadura, el droguero me extendió al azar uno de los albaricoques


    –Toma


    bajó la persiana del escaparate siempre sin prestarme atención solo que los gestos sacudidos, rápidos, su bigote amarillo, más viejo que mi padre, más canoso, de la época de mi abuelo pienso dado que bajo el mentón tenía una especie de piel que oscilaba, daba la impresión de llenarse como el buche de los pájaros, se crispaba roja, colocó en el picaporte de la tienda un cartel


    Cerrado


    y el cartel oscilaba, no me apetecía el albaricoque, no voy a comer el albaricoque, el droguero de la época de mi abuelo, la pierna izquierda más lenta, la botella con la que volcaba el líquido en el frasquito largo olía a trementina, en las traseras fardos, volúmenes, una ventana hacia la iglesia y una sola camioneta vacía, el droguero respirándome en el cuello y yo


    –No me arruine la blusa, señor


    en el momento en que el teléfono comenzó a sonar y durante todo el tiempo, incluso al dejar de ver la iglesia y de caerse un volumen el teléfono sonando, tan fuerte que si el droguero


    –Espera


    no podría entenderlo así como no entendía mi cuerpo preocupada en sujetar el albaricoque, si mi madre hubiese estado conmigo seguro que sacudiéndome


    –Agradece el albaricoque, idiota


    de manera que yo con el olor de la trementina en la nariz y otro olor que ignoraba qué era, no comida, no abono, no tierra


    –Gracias


    mi espalda contra un estante, un segundo estante, un armario, estoy segura de que mi madre, no el droguero, sacudiéndome


    (–No he criado una hija para que fuese maleducada con las personas respetables)


    para que yo de nuevo


    –Gracias


    tenía cuidado de que el albaricoque no me manchase la ropa alejándolo de mí, viendo la iglesia


    (parte de la iglesia)


    y la camioneta de la fábrica en la ventana otra vez


    –Gracias


    yo en la plazoleta acordándome de mi madre y por consiguiente dirigiéndome al individuo de la boina vasca


    –Gracias


    y allí estaban la palmera, el sendero, el talud


    (no las acacias de Sintra, no el banco entre los plátanos)


    allí estaba el señor sin parpadear


    (–Mire la crucecita y no parpadee, señor)


    mientras que un flash dos flashes tres flashes iluminando su esqueleto, huesos fosforescentes, azules con una chaqueta por encima que se iban transformando en ceniza, al cuarto flash una penumbra de tumba, la del hostal de Graça en invierno, a las seis, cuando nubes de lluvia, el señor para alegrarme, con las falangetas en la boca


    –Nadie silba como yo, mira


    y por momentos casi un beso, casi un brazo en mi cuello, el beso arrepintiéndose, el brazo arrepintiéndose y no hacía daño


    –No me haga daño, señor


    no necesita poner el brazo en mi cuello para que yo me sienta feliz.

  


  
    


    OCTAVA FOTOGRAFÍA


    


    Esta no es una fotografía como las otras sino una de esas postales de pacotilla en blanco y negro que se compran en Sintra con el Palacio de la Villa o Monserrat o el Castillo


    (en este caso la carretera de Seteais y unas acacias en un muro)


    que no sé por qué mi padre metió en el álbum que me prestó un domingo en que fui al Jardim Constantino para evitar que mi madre siguiese rompiéndome la cabeza por teléfono con su llorera habitual, no quieres saber nada de nosotros, no nos visitas, no nos haces ningún caso, yo suspirando con la nariz apuntada al techo y el auricular alejado del oído, extendiendo el brazo lo más lejos posible


    (al menos hago ejercicio)


    y aun así seguía escuchándola, yo cuándo te callarás pesada y una pausa en los lamentos, mi madre intrigada, el anzuelo de una pregunta que no llegué a morder


    (te conozco las mañanas de memoria, listilla)


    –¿Has dicho algo?


    yo, que he sido cocinero antes que fraile, acercando el auricular, apagando el cigarrillo y lanzando una respuesta junto con el humo


    –Debe de ser el noticiario, no he dicho nada, madre


    el


    –Debe de ser el noticiario, no he dicho nada, madre


    enrollándose en volutas, estirándose en un bostezo, desapareciendo en el aire, un sollozo o un rezongo exagerados


    (te pillo a la legua, ¿sabes?)


    al otro lado del teléfono o sea mi madre iniciando a toda máquina su famoso número de desdichada con los ingredientes completos, la vejez, los achaques, el abandono de las hijas y ni siquiera eso es verdad, madre, qué teatro, qué drama, recuérdeme que le dé un premio, tiene siempre la guardia de honor de mi hermana con el chiquilín y el tontorrón de su marido que hace cosa de un año, lleno de zalamerías y dedos, me tiró los tejos aquí en casa, bajando la manga entre arrumacos desde el sofá hasta mi espalda


    –Cuñadita


    mientras su rodilla se internaba entre retóricas en mi pierna


    (no puedo evitar disgustarme por la ausencia de sutileza de los hombres, tan imbéciles, tan primarios, melindres de cordero degollado que merecen bofetadas, chistes de quien no ve más allá de sus narices que solo a ellos les hacen gracia, caricias


    caricias un cuerno


    que hacen cosquillas en vez de excitar, la mirada de soslayo a sus compinches


    –La tengo en el bote)


    y yo que me harté de atender esas súplicas en la época en que creía que la cigüeña traía a los niños de París y hoy en día no estoy para perder el tiempo en tonterías, ayudándolo a fijarse en los acimut del felpudo en el rellano


    –Fuera


    los melindres de cordero degollado sustituidos por una sonrisa casi heroica que debía de pesarle toneladas en la cara


    (se notaba la gimnasia de los labios queriendo mantenerla a toda costa)


    las caricias que hacen cosquillas suspendidas


    (–Mira que se te va a caer la mano en la alfombra, coge la mano que se te rompe)


    la rodilla activa pero perdiendo energía, ablandándose, marchitándose y mi pierna libre, el arrullo dando paso sin transición a reproches heridos


    –¿Fuera?


    él indignaciones, sorpresas, capaz de vencer, o por lo menos dar réplica, a mi madre en los teatros


    (me descubro ante eso)


    ella entre lágrimas tanteando pañuelos


    –Me vendrá una trombosis y tú ni te darás cuenta


    él un dechado de inocencia haciéndose el sueco


    –¿Fuera?


    cuando en lugar de


    –¿Fuera?


    (y yo viéndolo quedarse)


    una oscilación de miedo


    (tan cobardes los hombres)


    –No me vas a arruinar la vida, cuñadita, no le vas a contar nada a tu hermana, ¿verdad?


    la familia de pronto importante, la letra del coche, su pequeña vida, si fuese capaz de sentir pena sentiría pena por él, pero con lo que he pasado a través de los años me fui resecando por dentro, arenas, piedras, añicos de emociones, nada entero moviéndose, ni una hoja viva de muestra y las personas no se fijan, no sueño o sueño restos de sueños, fragmentos que me inquietan, alguien que no distingo


    (intento distinguir, no distingo y no distinguir me acongoja)


    inclinándose hacia mí


    –Raqueliña


    y yéndose antes que yo


    –Espere


    –Tenga paciencia, espere


    –Déjeme verlo un momento


    y no espera, no tiene paciencia, no me deja verlo un momento


    (¿quién será?)


    eso no exactamente cuando duermo, a partir de la medianoche al darme la flojera en la sala, esos instantes en que el cuerpo existe y no existe, yo sin miembros, sin cabeza, la vejiga que pesa afirmando


    –Soy yo


    una tos que no me pertenece y al sobresaltarme es mía, el cuerpo formándose de nuevo a partir de los disparos de los bronquios, de una muela en desacuerdo con el dentista y no precisamente dolor, un deslizarse hacia el dolor y quedarse justo en el borde sin alcanzarlo realmente, solo


    –Heme aquí


    la vejiga y la muela


    –Henos aquí


    y con la muela la lengua


    (tengo lengua)


    contradiciendo mis órdenes sin dejar de explorarla


    (el plomo, una arista)


    y después tengo pies, tengo culo


    (me dice el sofá que tengo culo, huesos en el culo que necesitan cambiar de posición, cansados)


    ojos ciegos que tropiezan con una pared convertida en cuadros, muebles, el saxofón en un clavo


    (¿por qué demonios lo compré?)


    que me parecía divertido y ya no me divierte, mucho más grande que él mismo allá importunándome, la náusea de los objetos, el gato en la mesita marroquí, aspirante a bibelot, que despierta al unísono con la muela, el gato estirándose en el suelo y la muela mentón fuera, las uñas de la muela magullándome la carne, las del gato en el parqué, ambos parados mirándome


    –Raqueliña


    y al final el


    –Raqueliña


    no era una persona salvándome, llevándome consigo no importa adónde siempre que me llevase, eran ellos, el animal y el diente las únicas cosas vivas de esta casa y latiéndome las dos, enfadándose por mí, durmiendo de hastío, dejé de tener boca, me cegué otra vez, el gas de la caldera, defectuoso, silbaba en el tendedero y Raqueliña, sin ánimo


    (–Mi hija menor siempre tan respondona, tan rebelde, no hay marido que se interese por una mujer así)


    renunciando a esperar


    (¿esperar qué?)


    –Apiádense de mí


    sin que, digo yo, el tontorrón de mi cuñado entendiese, Raqueliña tan respondona, tan rebelde, comiendo con sus padres el domingo en un segundo piso oscurísimo, la casa cayéndose de vieja que nunca le gustó y donde los muebles se asemejaban a despojos de un cerco


    –Mira lo que parece una alacena lo que parece una cómoda


    ni un piano arruinado faltaba, se tocaba una tecla y silencio, se tocaba una segunda tecla y un gemido humano


    –Me has hecho daño


    como si el martillo del dentista golpease la muela, árboles emparentados con el piano a los que les faltaban gemidos o con demasiados gemidos si el viento, por entretenerse, se distraía en ellos antes de pasar una palma rápida por el tendedero del balcón, un brillo de sopera o un sillón desierto donde se me antojaba que un índice


    –Ha crecido tanto este año


    exhibiéndome con un júbilo vacilante ante las fotografías del canapé, una señora con bastón, una muchacha con trenzas, un grupo que almorzaba


    (garrafones, puros)


    en una orla de pinar con automóviles de película antigua en el claro contiguo, nombres borrándose de la película y un


    Siempre Querido


    indeleble en letras de metal, Raqueliña aburriéndose entre los muertos por no mencionar de la humedad del papel de pared


    (dos papeles de pared despegándose uno encima del otro)


    lanzando hacia mí su mal gusto y su moho a pesar de todo más soportables que Beato, donde mi padre vivió entre olores de marea, y que estuvimos obligadas a visitar cuando lo ascendieron en la empresa para que posase delante de un telón de feria con unas pinturitas anodinas a la altura del papel de pared, para un individuo emocionado por su presencia


    (hay gente para todo)


    que apestaba a pulpo manejando focos inseguros y hablándole de su padre, llamándolo pimpollo y mi padre, para no quedarse atrás, emocionándose también mientras miraba un rollo de cuerdas en un pontón, miraba a las gaviotas, nos mostraba unas escaleras con tiestos de begonias que el aire del Tajo se comió


    –He vivido allí, ¿sabían?


    ventanas sin cristales, un abandono sucio, él añorante de las ventanas


    (hay gente para todo)


    se notaba por la expresión que entraba allí


    (¿en busca de qué?)


    sin subir las escaleras y seguro que un aparador con encimera de hule y una botella encima, mi padre con cinco o seis años, ya indeciso, ya gordo, en esto una voz amedrentándolo


    –¿De qué te ríes?


    un bulto, tan pálido como los Siempre Queridos, huía del canapé secándose promesas en el bigote


    –Volveré un día de estos, pimpollo


    y Beato un telón de feria también, juncos de acuarela, barcos dibujados, un islote con golondrinas del mar y todo emborronado, miserable, más las luces de un villorrio sin nombre duplicando el horizonte


    (si metiésemos la cabeza en uno de los huecos del decorado volaríamos como las golondrinas del mar)


    mi madre que riñe a unos perros levantando la sombrilla, mi hermana en busca de culebras entre unos guijarros con hierbas, mi padre regresando sin haber salido nunca y yo comprendiendo que volvió


    (ya no de mi edad, adulto)


    porque sus ojos se alteraron, el individuo emocionado enderezaba un letrero con las manos corroídas por los ácidos


    –Ahora que eres importante nunca pensé que te acordarías de nosotros


    mi padre


    (hay momentos en que me descubro pensando incrédula


    –Este es mi padre, qué increíble


    este es mi padre, esta es mi madre, esta es mi familia, imagínese, hace cuántos años que no digo


    –Madre


    no digo


    –Padre


    digo


    –Usted


    digo


    –Mire


    no por rencor, por aburrimiento, yo hueca, hueca, no por culpa de ningún hombre


    ¿qué hombre?


    no por culpa de nadie, es mi carácter, soy yo, un día de estos quito el saxofón de la pared, lo tiro a la basura, al tirarlo a la basura lo que expulso es la vida y listo, hasta más ver, Raqueliña)


    mi padre podía no acordarse pero no voy a olvidar el agua en la muralla ora arriba ora abajo, fíjese en la cantidad de basura que se nos pega a la memoria sin que nos demos cuenta, he estado siglos, por ejemplo, con la imagen de un hombre meciendo un cochecito de bebé sin bebé alguno en el Jardim Constantino y pidiendo silencio a los vecinos, no precisamente la imagen del hombre, su angustia si hay ruido, el dedo en la boca


    –Chitón


    un zapato marrón, el otro zapato blanco, de repente la cara sin palabras


    –Hagan como que creen en mí


    me ocurre aún comparar los ojos de él con los míos, la humildad, la esperanza


    –Hagan como que creen en mí


    un día desapareció del Jardim Constantino pero con cautela, si me acercaba al banco, hablaba cada vez más bajo, me dijeron en la quincallería que una furgoneta atropelló el cochecito, una de las ruedas se soltó y siguió sola, muy derecha, hasta el final de la acera, yo interesándome por el bebé inventado


    –¿Se murió?


    el dueño de la quincallería suponiendo que me burlaba de él


    –¿Te han enseñado en el colegio a burlarte de las personas mayores, tonto?


    hasta fijarme en sus puños duros, en sus lágrimas, la quincallería desenfocada o sea la mitad del mostrador inmenso, la mitad que quedaba encogida, el dueño en la mitad de un gesto


    –Tonto


    no afirmando, preguntando


    –¿Tonto?


    y yo corriendo a casa con la mochila de los libros que me espoleaba al golpearme en la espalda


    –Más deprisa


    (nunca usé cola de caballo, mi madre no me dejaba, me ajustaba la toalla en el cuello, aparecía con la tijera


    –Cola de caballo ni se te ocurra


    y mi pelo en la toalla, lo cogía y se deshacía entre mis dedos, sin peso, por esa y por tantas otras cosas no la quiero, madre)


    correr a casa adonde ahora solo voy


    (y lo menos que puedo)


    para que no me aturda, por lo menos me he dejado crecer el pelo, le cambio el color, me lo tiño, hago con el pelo lo que me apetece, lo estiro por aquí, lo estiro por allá, el mes pasado una trenza y los melindres del tontorrón de mi cuñado aumentando que bien lo notaba cuando se acariciaba la corbata, mi hermana desplegando las antenas con las diez uñas de fuera, mi madre


    (–Le estoy diciendo que no la quiero, madre, ¿no lo entiende?)


    reprobándome sin reproches


    (era lo que me faltaba, reproches)


    con los labios fruncidos


    –¿Qué tal mi peinado, madre?


    y aunque el labio más fruncido


    (–Diga lo que piensa, vamos, ¿no se atreve a decirlo?)


    la tijera en paz en el cajón de los papeles de los regalos, de las bolas y las lucecitas de color del árbol de Navidad que se encienden y se apagan


    (cuatro o cinco desconectadas de su tarea de alegrar a la gente, se les da un golpecito y resucitan)


    palpitando a lo largo de la guirnalda con una prisa cardíaca, el cordero degollado que solo merece bofetadas extendiéndome un frasco insignificante en una caja enorme


    (el frasco representaba a una mujer desnuda, sin cabeza como al tontorrón le gustan, en lugar de la cabeza el pulverizador plateado, lo probé en la muñeca, sacudí la muñeca y un tufo de caerse)


    –Un perfume cálido para una mujer cálida, solo te falta un lunarcito con un pelo


    casi pegado a mí queriéndome oler la muñeca, mi padre que no se fijaba


    (no se fijaba en nada, nunca se fijó en nada, si al menos él


    no voy a entrar en eso)


    mi hermana que después del parto engordó de la cintura para abajo y se desespera nadando, con masajes


    –Pedro


    no alto, una súplica herida y en el interior de la súplica la vergüenza de la celulitis, de los tobillos prominentes


    –He engordado mucho, ¿no?


    la envidia de mí difundiéndose como un cáncer, el labio de mi madre culpando a mi pelo


    (esa trenza, esa trenza)


    –¿Lo ves?


    y las lucecitas, las mismas desde que yo era pequeña, equivocando el ritmo e implorando


    –Un golpecito, señora


    el bacalao triste, el vino espumoso triste, la medianoche tristísima, mi padre en otro sitio, si al menos él


    (no voy a entrar en eso)


    lo llamábamos y volvía de carrerilla, sin necesidad de moverse, en una especie de despertar sorprendido


    –¿Perdón?


    mi padre acaso en Beato, añorante de las ventanas sin cristales y de los tiestos de begonias que se comió el Tajo, comprendiendo que al final no cerca del río, en el Jardim Constantino, y me dio la impresión de que saludando, ceremonioso, el sillón vacío, ganas de estar con él a solas


    (nunca estuvimos a solas)


    preguntarle cómo es su vida, padre, y no obstante según ya he dicho no voy a entrar en eso, cómo es su vida, qué le gustaría, qué quiere, semanas antes de la historia del corazón o lo que fuera, y sea lo que haya sido el cordero degollado diciéndome, es decir, contando los hechos por orden, aún no había salido del ascensor y el malvado timbre del teléfono llamando a chillidos, encajarle un chupete como al hijo de mi hermana para hacerlo callar, tal vez cólicos, el pañal mojado, el primer diente saliendo, el teléfono una boca desmedida, solitaria, que gritaba, tosía, gritaba, yo en busca de las llaves que todas las tardes se esconden debajo de gafasoscuraspintalabioschiclesetc burlándose de mí, el teléfono no en la sala, en mis orejas, yo sorda, ponle el chupete a tu hijo, ponle el chupete al teléfono, hermana, oblígalo a que se duerma, cógelo en brazos, impide que tu marido pomposo, solemne, con la voz de las desgracias, esta es una pausa, ni


    –Hola


    ni


    –Qué tal


    la pausa aumentando, en la pausa una respiración de catástrofe


    –Soy Pedro


    y pausa de nuevo, si mi madre estuviese la roería la envidia


    (–Su yerno es mejor actor que usted)


    hasta que por fin, una octava más abajo, cada sílaba precisa, exacta, y en cada una de ellas la imitación perfecta del disgusto, del duelo


    (–Usted y él, madre, qué pareja)


    –El corazón de tu padre, Raqueliña


    y mi casa


    (¿no es curioso?)


    igual, yo igual pensando


    –¿Qué siento?


    sintiendo un dedo del pie molesto en el zapato y la molestia del dedo tan presente, tan viva, mi casa un decorado como el de Beato donde si yo metiese la cabeza mi padre


    –¿También vives por aquí?


    mi padre, pobre, señalando junto al río sus tiestos, sus ventanas, satisfecho, regordete


    –He vivido allí


    y en esto el corazón y no vivió allí, no vive en parte alguna excepto en un ataúd, con su traje almidonado, con un pañuelo en la cara, mi hermana al lado de mi madre en la capilla, dos o tres compañeros del trabajo, ya medio cadáveres, aquellos con quienes después de la jubilación se encontraba los miércoles, saludando al cordero degollado


    –Nadie vive eternamente, señor


    el cordero degollado, tan amigo de los contactos, esta vez


    (la incongruencia de las personas)


    hacía un gesto afirmativo intentando soltar la mano y me observaba y por un momento las pestañas compungidas dando con el féretro, decidiendo mientras me escudriñaban


    –Cuando el entierro acabe


    velas que olían a flores, suelas nuevas con un ruido de bisagras, una penumbra que me daba sueño, el segundo piso del Jardim Constantino con crespones en los espejos, el bolígrafo de los problemas de damas de mi padre


    (las blancas juegan y ganan)


    firme en el periódico, me parecía que algo de usted permanecía en el bolígrafo, cogía el bolígrafo para cogerlo a usted y era un bolígrafo solamente, un pedazo de plástico, lo he perdido, señor, no le queda ni esto y no es que me importe, no me importa, semanas antes de la historia del corazón mi padre que nunca hablaba conmigo


    –Ven aquí


    un palmo menos alto que yo de manera que notaba su falta de pelo por encima que él disimulaba cambiando el lugar de la raya que año tras año se acercaba cada vez más a la sien


    (la raya en la sien)


    un truco que me afligía porque significaba para mí la inminencia de la muerte y vaya uno a entender la razón


    (mucho más porque en lo que se refiere al afecto entre nosotros ya se ha dicho bastante)


    la muerte de mi padre me trastornaba


    (me llevó al circo siendo pequeño, aún hoy lo recuerdo)


    probablemente porque la mía vendría después y a esa sí le tengo miedo, cómo será, cuándo será, de qué forma, una enfermedad larga, una cosa de repente, yo muy tranquila cocinando o leyendo o decidiendo abrirle la puerta al tontorrón de mi cuñado porque de vez en cuando, para no volverme loca, tengo que abrirle la puerta a alguien y pumba, ni siquiera un mareo, un patatús instantáneo, se acabó, el tontorrón


    –Raqueliña


    y para qué


    –Raqueliña


    si mi padre no envejeciese, y siempre creí que la culpa de envejecer era suya, la misma distracción, la misma falta de amor


    (en cuanto al amor entre nosotros ya se ha dicho bastante)


    si mi padre no envejeciese yo no me moriría nunca, mi madre es otra cosa, una trombosis que la liquide y adiós, ahora él, no sé por qué, me dolía, me llevó al circo siendo pequeña, aún hoy lo recuerdo y tres o cuatro filas adelante, por coincidencia, la señora


    (más mujercita que señora)


    que acostumbraba a estar sola cerca de nosotros en Tavira, por un segundo me dio la impresión de que entre ella y mi padre


    (nunca los pillé mirándose)


    un entendimiento que se me escapaba


    y


    (claro)


    no podía ser, fantasía mía, los padres de mis amigas tal vez, no mi padre, qué absurda sospecha mi padre, en aquella época tenía yo la certidumbre


    (me cuesta confesarlo y no obstante sigo teniendo la certidumbre)


    de que mi padre era mío, es mío, si al menos él


    (si por un milagro él)


    –Raqueliña


    yo tan contenta


    (y eso me irrita)


    que daría un trabajo tremendo cerrar las glándulas con candado para no deshacerme en lágrimas, me llevó al circo, cogí su mano por miedo a los payasos y mi padre no retiró su mano, me la apretó tres veces y yo se la apreté tres veces, me la apretó cinco veces y yo se la apreté cinco veces, me la apretó veinte, no, veintiuna veces


    veintiuna veces


    y yo se la apreté, contándolas, veintiuna veces también, nos apretamos la mano el uno al otro veintinueve veces en total y a la mujercita de Tavira


    (no solo a la mujercita de Tavira, a ninguna mujercita del mundo)


    no se le pasó por la cabeza que nosotros veintinueve veces en total hasta que los payasos acabaron y yo me distraje con los caballos, si por casualidad


    (lo sentí con tanta intensidad, palabra, lo sigo sintiendo)


    si por casualidad el hombre de los caballos, mejor que mi padre, más elegante, más delgado, intentase apretar mi mano aunque fuese una sola vez


    (qué una vez, aunque fuese media vez)


    yo no querría, querría la suya, padrecito


    (al final heredé de mi madre la vocación de las escenas trágicas, de los grandes lances, del teatro)


    qué estupidez


    –Querría la suya, padrecito


    qué patraña, qué me interesaba la suya, gruesa, redonda, yo mentirosa como mi cuñado, pura pantomima, un falso, debo de estar loca, seguro que estoy loca, Raqueliña tan independiente, tan sin hacerle caso a nadie, tan imbécil, toda sensiblerías


    –Querría la suya, padrecito


    ella que nunca


    –Padrecito


    qué bobada, qué tratamiento imbécil


    –Padrecito


    no una bobada, pura estupidez


    –Padrecito


    la Raqueliña que yo conozco, la normal, dándole la espalda al calvo, al viejo, al gordinflón


    –Váyase a la mierda, padrecito


    ajena a las manos apretadas, a los payasos, al circo, telefonear a mi cuñado, permitirle que venga, él desconfiado


    –¿En serio?


    sospechando una de esas trampas de la mala pécora de tu hermana que es de lo que no hay, aquella nariz empinada, aquel desprecio, una falta completa de amistad por ti, notaste su indiferencia cuando vuestro padre falleció, le viste alguna lágrima, alguna señal de disgusto, dijo una sola frase


    –Pare con las escenas, madre


    y se sentó en un rincón con el periódico de vuestro padre


    (vuestro padre ni siquiera frío en el ataúd)


    ajena a todo, sin ningún pesar, acabando de resolver el problema de las damas como si el problema de las damas fuese la cosa más importante del mundo, como si tu padre le hubiese pedido


    –Acaba tú el problema, Raqueliña, las blancas juegan y ganan


    y la presuntuosa de tu hermana convencida de que ganaba por él, de que tu padre se lo agradecía, que lo que tu padre necesitaba más en aquel momento, estirado como un bacalao, era que ganasen las blancas, si las blancas ganasen él ganaría también, las visitas acompañándonos y tu hermana sin fijarse en ellas probando esta jugada, aquella, sin responder, sin hablar, las personas saludándola por educación y la mala pécora con su manita en alto


    –Un momento


    entretenida con las damas por las que nunca se interesó, las damas el único asunto importante de su vida


    –Quédese tranquilo que yo acabo con su problema, padrecito


    las visitas se marcharon y tu hermana ni un gesto allí a vueltas con el juego, te acuerdas de tu madre contando que la malcriada no dobló el periódico hasta después de las tres de la mañana, puso el bolígrafo encima, anunció a nadie frente a ella salvo los muebles, el piano, los árboles que me ponen de los nervios repitiéndonos el nombre


    (¿qué pretenden de nosotros?)


    y tu hermana, victoriosa, ordenando las fichas en la caja, acomodando la caja en el armario, acercándose a la ventana como si tu padre fuese el viento entre los árboles, tu padre


    –Raqueliña


    y tu hermana suponiendo que tu padre en las copas ella que detestaba a su padre, nos detestaba a todos, ni una gota de sangre corriéndole por dentro, solo rocas, cemento, desdén, ella


    –He resuelto el problema, ¿ha visto?


    y resuelto el problema telefonear a mi cuñado, permitirle que venga


    –Es lo que te apetece a partir del momento en que comenzaste a flirtear con mi hermana, ¿no?


    siempre que no me apriete la mano y ni payasos ni caballos ni la mujercita unas filas a la izquierda, ordenarle ya de entrada, desabrochándome


    –Tómame


    o sea el tontorrón con flores en ristre en el felpudo, los melindres de cordero degollado, el brazo listo para deslizarse como por casualidad del sofá hacia mis hombros, apretándolos, un pulgar ansioso por hacerme cosquillas en la nuca, la mirada de soslayo a unos compinches que no había


    –La tengo en el bote


    y yo cortándole los susurros, las cosquillas, de pie en medio de la sala facilitándole el trabajo, ahorrando molestias de cremalleras y elásticos, desnuda


    –No pierdas tiempo, tómame


    las flores, pobres, cayendo a lo largo del traje, tan rosas a la altura del pecho, tan hortalizas al alcanzar las rodillas, un paso no hacia mí, hacia un lado, no bajaba solo el ramo, bajaba la cara también, es decir, ojos, boca, una parte del mentón, otro paso hacia un lado


    (y las flores a rastras en el suelo sin que él lo notase, sin que yo


    –Mira las flores a rastras en el suelo)


    buscando el whisky y yo negándole el whisky no con un gesto, inmóvil


    –¿No eres capaz de servirte, cuñado?


    las flores, pobres, barriendo el parqué, el verde que acompañaba a las hojas se deslizaba soltándose, unas hojas, unos lazos, no me perdono haberme distraído con los caballos y los cambios de luces y retirado la mano, padre, delante de mi casa no hay árboles como en el Jardim Constantino, edificios nuevos, balcones, en cada balcón un compinche de mi cuñado espiándonos


    –¿Ya la tienes en el bote?


    los caballos con penacho colorido que galopaban alrededor, el látigo del artista de uniforme con alamares silbando larguísimo y el cordero degollado deteniéndose, cambiando de dirección, galopando de nuevo, el blanco de sus ojos aterrado, una especie de baba en el freno, la certidumbre de que la mano de mi padre a la espera en la fila de butacas y yo


    –Aguante un poquito, señor, mientras acabo este número


    o sea la lámpara encendida


    (por añadidura con un agujero de haberse quemado)


    el cordero degollado limpiándose la baba del freno sin quitarse la chaqueta, deseando diez chaquetas dificilísimas de quitar protegiéndolo de mí, las flores en el suelo y él pisándolas sin darse cuenta de que las pisaba, una misiva con un corazoncito impreso grapado en el lazo y él pisando la misiva


    (–Acabo enseguida,padre,dentro de poco le aprieto sus dedos)


    patinando y sudando, la lámpara iluminaba sus belfos, sus crines, mi cuñado no


    –Raqueliña


    cuando le pregunté


    –¿No te desnudas?


    (ni un minuto, padre, menos de un minuto, el número está a punto de terminar)


    el cordero degollado no una respuesta, un relincho


    –Cabrona


    caminando hacia atrás en busca del picaporte, dándose contra la alacena y supongo que hiriéndose las costillas en la esquina, encontrando la pared y yo


    –Galopa


    él sin comprender


    –¿Perdón?


    y el picaporte por fin que no giraba, que giró, el felpudo y el puntito del botón del ascensor alternando el rojo con el pálido mientras un sonido de hierros y cables se acercaba silbando entre meneos, suspiros, yo en el felpudo con el cordero degollado


    –¿Estás seguro de que no te apetece, cuñado?


    y más cabeza gacha, más blanco de los ojos, más baba, él casi un muñeco haciéndose pedazos por un exceso de cuerda, que yo recuerde mi padre nunca me vio desnuda, nunca presenció mi baño, preguntaba cualquier cosa a mi madre desde el pasillo, no se atrevía a entrar, por qué motivo no me sacaba usted, señor, el jabón de los ojos, no me frotaba con la toalla, no me secaba, cree que fue suficiente apretarme la mano en el circo una tarde hace treinta años, que fue suficiente prestar un álbum de fotografías


    –Toma


    comprobando alrededor que no vieron nada ni mi madre ni mi hermana, unos cuantos retratos y una postalita de Sintra, de esas que se compran en los mostradores de las quincallerías por una bicoca y ni siquiera el Palacio de la Villa, Monserrat, el Castillo, una postalita con unas acacias en un muro y usted orgulloso de las acacias como si las hubiese hecho marcando unos trazos más claros


    –Están en flor, Raqueliña


    están en flor, Raqueliña, te gustan las acacias, Raqueliña, de la primavera en Sintra, Raqueliña, y para mí Sintra una fatiga de veredas todas iguales sofocadas de plantas donde nos perdemos, suben y bajan pero para mí siempre suben, matándome, de vez en cuando en medio de la neblina la limosna de un solecito cohibido, nos damos prisa hacia el sol y al llegar allí ya no está, sustituido por una llovizna vaga, yo a mi padre


    –¿Qué hace aquí la postal?


    mi padre con miedo a mi madre y a mi hermana acercándose al piano como si el piano fuese un lugar a prueba de sonido o algo así, un confesionario, un refugio


    –Las acacias


    sin tocarme, es evidente, sin apretarme la mano


    (también para qué quería yo que me apretase la mano, estoy hecha una tonta)


    deseando que entendiese lo que no podía entender, lo que no entendí


    (no es verdad, ahora entiendo)


    –Las acacias


    con el dedo en las copas y en los trazos más claros, aquellos dedos redondos que gracias a Dios no heredé


    –Las acacias


    o sea los plátanos junto a la estación de trenes, un banco medio oculto en la piedra, mi padre apeándose del tren estirándose los pelos sobre el cráneo uno a uno, componiéndose


    (tan gracioso)


    la camisa, avanzando hacia el banco y sin embargo a mí solamente


    –Las acacias


    y el dedito redondo con la uña mal cortada porque los gestos se le escapan, ha envejecido, padre, el corazón, la diabetes y yo envejezco con usted, envejezca usted, mátese a gusto, túmbese en el colchón que allí han de estar mi madre y mi hermana para echarle crisantemos encima y déjeme en paz, tranquila, el dedito redondo acertando por fin


    (ya era hora)


    con la postalita mientras yo pensaba nunca me habló de Sintra, nunca me dijo nada de Sintra, no me acuerdo de haber ido a Sintra mientras viví con usted, íbamos a Cascais o a Estoril o a la otra orilla en el barco de pasaje, los pájaros graznando sobre nosotros y atormentándome ahora, Sintra nanay, con más razón las acacias, si mi madre por ventura


    –Podríamos ir de paseo a Sintra en vacaciones


    el problema de las damas, de pronto complicado, absorbiéndolo hacia el interior del periódico, un musculito que no sabía que tenía pinzándole la nariz


    (apriéteme nueve veces la mano)


    y al día siguiente iba a Sintra clandestino, solo, sin invitarme, compraba postales, paseaba pero cómo, si no salía de casa oyendo la radio sin oír la radio, con los ojos cerrados, no durmiendo, que bien lo veía yo, mi madre


    –No hagáis ruido que vuestro padre está descansando


    y descansar un cuerno porque había una rendijita en los párpados, la boca rumiando pensamientos, ideas, la rendijita en mí


    (no en mi hermana, en mí)


    juraría que su mano apretándome dos veces, seis veces, once veces sin pedir la mía y sin embargo aun alejada de usted yo lo sentía, ¿comprende?, lo sentía, gordo, peinadito, menudo, ni siquiera guapo, señor, comparado con el hombre de los caballos, los rusos del trapecio, el que lanzaba al aire cuatro bolas y ninguna caía, cuatro sombreros, cuatro platos, con una ayudante rubia con traje de baile cuyo trabajo, que se me antojaba sublime, consistía en pasear detrás de él y sonreír y no obstante


    (tan imbécil, ¿no?)


    no logro descubrir la razón


    (no la razón, idiotez mía)


    pero no los cambiaba por usted, de qué modo las postales de Sintra


    (me pregunto)


    si no salía de casa atento a los árboles en el Jardim Constantino y los árboles


    –Ha crecido tanto este año


    (¿refiriéndose a quién?)


    excepto en ciertas semanas el domingo


    (¿domingo o sábado?)


    para almorzar con sus compañeros, una frasecita casual a la noche sin mirarnos


    –Almuerzo con mis compañeros el domingo


    (¿sábado?)


    examinándonos a hurtadillas mientras el candelabro del piano flotaba por allí,el brillo de la sopera se apagaba, un sonido como de máquina de coser dobladillando no sé qué, tal vez mis ganas de ser adulta deprisa, marcharme, ciertas noches en la cama, al deslizarme hacia el sueño, me daban un estirón las piernas, me alegraba


    –Soy grande


    encendía la lámpara para mirarme al espejo e igual, once años siempre y los arbustos burlándose a costa mía


    –Once años


    eso durante la noche, durante el día arbustos solamente a los que las personas arrojaban latas, papeles


    (y ellos aguantando con paciencia)


    mes a mes un jardinero con una tijera y un cubo los podaba, en cuanto oscurecía dejaban de pasar por cosas y enseguida


    –Once años


    mi hermana


    –¿Qué ha sido?


    y yo


    –Los arbustos


    mi hermana parecida a mi padre, las vacilaciones, la gordura, la cara, el cordero degollado la esperaba en la calle, se veía el automóvil de su tío desde el balcón, un codo en el borde de la ventanilla o la prisa de las uñas rascando la chapa mientras mi hermana desparramaba vestidos sobre la colcha


    –¿El de las aplicaciones, Raqueliña?


    dividida entre el de las aplicaciones y el de lana, se los ponía delante de su cuerpo, se desilusionaba, revolvía perchas, traía del armario una blusa amarilla


    –¿Esta blusa?


    el cordero degollado acelerando el automóvil, tocando el claxon, apagando el motor, encendiéndolo de nuevo, tocando el claxon otra vez


    –¿El de las aplicaciones?


    el de los adornos pero la cremallera en medio de la espalda negándose a subir de manera que el de lana con un botón flojo


    –Se arregla enseguida con la aguja


    el de lana que perteneció a mi madre, lleno de virguerías, dorados


    (una cursilada tremenda)


    y que le ceñía el culo, los zapatos con un tacón así así que exigía tener cuidado, bajaba las escaleras arreglándose el flequillo, luchando con la rosca al colocarse los pendientes, el codo del cordero degollado desaparecía al abrirle la puerta sin salir del coche y sin embargo me parecía que las uñas seguían tocando el piano en la chapa, el automóvil comenzó a andar con una pierna de mi hermana fuera, el de las aplicaciones y la blusa amarilla abandonados me hicieron


    (yo qué sé por qué, aclárenmelo)


    sentir huérfana de ella, cogí el vestido a ver si mejoraba y nada, la orfandad idéntica, los árboles del Jardim Constantino dilatándose al unísono en la oscuridad, los pasos de mi padre en el pasillo que daba la impresión de no acabar nunca, el inquilino de arriba arrastrando algo pesado


    (¿el frigorífico?)


    que estremecía el edificio, indicios de vida


    (cocinas iluminadas, un hombre con pijama en el tendedero de al lado)


    que no tenían nada que ver conmigo, los pasos de mi padre, a kilómetros de mí y no obstante próximos, seguían alejándose hacia el otro lado del mundo y yo desde este lado contándolos, ciento once, ciento trece, acariciando un vestido vacío


    (ciento dieciocho)


    mi padre que comenzaba a aflojar


    (–El corazón, Raqueliña)


    dirigiéndose, creo, a las acacias porque no lo vi en un ataúd, no lo vi en la capilla, no está en el cementerio, mi padre no es ese delgado, con los pómulos hundidos y uno de los ojos abriéndose


    (no una rendijita, abriéndose)


    mi padre es el que me aprieta la mano y a quien le aprieto la mano ocho veces, catorce veces, cincuenta veces si nos da la gana, a mi lado en el circo y ni la señora


    o sea ni la mujercita de Tavira se entera así como mi madre y mi hermana tampoco se enteran, mi padre camina en el interior de una postal


    (ciento cuarenta y un pasos)


    y pasa el dedo por el satinado mostrándome las ramas sobre los muros, las flores


    –Nacen con la primavera, Raqueliña


    y si hay alguien con él no es una mujer, soy yo, lo esperé con esta blusa amarilla, el vestido de las aplicaciones, el collar de pacotilla árabe que le robé a mi hermana bajo los plátanos de la estación de trenes, no vino en el primero, no vino en el segundo y yo que en materia de teatro tampoco ando mal


    –No se me muera, padrecito


    como si él fuese a morirse, como si pudiese morirse


    (yo más que segura de que no se moría, de que no se muere)


    y la prueba de que no se muere


    (ciento diecinueve pasos)


    es que mi padre va en el tercer tren, no junto con los demás pasajeros, después, demorándose cerca de los taxis hasta que no queda nadie, y es fácil comprobar que no hay nadie porque las personas, ya se sabe, murmullos, conversaciones, de modo que cuando no queda nadie en la plaza mi padre hacia los plátanos y yo no en el banco, yo


    (ocho, nueve, diez pasos)


    corriendo hacia él


    nada de correr, qué digo correr, yo digna, pausadamente me acerco a mi padre,nonecesitoresolverle los problemas de las damas


    (las blancas juegan y ganan)


    ni pasar la noche en la iglesia presenciando al cordero degollado que se encarga de las condolencias, que persigue mi pecho, mis piernas, once


    (doce)


    doce saltos y estoy con usted, es decir, estamos juntos en esta postal vulgar en blanco y negro en el álbum


    (Spring in Sintra)


    que se compra por una bicoca en cualquier tienda del centro, estoy con usted en esta travesía cerca de Seteais, pienso yo, usted a mí


    –Las florecillas, Raquel


    el menos alto de nosotros dos, el gordinflón, el contento, el que señalaba unas ventanas en Beato


    –He vivido allí


    y las olas en la muralla, las gaviotas, un individuo asomando de un sótano con una bolsita de pulpo que se fija en usted, lo reconoce, se admira


    –Hola, pimpollo


    y mi padre a él, andando siempre


    (doscientos setenta y siete pasos)


    –Disculpe, señor Querubim, no me interrumpa que ahora estoy paseando con mi hija entre las acacias


    la mano que me apretaba la mano una vez y yo apretaba una vez, me apretaba seis veces y yo apretaba seis veces, me apretaba trece veces y yo apretaba trece veces, la mano que no cesaba de apretar la mía, las flores sobre el muro casi nos rozaban y puede venir el hombre de los caballos, pueden venir los rusos del trapecio, puede venir el caballero que saca palomas y echarpes y la bandera nacional de una página de revista que antes nos mostró por los dos lados, despacito, didáctico, anunciando


    –Nada


    que yo no le soltaré su mano, invento más acacias


    –Más acacias allí


    y nosotros


    (seiscientos dieciséis pasos)


    despareciendo en el álbum porque acabamos de alcanzar el otro lado del mundo.

  


  
    


    NOVENA FOTOGRAFÍA


    


    Esta foto de Tavira, la playa, toldos, el hombre de los pasteles, con gorro


    señor Alfredo


    caminando hacia nosotros con el cesto


    la sacó mi hija mayor: no quería prestarle la cámara ya que por principio no presto cosas valiosas a críos que no paran hasta estropearlas, arruinan la parte eléctrica con agua o dejan que entre arena, ella cogiéndola al revés


    (¿qué se puede esperar de una chiquilla de siete años?)


    –Prometo que solo haré una, padre


    (no se trata de una cuestión de preferencia, es la verdad, a su hermana de cinco no le llegaba a la suela del zapato)


    y ahíestáel resultado,aparezcodeespaldaso ni siquiera de espaldas, el ángulo de un hombro y un pedacito de nuca que tanto pueden ser míos como de cualquier otro hombre, se nota que soy yo a pesar del exceso de luz porque mi mujer discutiendo conmigo


    (supongo que defendiendo a la niña


    –¿Qué hay de malo en que saque solo una?


    siempre dispuesta a defender a la niña)


    mi mujer sí, nítida en el anillo que usaba junto a la alianza, incluso en la cicatriz de la vacuna en el brazo, y si pegué la fotografía en el álbum no fue por ninguno de nosotros ni por el señor Alfredo todo inclinado por el peso de los pasteles sino porque tú de perfil, sumergiéndote en el ganchillo con una madeja en el aire dos toldos más allá


    (tu madeja lo único vivo en el álbum)


    en la sillita de lona que traías de la pensión y me gusta mirarte, ¿sabes?, me gusta mirarte, en cuanto comienzo a pasar del sillón a la ventana en el Jardim Constantino abro el cajón del escritorio, encuentro la madeja, me tranquilizo imaginando que sigues conmigo, tocas, en una pausa del ganchillo, el collar que te regalé y dentro de poco gracias a Dios será miércoles, al pedirle la cámara mi hija mayor la apretó entre sus brazos


    –No te la doy


    mientras apretaba el botón


    pic pic pic


    hasta el final del carrete, en Algarve hay perros como en Beato, preocupados, con la cabeza gacha, hablando solos, en Guinea venían después de olisquear a nuestros muertos, incluso dentro de los ataúdes pegaban el hocico a la madera en la actitud de quien recibe mensajes, si me acercaba a oír a los difuntos se callaban al verme, a lo sumo una disculpa


    –Yo no he sido


    (a partir del tercer día, a la hora del calor, burbujeaban de fiebre conversando unos con otros de lo que habían pasado


    –Sucedió esto, sucedió aquello)


    al último pic mi hija tiró la cámara al suelo


    –No me coges


    y echó a correr, creo que nunca


    (–Incluso después de treinta años mi padre nunca me perdonó aquella historia del carrete)


    creo que nunca le perdoné aquella historia del carrete, indignándome cada pic y después de cada pic un sollozo, un trrr de quien traga imágenes, la cámara recuperada, provocándome a mí al proponerle


    –Aprieta el botón otra vez


    de modo que creo que nunca los perdoné a ambos, si viene a almorzar a casa con su marido y la cesta hago cuenta de que no siento nada pero algo siento, ella seguro que olvidada


    –Padre


    con la boca en mi mejilla y yo rígido, pensando en cómo estas cosas se pegan a un hombre, porfían, se quedan tal como el pasado sigue transcurriendo simultáneo al presente, mi hija mayor


    –Padre


    y en verdad ella no grande, no casada, no


    –Padre


    con siete años y ya fondona, sin gracia, escapándose


    –No me coges


    el marido que con la rodilla cruzada ocupa espacio de sobra mirándola y mirando a la hermana en su lugar de la mesa, allá, la hermana con un tanga verde buscando conchas en la arena y la rodilla cruzada demorándosele en la pierna


    –Cuñadita


    que se aleja al mismo tiempo en Tavira y en el Jardim Constantino, mi hija menor por quien yo


    de quien yo


    (–Siempre la quiso más a ella que a mí, diga la verdad, padre)


    tal vez por recordarme a mi madre


    (tanto como recuerdo a mi madre)


    en ciertas actitudes, ciertos gestos o en el modo de mirar, mi madre vive en mi hija que igualmente, aunque no me preguntase nada, no se preocupase por mí, no se interesase por mí, me susurraba


    –¿Por qué?


    sin que nadie lo notase, sin que ella lo notase, impacientándose con nosotros, hastiándose de nosotros y sin embargo, bajo el hastío y la impaciencia, su voz tan antigua, no a mí o a un hombre fumando que caminaba en un callejón, a todos nosotros, a sí misma


    –¿Por qué?


    ella en la foto de Tavira


    –¿Por qué?


    y tú al fondo, ya no tan joven, de perfil más grueso


    (tus labios diferentes, tu cuello diferente)


    en una sillita de lona ya no tan joven tampoco, al intentar darte dinero en el hostal de Graça


    (debía de ser diciembre teniendo en cuenta la enredadera sin hojas, una humedad viscosa oscureciendo las sábanas)


    para una silla decente, los billetes


    (el viento atravesando los cristales me calaba los huesos)


    sobre la cama cuyo cabezal de aquí para allá en la pared de la habitación contigua después de haber caído un zapato


    (un solo zapato)


    en el suelo junto con jadeos, suspiros, un segundo zapato y la cama más fuerte, una especie de tos, el cabezal muy deprisa, un individuo


    –Dios mío


    (la impresión de que era mi yerno y claro que no era mi yerno)


    y el cabezal tranquilo, la impresión de que con mi yerno estaba mi hija menor, los zapatos de ella en el suelo


    (fuimos al circo una tarde y creo que no hubo siquiera una frase entre nosotros, se agarró a mis dedos por miedo a los payasos y creo que para calmarla


    –¿Por qué otro motivo?


    no aparté mis dedos, es posible que le haya correspondido apretándoselos pero no estoy muy seguro de eso, no lo sé)


    la enredadera sin hojas unas ramitas en el cristal y es obvio que no estaban los zapatos de mi hija menor ni mi yerno allí, personas que no tenían nada que ver con nosotros


    (claro)


    puertas que se golpeaban, gritos, la dueña del hostal vocales indignadas al teléfono


    –Aquí está el señor, un respeto


    un tipo


    (no mi yerno, este era moreno, con gafas)


    ajustándose la corbata


    –Perdón


    mi hija menor gracias a Dios no estaba allí, nada de miedo de los payasos, ningunos dedos, pelos teñidos pero no los suyos, ella haciendo un hoyo en la arena para cubrirse los pies


    –Ya no tengo pies, ¿ha visto?


    los pies de otras mujeres, la de la cama cuyo cabezal de aquí para allá en la pared mientras que mi hija menor una niña ciñéndose la toalla, cuando llegaron los payasos ella asustada ayúdenla, no divertida, acercándose a mí con un pavor angustioso, tú retirando los billetes de la colcha


    –Disculpe, pero este dinero no me pertenece, no es mío


    y la misma silla de lona siempre, casi el mismo vestido


    –Me quedo con usted si no me da nada


    vivías con tu padre y la hermana de tu padre, tu padre en el balcón con pijama y un día de estos yo idéntico, con barba rala, en el Jardim Constantino, me vestían, me acomodaban en el banco, me ordenaban


    –Contenga la orina, señor


    y yo intercambiaba gestos, rumiaba nadas, párpados que se llenaban de agua sin que el agua cayese, mi hija menor una intrusa que me decía al oído


    –Padre


    y yo pensando


    –Te conozco


    o sea creo que te conocí, dime tu nombre, ayúdame, uno de los párpados doblándose, rojo, algo hinchándoseme en la garganta, volviéndose palabra y yo no tu nombre, yo


    –Padre


    cansándome de cavilar, olvidándome, en una zona brumosa de mi cabeza Tavira, una señora llegando a la playa con una silla de lona, desenvolviendo el ganchillo sin prestarme atención, yo enfadado con la señora


    –Tú


    y no sé quién, que suele abrocharme, alegrándose ante mi hija mayor


    –Mira cómo se ríe, pobre, te ha conocido


    la playa, toldos, el hombre de los pasteles, con gorro


    (señor Alfredo, juraría que señor Alfredo)


    caminando hacia nosotros con el cesto, llamar al hombre y quien suele abrocharme


    (la ropa antes ajustada y ahora ancha)


    sujetándome las costillas


    –Oblígalo a quedarse sentado, ¿qué quiere?


    el señor Alfredo


    (¿Alfredo?)


    un cesto cubierto con un paño, sacaba los pasteles con la pinza, mi hija mayor que solo sabe pedir


    –Deme una moneda, padre


    quien me abrochaba o sea una persona de mi edad quejándose eternamente hacia donde yo no veía


    –No quieres saber nada de nosotros, Raqueliña, no nos visitas


    (¿Raqueliña?)


    acercándose irritada


    y la intrusa que me llamaba al oído anticipando


    –Parece que ha pedido una moneda, algo así como deme una moneda, padre


    mechones oxigenados, la boca roja, anillos, los dedos en el circo sin ningún anillo y por consiguiente Raqueliña no, una persona diferente, le presté mi álbum


    –No se lo muestres a tu madre, toma


    los ojos de mi yerno dos bichos blandos que se le enrollaban en los muslos dificultando su andar, los anillos derechitos a la foto que mi hija mayor sacó


    –¿Conoce a esta?


    y felizmente el candelabro del piano librándome al responder por mí, como siempre en esas ocasiones yo escondido en Beato hasta que me ensordecían las gaviotas al paso de un barco, hasta no poder hablar porque los albatros gritaban, el candelabro del piano o la sopera por mí


    –Si no me equivoco es la mujercita de la silla de lona dos toldos más allá


    y los anillos, sin creerme, desviándose del álbum, no la mujercita dos toldos más allá, padre, su amante, padre, la que encontró antes de mi madre en aquel extremo de la ciudad donde usted vivía, un barrio de pobres, padre


    (y su padre fumando


    –Incordio


    su padre


    –Padre


    que no dejaba de fumar indiferente a usted)


    olivos que no servían para nada, señor, petroleros difuntos con el rosario en la radio, azulones que el Tajo reunía y dispersaba y volvía a reunir, su amante


    padre


    no exactamente en el extremo de la ciudad, más hacia acá, menos lejos, en una planta baja a doscientos o trescientos metros de la iglesia


    (quinientos metros)


    después de la Calçada do Grilo, del Ateneo, de la palmera, unos edificios que usted consideraba nuevos y no lo eran, señor, barberías, tiendas de comestibles, ya gorriones, no gaviotas y sin embargo el río próximo, un sonido de planchas que se mecen, parece que planchas, y ahí está el río, tarimas desplazándose, vasos unos contra otros en la cristalera, nosotros intrigados qué les habrá pasado a los vasos, y ahí está el río, en los edificios que usted consideraba nuevos la mujercita de Tavira, su amante, padre, no aún su amante, su amante después, en el hostal de Graça que no existe en el álbum y de donde el cordero degollado acabó por traerlo debido al corazón, la diabetes, su edad, señor, su amante en aquella época una foto de comunión solemne de provincia, una mesa de una sola pata, una bailarina, una vela, usted acechando la planta baja a distancia con veinte o veintiún años, señor, una primera carta, una segunda carta, el sanatorio de Coimbra en cuanto ella respondió a su tercera carta y después ninguna carta, ella muerta, pinos que por la noche se dirían uno solo, el tren de Lisboa en la estación y entonces mi madre, la boda, mi hermana mayor, el Jardim Constantino a partir del momento en que echó a la hija de la madrina de su madre que la madrina de su madre escondía no por estar enferma sino por no tener padre, nunca se preguntó por ejemplo


    padre


    dónde estaría el padre de ella así como se preguntaba


    (sigue preguntándose)


    dónde está su padre, usted decidiendo que su padre en Francia


    –Un día de estos me iré a Francia


    con miedo a que él en otro Tajo cualquiera encaramado en un rollo de cuerdas despidiéndolo


    –Incordio


    y menos mal que no me afectan esos problemas, me son indiferentes, si mi madre


    –Tu padre


    no hago caso, mi padre de vuelta de la cocina o de la habitación, con el periódico doblado en el problema de las damas


    –¿Mi padre qué?


    mi padre que mandó a la hija de la madrina de su madre a una residencia no sé dónde


    (–Tiene hasta final de mes para irse de aquí)


    junto con la máquina de coser y el brochecito que no valía nada, incluso la visitó algunas veces


    (–Buenas tardes, buenas tardes)


    y le pagó la habitación antes de olvidarse de ella, una campesina, ¿no es verdad, padre?, acostumbrada a retraerse de la misma forma que usted está retraído ahora, con miedo a que mi madre o mi hermana o el cordero degollado nos oigan y no nos oyen, tranquilo, le digo esto con los ojos, usted me escucha con los ojos y por tanto no oyen en esta mudez de los festivos en el Jardim Constantino con todo desierto alrededor y los


    Siempre Queridos


    desde el canapé ajenos a nosotros


    usted


    padre


    convencido de que la bailarina había muerto hasta que se encontró de casualidad con ella en la calle


    (¿quién contará esto?)


    y entonces los miércoles por la tarde, entonces Sintra en primavera, entonces Tavira dos toldos más allá año tras año para poder mirarse, ella tranquilo que me quedo con usted, señor, no le pido nada, nadie se entera de nada, Tavira sí, Sintra sí, los miércoles en el hostal sí, el padre de ella y otra parienta entrada en años


    (no la madre)


    a quien cuidaba, para el mes de agosto en Algarve tenía que contratar a una persona, pagarle pero no con su dinero


    –No me ofenda, señor


    aquel con el que usted intentaba disculpar el hecho de no ser un hombre, padre, mi madre con medias palabras, pausas, las medias palabras


    –Tu padre


    yo como si no entendiese


    –No quiero saber


    yo


    –Cállese


    y no obstante


    –Tu padre


    –Tu padre


    –Tu padre


    molestándome, la mujercita en Tavira haciéndose la sueca también, ganas de preguntarle


    –¿No tiene usted a nadie escondido?


    una tarde seguí hasta la pensión a su amante de la silla de lona y del envoltorio de ganchillo y ningún hombre, sola, al rato un ángulo de primer piso encendido, una de esas lámparas de techo colgadas de un cable que no iluminan las cosas, solo las palidecen y cómo podía ocurrir que un hombre


    (yo imaginando


    –¿Qué hombre?)


    llegado antes que ella estuviese a su espera en la habitación


    (¿de la edad de mi padre, más joven, más viejo?)


    atravesé un cuartucho con azulejos en el que había un barreño con guisantes, un delantal en un clavo y ni un resto de sol en el mar, olas moradas incapaces de moverse idénticas a los peñascos y a estos pájaros que no he visto jamás en ningún otro lado, no gaviotas, más pequeños, no sé decir su nombre, haciendo nido en el puente


    (también me ocurre que no sé decir mi nombre y en esto un descubrimiento, Raquel, soy Raquel, qué nexo hay entre Raquel y yo, si insisto


    –Raquel


    el


    –Raquel


    no un nombre, un sonido, y ya que hablamos de nexo, ¿qué nexo entre ese sonido y yo?)


    pájaros que no he visto jamás en ningún otro lado y deben de hacer el nido en el puente, los supongo escondidos en los huecos de los pilares, los pájaros


    –Raquel


    y el sonido pegado a mí para siempre, Raquel, Raqueliña, doña Raquel


    (doña Raquel en el trabajo, las personas, con seriedad


    –Doña Raquel)


    de modo que ahora sí, apriéteme la mano diecinueve veces, padre, atravesé el cuartucho con azulejos oyendo los tacones de Raquel en el suelo y seguí oyéndolos afirmando a cada paso doña Raquel doña Raquel doña Raquel, proclamando ahí va doña Raquel, señores, trabaja en una compañía de seguros, vive sola, toma un comprimido para poder pasar la noche


    (y aun así sabe Dios)


    está finalmente dispuesta a recibir a su cuñado


    (el cordero degollado)


    porque la ayuda del comprimido no llega, si él en el rellano


    –Cuñadita


    doña Raquel al contrario de lo que se podía imaginar cambiándose los pendientes, dando volumen a su peinado


    –Entra


    no


    –Puerta


    no


    –Tómame


    doña Raquel sin insinuar nada


    –Entra


    pero por ahora no, por ahora en Tavira subiendo las escaleras menos sucias de lo que yo creía o por lo menos no tan sucias como yo creía, una lámpara en el primer piso que era un cántaro con la bombilla dentro que enrojecía puertas y supuse que la del fondo porque en la calle el ángulo del primer piso iluminado y voy a encontrar a su amante con un hombre, padre, no un hombre como usted, señor, un hombre en serio capaz de ser hombre con ella


    (mi madre medias palabras, pausas


    –Si pudiese contarte que tu padre


    mientras yo apretaba diecinueve veces ninguna mano a no ser la mía, yo apretando mi mano derecha con mi mano izquierda con tanta fuerza


    no imaginaba que tuviese tanta fuerza


    –Cállese)


    y no vacilé, no esperé, no llamé a la puerta para evitar que la amante de mi padre y el hombre se separasen, hice girar el picaporte y el picaporte ofendido conmigo


    (con los enfados de los picaportes me las arreglo bien)


    –Doña Raquel


    intentando impedirme o tal vez ni intentando impedirme, un suspiro de escándalo


    –Doña Raquel


    mi jefe de igual modo cuando le respondía que no cenaría con él y la indignación, el despecho


    –Doña Raquel


    en consecuencia hice girar el picaporte y una cama barata más estrecha que la mía de niña, la maleta abierta en el suelo y casi nada en la maleta, un retrato de fotomatón que tardé en descubrir que era suyo, padre


    (usted fuera de nuestra casa, qué inesperado, creo que celos


    no celos, para que existan celos sería necesario que yo y yo no, qué me importa a mí su vida, padre, usted no un hombre, el cordero degollado a pesar de todo y contra lo que yo esperaba, después de alguna estimulación de mi parte que también estaba allí para eso, aproximadamente un hombre)


    como iba diciendo la cama más estrecha que la mía de niña, la maleta abierta en el suelo y casi nada en la maleta, su amante en la silla de lona que ocupaba en la playa


    (uno de los pájaros del puente pasó cerca de la pensión


    o puede ser que una lechuza


    y adiós)


    comiendo un plátano o una pera, yo con la mano en el picaporte


    (apretar diecinueve veces el picaporte y tal vez el picaporte responda)


    –Disculpe


    y la mujercita mirándome por encima del plátano o la pera, con la palma horizontal bajo el mentón recogiendo los restos, cuántas noches yo en la cocina así, apoyada en el fregadero con una galleta o algo así, sorprendida por el búcaro con flores que la negra que trabajaba de asistenta dejó sobre el frigorífico interrogándome


    –¿Esto es mío?


    con la esperanza de que la galleta me apriete la mano, me serene, la amante de mi padre igual a mí, la actitud, los ojos


    (si el cordero degollado una hora por semana al menos)


    y yo a la amante de mi padre, yo a nosotros


    –Disculpe


    ella en la silla de lona solamente observándome, no me invitó a quedarme, no me echó, la palma horizontal bajo el mentón, el pequeño envoltorio del ganchillo en el regazo, una percha donde una chaqueta muerta


    (no balanceándose, muerta)


    y yo pensando en mi padre y en mí


    –¿Esto por qué?


    los payasos, hija, llegaban después de los leones, aún no habían desarmado las rejas cuando la orquesta, es decir, cuatro o cinco petimetres en un estrado, casi todos viejos excepto un muchacho delgaducho en el tambor


    (un pelirrojo con pecas, los pelirrojos huelen a leche cuajada)


    comenzó a tocar y detrás de un telón pasos


    (estruendos de pasos)


    bofetadas, gritos, el telón recogido de repente, un grupo de esos monstruos que nos atormentan en sueños, nos persiguen, nos llevan, nosotros


    –No


    ellos sin sentimientos, feroces, mi hija menor


    –Padre


    y yo sin poder auxiliarla porque unas botas enormes hacían cabriolas en la pista y tropezaban unas con otras saludando a los espectadores


    –Niños, niños


    ella apretándome la mano tranquilizándome una dos tres veces, mi hija ocupándose de mí


    –No se asuste


    y los dedos seis veces, los payasos al final no


    –Niños, niños


    los payasos


    –Estese quieto, señor


    con bata a mi alrededor, difíciles de entender debido a la orquesta


    (casi solo el tambor ahora)


    más cabriolas, más pinos y yo sentado con mi hija, yo tumbado, su mano once veces


    –Estoy aquí, padre


    mientras uno de los payasos me tomaba el pulso, me aplicaba una especie de bozal


    –No es un bozal, es oxígeno, padre


    yo pensando que si lograse incorporarme


    (me dejasen incorporarme)


    llegaría a Beato en un instante y en Beato estaría a salvo, conozco un almacén antes de las huertas en el que se guardan cosas inútiles del mar


    (boyas de corcho, barricas, cabos)


    y donde puedo ocultarme sin que me vean, en una ocasión un albatros en el almacén, con los ojos amarillos, las plumas amarillas, las alas amarillas pero de algas, de lodo, si yo agitase los brazos como él hacia arriba y hacia abajo no lograrían pillarme, uno de los payasos me cogió por los codos


    –¿Qué es eso?


    el viento al soplar hacia el norte ahuyentaba a los pájaros, se sacudían en la iglesia, se alineaban antes de la lluvia en la cresta de los tejados, mi mujer, que bien la oía gritar


    mi mujer bajito


    (me equivoqué, treinta y dos veces, cuarenta y tres veces, uno de los anillos de mi hija pellizcándome, ella que en el circo no usaba anillos)


    –¿Se ha desmayado?


    no telones, un biombo y paredes que no acababan nunca, una ventana en cuyos cristales no había cielo, mucho menos árboles, nada y en la nada una voz


    –La diabetes, señora, eso lo resolvemos


    yo a ellos qué quiere decir diabetes, qué quiere decir señora


    –¿Qué quiere decir señora?


    yo junto con las golondrinas del mar, muy alto, observando los barcos, sosténganme por los codos si quieren y digo si quieren porque no me cogerán


    (mi hija mayor en Tavira


    ¿qué quiere decir hija?


    –No me cogerán)


    no me cogerán, yo vuelo, me acuerdo perfectamente de esta foto de Tavira, la playa, toldos, el hombre de los pasteles, con gorro


    –Señor Jorge


    no Jorge, señor Alfredo


    –Señor Alfredo


    avanzando hacia nosotros con el cesto, nunca le hacías una seña, nunca comías pasteles, llevabas una botellita de agua, cualquier cosa en un papel, no te limpiabas con una servilleta sino con tu pañuelo, el señor Jorge


    señor Alfredo


    el señor Alfredo no te saludaba siquiera, en cuanto te veía


    (¿en cuanto te veía?)


    tenías que echar la silla hacia atrás cuando pasaba con el cesto


    (lo hacía a propósito, te veía)


    mi hija mayor


    –Ella no tiene dinero, ¿no?


    y mi mujer con pena por ti


    –Cállate


    mi mujer observándote y una botellita de agua, cualquier cosa en un papel, tú en Tavira porque te dije, buscando la cartera en la chaqueta


    –Quiero que tú en Tavira


    no


    –Te quiero


    no


    –Te echo de menos


    y qué significa


    –Te quiero


    qué significa


    –Te echo de menos


    el payaso que mandaba en los demás


    –Está volviendo a él


    y yo sin que mi hija me apretase los dedos


    –¿Volver a él qué?


    buscando la cartera en la chaqueta


    –Quiero que tú en Tavira


    las paredes normales, el biombo un poco más grande que una persona, tú negándome la cartera y un pliegue en tu mejilla en el que no me había fijado, un diente más oscuro en el que tampoco y por insólito que parezca aprecié ese diente


    (había una travesía en Graça siempre, fuese a la hora que fuese, mitad al sol y mitad a la sombra, en la que nunca vi tantos gatos)


    –No necesito su ayuda, señor


    y mentira, que bien lo notaba en las sandalias, en la ropa y a pesar de la mentira


    (montones de gatos, uno de ellos con la cola blanca y el resto rayado)


    no aceptabas que yo, no admitías que yo, me negabas la cartera sin un gesto, con los ojos


    –No necesito su apoyo, señor


    si hubiese sospechado que no moriste en Coimbra yo estaría contigo, te lo aseguro, te apretaría la mano una dos tres veces, le echaría una gota de aceite a la bailarina y ella girando, girando


    (–Fíjate en la bailarina girando)


    no vivíamos en el Jardim Constantino sino en tu bajo, casi junto a los trenes y puede ser que mi padre en el que venía de París, viejo, claro, pero seguro que decidido a una tarde en el pontón de pesca, nosotros no en Tavira ni en Sintra, contemplando cómo el rápido de Madrid espantaba a las palomas de la estación, nuestra hija mayor diferente de mi hija mayor, nuestra hija menor igual a mi hija menor casi llamándome, que capto su actitud, y yo hombre contigo, palabra de honor que yo hombre contigo, no me quedaba en el borde de la cama balanceando un calcetín al ritmo de la enredadera, no tenías por qué sentir pena por mí, consolarme


    –¿Quiere que le dé cuerda a la bailarina otra vez?


    el payaso haciendo cabriolas en la pista, exagerado, feroz, con los fondillos caídos saludándome


    –Niño, niño


    no, no


    –Niño, niño


    el médico a mí


    –Podemos hacer que mejore si controlamos la diabetes


    la bailarina torcida que giraba entre sollozos, el vagón de París y mi padre desdeñándome


    –Incordio


    la bailarina se inmovilizaba con los codos levantados, junto a mí, tú igualmente junto a mí mintiéndome


    –No me voy, no llore


    y no estoy llorando, qué idiotez, estoy bien, mi mujer a la mesa en el Jardim Constantino


    –¿No te apetece comer?


    mi hija mayor con la cesta, mi yerno estirándose en el canapé, mi hija menor


    (no sé por qué)


    mirando a su hermana, evitándolo, olvidándose de su hermana y dejando de evitarlo, por la actitud de los cuerpos sería capaz de sugerir que una rodilla, una pierna, el grupo del canapé sonriéndome


    –No nos vamos, no llores


    de repente inquietos prestándome atención, un día de estos, cuando menos lo espere, me descubro en la foto con ellos disolviéndome, borrándome, mis ropas volviéndose cómicas, mis facciones


    (–Tranquilízate que no lloro)


    una sonrisa perpetua, aunque se diluyan ha de quedar la sonrisa


    Siempre Querido


    y ojos pálidos que no me pertenecen, de otro, que siguen mirando, aquellos con los que yo a mi mujer, doblando la servilleta en la argolla


    –Ven aquí


    la habitación de la madrina de mi madre no daba al Jardim Constantino sino a una calle con tiendas de tejidos, neumáticos, baratijas, cedros, no tipas, cedros, tantos años sin haber reparado en una calle con cedros, mi mujer que no doblaba la servilleta en la argolla, la llevaba consigo


    –¿Qué ha pasado?


    y yo cerrando la puerta


    (viéndome cerrar la puerta)


    caminando hacia ella


    (viéndome caminar hacia ella)


    –¿No soy hombre yo?


    sujetándole la cintura y algo que se rasgaba


    –Dímelo a la cara, ¿no soy hombre yo?


    tal como me gustaría preguntarle a mi padre


    –Dígamelo a la cara, ¿no soy hombre yo?


    de quien no conservé ni las cañas de pescar, las dejé en Beato, me olvidé, las cañas de pescar, el cesto de los róbalos, la botella del aparador que ahora me vendría bien así como le venía bien al primo Casimiro


    –¿Te vas a pasar toda la vida pensando en él, pequeña?


    y el bigote hacia arriba y hacia abajo, el primo Casimiro que insistía


    –¿Te vas a pasar toda la vida pensando en él, pequeña?


    cedros en la habitación del Jardim Constantino, los muebles cedros, la cortina cedros, el crucifijo cedros, yo a mi mujer, a ti


    –Dime a la cara si no soy hombre


    cogiéndolas del pelo, lastimándolas, obligándolas a hablar conmigo, mi hija menor en el pasillo


    –Padre


    (y qué es


    –Padre


    qué significa


    –Padre


    qué me interesa


    –Padre


    si me apretases la mano una dos tres veces yo no apretaría la tuya, a ver si te enteras de que no apretaría la tuya, después de los payasos vienen los caballos, déjame)


    mi hija menor contra la puerta en silencio con miedo al circo, perdona que no te coja en brazos, Raqueliña


    (me ha salido tu nombre, ¿has visto?)


    no soy persona de hablar mucho, de coger en brazos, no os hago caso, resuelvo los problemas de damas del periódico


    (las blancas juegan y ganan)


    me acomodo en un rincón, me quedo mudo en la sala, si por ventura mi hermana


    –¿No le presta atención a su nieto, padre?


    lo que él suponía interés, lo que él suponía una sonrisa, mi padre en las fotografías del canapé, no en el sofá con nosotros, ojos pálidos que no le pertenecían, de otro, siempre mirándonos, adónde fue


    –¿Adónde fue a buscar esos ojos, señor?


    aquellos con los que me tropiezo en esta foto de Tavira, la playa, toldos, el hombre de los pasteles


    (no estoy seguro, pero señor Hugo me parece)


    con camisa blanca y pantalones blancos para que pensemos


    (creo que no señor Hugo, señor Álvaro)


    que la higiene de los pasteles, no microbios, cuidado y tal, no solo camisa blanca y pantalones blancos, una especie de gorro blanco también y después los dedos sucios y la barba desaliñada, el bolso del dinero en bandolera que le manchaba la cintura


    (señor Aníbal, señor Afonso, señor Alfredo, de pronto me acordé)


    y no era mi padre quien lo llamaba, era mi madre


    –Venga aquí


    levantando el paño y observando por dentro, más joven que yo ahora y en mi opinión viejísima, treinta años más o menos


    (o cincuenta o sesenta porque cincuenta o sesenta es lo mismo que treinta, yo pensando


    –Duró tanto tiempo que ya no debería estar viva, qué horror)


    uno de los dedos del pie


    (el pequeñito)


    al que le faltaba la uña, envejeciéndola más, nos cambiaba la ropa y nosotras avergonzadas, desnudas, toda la playa se fijaría en nosotras desnudas


    –Mira a aquella


    (cuanto más parecía que no más las personas se fijaban como cuando mi madre


    –No hay que fijarse en los cojos


    y nosotras fijándonos a hurtadillas comenzando por ella que se volvía en la calle


    –Qué cojo, Dios mío)


    nosotras colocándonos montones de codos y rodillas por delante, nosotras peor que cojas, que ciegas, envueltas en la toalla, mi madre a quien le tenía sin cuidado la vergüenza


    –No te muevas, qué pesada


    y solo en esos momentos me daba la impresión


    (no puedo afirmarlo)


    de que mi padre observaba a la mujercita dos toldos más allá y la mujercita


    (también me daba la impresión)


    lo observaba a él y digo me daba la impresión porque produciéndose una cosa rápida, una cuestión de segundos, sentía los cuerpos de ambos más tensos, un cambio en la expresión que no sería capaz de definir y no estoy segura de ser capaz hoy en día, mi madre acababa de cambiarnos y mientras el señor Álv


    el señor Alfredo volvía a pasar con los pasteles, el señor Alfredo que aprendió mi nombre


    (tal vez toda la playa aprendió mi nombre a costa de verme desnuda todos los días)


    –Raqueliña


    yo cogiendo una colilla de cigarrillo de la arena para que me saludase con respeto


    (–Perdone si he sido grosero, doña Raquel)


    al advertir que yo mayor, fumando, mi madre


    –Suelta eso inmediatamente


    y doña Raquel qué remedio


    (no me dio otra alternativa, madre, lo siento mucho)


    apuntándola con la pistola del índice y matándola, mi madre a pesar de muerta o sin saber que había muerto


    –¿No te he dicho que sueltes eso?


    (los que no saben que están muertos son los peores de aguantar)


    y el resultado fue el señor Alfredo, en un primer momento admirativo, que se le notaba en la expresión


    (–Está claro que me he equivocado, es tan mayor que fuma)


    cambiando el cesto de brazo


    (dos gaviotas)


    y desacreditándome


    –Una colilla de cigarrillos, qué asco, Raqueliña


    dos gaviotas en el parapeto del restaurante observando con envidia un recipiente con mariscos, una nubecita redonda encalló en un tejado y se quedó esperando a que un alma caritativa decidiese quitarla, yo para evitar la charla


    (–Ayúdame


    y tal, que me los veo venir)


    alertando a la nube a quien nadie le prestaba atención


    –Conmigo no cuentes


    mientras las gaviotas se iban acercando a los mariscos, ya que estamos con las gaviotas siempre me gustaría que me explicasen cómo se distingue a las gaviotas machos de las gaviotas hembras


    –¿Cuál es la diferencia entre una gaviota macho y una gaviota hembra, madre?


    yo con el cigarrillo entre los dientes dispuesta a dejar de fumar a cambio de aclaraciones en serio, la mujercita dos toldos más allá, que seguía arrepintiéndome por no haberla matado con el dedo también, engolfándose en el ganchillo, el camarero del restaurante en vez de explicarme


    –Las gaviotas hembras


    cogió una escoba, las ahuyentó y el resultado fue que el perro de una clienta se pasó varias horas ladrando como un descosido hasta describir una curva sobre sí mismo


    (¿cuál es la razón de la curva sobre sí mismo?)


    antes de tumbarse


    en cuántas ocasiones, por la noche, sigo pensando en esto, he llegado al punto


    palabra


    de describir una curva para comprender, el cordero degollado tendido en mi cama


    (–La tengo en el bote)


    –¿Qué estás haciendo, cuñadita?


    no preocupado por la hora porque hasta las siete podía


    –Tu hermana se ha ido con el niño al médico, ven aquí con tu amito cachondo


    y el meñique como un gancho encogiéndose y estirándose, se doblaba todo por los pliegues con un cuidado lento


    –Espérate, no me abraces


    nunca se quitaba los calcetines, a la salida buscaba pelos en la chaqueta, se estiraba la pechera, me pellizcaba la mejilla sacudiéndola


    –¿Para qué tanto tiempo maquillándote la cara, cuñadita?


    si mi dedo era aún una pistola él boca abajo en el suelo pero con el tiempo esas virtudes se pierden, se apunta, se dobla el gatillo del dedo cordial y ni pólvora mojada siquiera, el dedo inútil


    (nos dejamos crecer las uñas, es nuestra estupidez, y desaparece el revólver)


    de manera que el cordero degollado, vivo


    –Ven aquí


    como tal vez mi padre en Tavira, como tal vez ese domingo en el Jardim Constantino


    (sabe Dios cuánto detesto el Jardim Constantino, aquel rectángulo sin gracia, aquellos árboles)


    cuando dobló la servilleta en la argolla ordenándole a mi madre


    –Ven aquí


    casi con menosprecio, mi madre acompañándolo extrañada


    –¿Qué pasa?


    una vuelta de llave en la puerta de la habitación, un silencio y en el silencio


    –¿Qué pasa?


    el viento rolaba del este al norte arrastrando el sol consigo, el Jardim Constantino, sin sol, del color del insomnio y de las anginas, las sombras en el interior de la casa aumentando la sombra fuera, los cedros de las traseras oscureciendo la habitación, algo


    (un frasco, un florero)


    que cayó rodando, uno de los muelles de la cama, otro muelle, mi madre no


    –No te muevas, qué cosa


    no


    –¿No te he dicho que soltases eso?


    callada, yo


    –Padre


    creo que yo


    –Padre


    sin entender por qué yo


    –Padre


    yo solamente


    –Padre


    afligida como cuando los payasos en el circo y la música a todo volumen, yo en su regazo sin estar en su regazo, quieta en mi lugar pero con la certidumbre de que usted entendía que yo estaba en su regazo, señor, yo no


    –Padre


    yo


    –Padrecito


    y en cuanto yo


    –Padrecito


    la gaviota macho y la gaviota hembra volvían al restaurante con una gaviota hembra con ellas, más femenina, más dócil, no sé si por causa de los mariscos si por causa de nosotros, y digo gaviota hembra porque se parecía a mí, la forma de caminar, el pelo teñido, el modo de pedir


    –Padre


    las gaviotas hembras de Beato, padrecito, por encima de usted en el pontón, un señor fumando, con sombrero, en un rollo de cuerdas, un petrolero que hasta hoy nunca había visto inclinado entre los juncos, la gaviota hembra contra la puerta de la habitación en el Jardim Constantino


    (las cejas a lápiz, el pelo teñido)


    mientras frascos y floreros rodando en el suelo y usted


    (creo que usted, una gaviota macho)


    –Dime a la cara si yo no soy un hombre


    una gaviota macho pero difícil de distinguir por estar de espaldas en la foto que sacó mi hermana


    (–Prometo que solo una)


    y en la foto un ángulo de hombro y un pedacito de nuca que tanto podía ser de él como de otra gaviota cualquiera, una fotografía de playa de máquina barata o sea arena, toldos, las olas ni sí ni no, antes concebidas que vistas como en los telones de Beato


    (les faltaba la niña remando)


    agrisándose al fondo, el señor Hugo


    el señor Alfredo caminando hacia nosotros con el cesto de los pasteles, caminando hacia nosotros una fuerza de expresión porque yo una gaviota hembra que no quedó en la película, por lo demás no exactamente una gaviota hembra, una gaviota niña


    (cinco años a lo sumo)


    abriendo un hoyo hasta el centro del mundo en el cual cupiesen el Jardim Constantino, mi madre, mi hermana, el cordero degollado, el niño, la mujercita que hacía ganchillo sin mirarnos, si alguien mayor preguntaba


    –¿Qué estás haciendo?


    respondía enseguida


    –Estoy abriendo un hoyo hasta el centro del mundo


    y pueden reírse a gusto que no me molesta, yo sé, sé que todos en el hoyo hasta el centro del mundo, quedaríamos aquí arriba mi viejo y yo y no necesito apretarle la mano quince ni siete ni una vez siquiera porque los payasos se acabaron, están llegando los caballos y yo sin nada de miedo, sin necesitarlo, yo sola en mi lugar en paz, yo serena, mientras los penachos pasaban ante mí en un galope feliz.

  


  
    


    DÉCIMA FOTOGRAFÍA


    


    Esta es la fotografía en un restaurante de la Baixa de los cincuenta años de casados de mi padres: tiene seis meses a lo sumo y allí estamos nosotros a la mesa, mi madre y mi padre de pronto tan viejos que me cuesta reconocerlos


    (a pesar de todo, cuando se mueven se nota menos la edad, hay alguna vida dentro)


    mi padre cuchara en mano, mi madre, consciente de la foto, enderezándose el cuello


    (dedos diferentes de los suyos, delgados, torcidos y que no obstante le pertenecen


    la alianza de ella, el anillo de ella


    a pesar de la dificultad en encontrar el vestido)


    mi madre y mi padre sentados y nosotros de pie alrededor, mi hermana, yo, mi marido, mi hijo, el camarero con la bandeja a la espera, un fondo que apenas se distingue


    (¿el mar?)


    fui yo quien trajo la cámara, se la extendí al encargado, le pedí


    –Si no le importa


    (de pequeña robaba la de mi padre en Tavira y huía apuntándola hacia las olas, hacia los vecinos de toldo, hacia el hombre de los pasteles


    señor Alfredo


    que cada diez metros dejaba el cesto para descansar, me acuerdo de sus costillas muy deprisa y que por la noche, sin pantalones blancos ni camisa blanca, con una ropa como la nuestra pero más usada, lo encontrábamos en la barra de la terraza, con sus narices feroces, bebiendo aguardiente con el meñique en argolla


    tal vez tuvo estudios


    así como me acuerdo de que intentaba comprender qué haría en el invierno)


    la boca del encargado bajo la cámara


    (la cara del encargado solo boca)


    –Júntense más para que no quede nadie fuera


    mi padre perdiendo sopa por la cuchara inclinada, mi madre que no había entendido y creía que la criticaban


    –Cuidado con lo que dice


    mi marido, cuyo pelo disminuía, contra mi hermana, últimamente el hígado


    (o por lo menos él


    –Últimamente el hígado


    y la palma en la barriga sin parar de comer, cautelosa, explorando)


    últimamente el hígado lo inmovilizaba en el sillón donde se escuchaba a sí mismo contando y recontando las vísceras en silencio


    (los labios


    –Cuatro cinco seis)


    con el pánico de que faltase alguna, si sospechaba que yo le iba a hablar guardaba las que ya había separado


    –No me interrumpas


    y recomenzaba la suma a partir de la vesícula o del bazo


    (–Diez once doce)


    dejando el corazón para el final así como con los huevos fritos cortaba la clara del contorno y terminaba en la yema, acabando de contar metía todo en el cuerpo, alineaba un riñón o la aorta con la atención con que se corrigen marcos, acompañaba el trabajo de las glándulas, de la sangre, de la médula de los huesos guiándose por las agujas del reloj en ristre, lo sentía con los ojos abiertos en la cama porque el páncreas


    (¿la tiroides?)


    lo llamaban y él que nunca se inclinó ante su hijo inclinado ante el páncreas


    (¿la tiroides?)


    –¿Qué ocurre?


    él un perro de rebaño conduciendo a aquellas ovejas esponjosas a lo largo de los días, un hombre sin nombre sustituyó al señor Alfredo en la industria de los pasteles hasta que un bar en la playa lo sustituyó a su vez, los vecinos de toldo cambiaron excepto la mujercita que llegaba en autobús la tarde en que llegábamos, sumergida con las agujas en el interior del ganchillo, nunca pensé que un tapete pequeño escondiese a una persona entera y la escondía, mi hermana ya no que regresaba con nosotros, mi marido se quedaba sumando duodenos en Lisboa y aumentando los párpados en el espejo ante el que se afeitaba calculando anemias mientras yo, que regresaba del sueño en piezas separadas sin ningún papelito explicativo, atornillaba articulaciones, cambiaba codos y vértebras difíciles de encajar en la sábana de la mañana


    (–¿Este pie en qué sitio, esta rodilla dónde va?)


    la impresión de que me faltaban pulgares y sobraban tibias al caminar por la habitación, la cabeza desequilibrándose porque me equivoqué con un músculo, la rótula cogida por error


    (tal vez la de mi marido)


    obligándome a cojear, él y mi hermana juntos en la fotografía, mi hijo y yo al lado de mi madre y el camarero con la bandeja entre nosotros, no mirando el objetivo sino quién sabe qué en la espalda de mi hermana, exactamente la curva de cuando mi madre le acariciaba la nuca presentándola a las visitas


    –Mi hija menor


    y ella apartándose


    –Me rasca, suélteme


    mientras que en el caso de mi padre aunque no me acuerde de que mi padre nos besase siquiera, seguro que ella obediente, dejándose, por tanto, dado que mi madre estaba sentada y mi padre inclinando la cuchara, quedaban el camarero y mi marido para acariciarle la nuca, el camarero no debido a la bandeja y a la sorpresa en su cara de modo que mi marido un dedito


    (o la palma entera)


    despacio en la piel de ella, mi hijo


    (un listillo de dieciocho años, que el tiempo vuela, aunque hace unos segundos octubre y octubre otra vez)


    haciéndome cuernos en broma, el vestido en la primavera ancho y en el otoño ya no, el dedito


    qué dedito, la palma en la cintura de mi hermana, en el culo, el cuello más curvo, ella desviándose


    –Me rasca, suélteme


    y falso, ha sido error mío, consintiendo, cuando comencé a salir con mi novio miraba el edificio desde la calle y mi hermana tras la cortina espiándonos, me volcaba el perfume, me escondía el pintalabios, si me quejaba ante mi madre y mi madre se lo reprochaba mi padre interrumpiendo los reproches


    –Basta ya


    él que nunca interrumpía nada, ni siquiera se fijaba en nosotras, si le abría la puerta cuando volvía del trabajo yo de puntillas


    –Padre


    y una mejilla que se iba antes de poder alcanzarla, yo insistiendo


    –Padre


    y ninguna palabra, silencio, si mi hermana le abría la puerta la mejilla se iba también, silencio también y sin embargo sería capaz de afirmar que había un entendimiento entre ellos a pesar de que mi hermana lo evitase, durante las otitis por ejemplo


    –No lo quiero aquí


    y sin embargo escondido en el


    –No lo quiero aquí


    el fastidio de querer a mi padre y detestarlo por eso, un hilo de voz que ordenaba


    –Le prohíbo que entre en la habitación, señor


    y él para mi asombro caminando en dirección a la sala sometiéndose a la vocecita, equivocando la solución del problema de las damas


    (las blancas juegan y ganan)


    regresando si ella dormía para acompañarla de lejos so pretexto de un objeto cualquiera que no necesitaba en el armario de la habitación, mi padre con un bolígrafo o destornillador o llave inglesa en la mano y el bolígrafo, el destornillador, la llave inglesa eran mi hermana, bien que me daba cuenta por la manera de cogerlos, de mantenerlos en la palma demorándose en ellos, de como que los olvidaba aunque seguía sosteniéndolos, mi madre agarrando el bolígrafo


    (o el destornillador o la llave inglesa)


    –¿Qué hace esto aquí?


    y mi padre defendiéndolos de repente erizado, protegiéndolos con el brazo


    –Déjalos


    atravesaba la casa iluminada por las farolas del Jardim Constantino o sea escamitas pálidas a lo largo del techo para verla dormir, con las manos en los bolsillos impidiéndoles que saltasen de la chaqueta y se ocupasen de ella, no veía mi cama más próxima que la de mi hermana y yo no


    –No lo quiero aquí


    yo callada o sea


    –Venga


    mi padre sin prestarme atención


    (no existo, ¿no?)


    no existo para usted así como no existo para mi hijo, para mi marido


    (¿para quién existo?)


    mi marido


    –Últimamente el hígado


    y no existo o existo para nadie, me disuelvo entre los trastos, soy una cosa en un rincón, a veces me descubren en la sala arreglando ropa o algo así, botones casi sueltos, medias, mi marido


    –¿Estás ahí?


    metiéndose en el despacho, no una pregunta, un enfado, desde nuestro apartamento el Casino por la noche, las peonías de Estoril, una franja de mar, el aroma de las peonías conmigo todo el tiempo, tan presente que casi una persona viva dispuesta a recibirme, a la espera


    (las peonías un hombre que no se disgusta conmigo, no se aburre si le hablo, me acepta a su lado)


    quise vivir en este sitio solamente por el olor, tan intenso después de la lluvia, descubriéndome, yo acostada para que el olor descubra en mí lo que mi marido no sabe porque no le interesa saber y lo que yo no sabía que sabía, mis dedos el olor, mi mano el olor, un olor no de hombre, de mujer


    (si conociese a una mujer)


    los dedos de esa mujer el olor, sus manos el olor, la profesora de geografía del instituto ese olor, más vieja que mi madre, sin pintura, sus ojos midiéndome, ojos de profesora y de repente otros ojos, ganas de que me midiese haciéndome la distraída, en esa época el olor de los jacarandás, no de las peonías, mi hermana


    –¿Qué estás haciendo?


    y yo no


    –Estoy con el olor de los jacarandás


    ¿cómo explicarle


    –Estoy con el olor de los jacarandás?


    yo


    –Nada


    los que creía otros ojos ojos de profesora al fin y al cabo, no midiéndome, desprendidos de mí, a lo sumo


    –Tengo que ponerte una nota baja en el examen


    y ningún jacarandá, su marido fallecido en la guerra decían, nunca otros ojos, ojos de profesora solamente, los jacarandás se engañaron, mi hermana


    –¿Por qué estás llorando?


    y aunque quisiese responder no podía, si le hablase de los árboles


    –Los jacarandás


    no me creería, se reiría


    –¿Dónde se ha visto llorar por unos simples árboles?


    esas florecitas de los árboles que hoy detesto, estrujarlas, rasgarlas


    –Me engañaron


    no tenían derecho a engañarme y me engañaron, el marido que falleció en África, la profesora de geografía no se enfadaba conmigo


    –Tengo que ponerte una nota baja en el examen


    me encontré con ella una o dos veces saliendo del cine con un señor de modo que si pasaba delante de un jacarandá no sentía su olor, los jacarandás no existían así como tampoco existo yo, mi marido metiéndose en el despacho


    –¿Estás ahí?


    sorprendido, olvidándome, yo arreglando ropa o algo así


    (botones casi sueltos, medias)


    afortunadamente las peonías allá abajo aunque no crea que se aflijan por mí, tan mentirosas como los jacarandás, al comenzar a anochecer la franja de mar transparente, risueña


    (los de las carabelas, allá en su tiempo, una vida de santos)


    ganas de telefonear a mi madre y ella sorda


    –¿Quién habla?


    hasta descubrir que soy yo y comenzar con los lamentos, ni siquiera


    –¿Cómo estás, hija?


    ni


    –¿Qué ocurre, hija?


    quejidos, tu hermana que no se acuerda de nosotros y no sé dónde vive, tu padre que no se puede tener en pie insiste los miércoles en almorzar con sus compañeros, afortunadamente tú tienes a tu marido y a tu hijo, sin imaginar que yo ni marido ni hijo, el consuelo de las peonías y eso es todo, si me acuesto el olor, que posee una piel


    (una piel realmente)


    rozándome la piel, dedos que guían los míos


    –Por aquí, por aquí


    llegando primero a mí misma y ayudándome a llegar


    –Por aquí


    después de la lluvia más lentos, más certeros, su cuidado conmigo, sus atenciones


    –Por aquí


    se demoran en las caderas esperándome, me llevan consigo, me encuentran, las tengo en este edificio, en el edificio contiguo, en la primavera pasada en los arriates del Casino


    (si conociese a una mujer)


    si ahora, a los cuarenta y ocho años, conociese a una mujer que al entrar en el despacho no una pregunta ni un enfado


    –¿Estás ahí?


    cuyos ojos se transformasen en otros ojos o en partes suyas que no fuesen ojos y no obstante me comprendiesen y por consiguiente me viesen reconciliándome con los jacarandás de la Praça da Alegria, del Jardín Botánico, de aquel sitio de Lisboa cuyo nombre no recuerdo


    (¿sería Campolide?


    no creo que sea Campolide)


    pero me acuerdo de sus edificios, sus calles, el edificio donde vivía la profesora de geografía porque la seguí a escondidas, se quedaba en el portal abriendo el buzón y yo aquí fuera, señora, con el examen que merecía una nota baja, ¿no?


    (me equivoqué en los husos horarios, en las islas Azores)


    me equivoqué a propósito porque estaba segura de que con una nota baja se fijaría en mí, yo aquí fuera mientras usted, en vez de reparar en mí, iba observando una a una, sin sospechar que yo allí, sin prisa, la publicidad, las cartas, pasaba la de delante hacia atrás y seguía estudiándolas sin marcarlas con el bolígrafo como marcaba lo que yo escribo y en el margen


    Incompleto


    en el margen


    Error


    cuando


    Incompleto


    por amor y


    Error


    por amor, fíjese en mí, no sirvo, así como mi padre se fijaba en mi hermana que no servía tampoco


    –No lo quiero aquí


    y él se quedaba, la profesora de geografía sentada en el escalón leyendo una de las cartas, mirándola del otro lado, volviendo a leer y si acaso


    Incompleto


    si acaso


    Error


    yo con pena por usted casi cruzando la acera por si le apeteciese un consuelo, una ayuda


    –¿Tuvieron que ponerle una nota baja, señora?


    usted meneando la cabeza sin verme


    (qué poca consideración)


    separando la carta, subiendo las escaleras más despacio que de costumbre, subiendo, entre estertores, la persiana del primer piso


    (usted con gafas ahora)


    quedándose contra el cristal mientras sacudía el sobre y lo golpeaba con las llaves y yo angustiada, conmovida, si hoy en Estoril le mostrase las peonías tal vez se distraería de la carta, colaboraría con los botones, con las medias


    (–Haz así, haz asá)


    me enseñaría los factores de la erosión


    (a los cuarenta y ocho años los factores de la erosión, ¿comprende?, a los cuarenta y ocho años solo factores de erosión)


    los ríos de Italia, el misterio de los vientos, la franja de mar se ennegrecía sin luces, el rótulo del Casino azulaba la sala, mi marido sin verla


    –¿No enciendes la lámpara?


    y no encendía la lámpara porque si encendía la lámpara se evaporaba el olor de las peonías, rehuyéndome


    (rehuyéndonos)


    y usted rehuyéndome también de la memoria, creo que el pelo castaño o negro


    (negro tal vez)


    no me acuerdo de las facciones, me acuerdo de la manera de coger la tiza, anunciar


    (un círculo sobre cada palabra en el pizarrón, la punta de la tiza insistiendo pac pac, la ropa que nunca le quedó justa flotando en las nalgas


    –No soy mala en costura, yo la ayudo


    y ella sin oírme


    –Pues aquí tenemos los factores de la erosión)


    cuando los factores de erosión son el cuerpo que no para de engordar, los dedos del pie que se hinchan, yo incapaz de correr en Tavira


    –No me cogen


    y en consecuencia yo en una sillita de lona como la vecina dos toldos más allá, los factores de erosión son mi marido, que no me busca desde hace un año, en el extremo opuesto de la cama mientras yo a las vueltas con las peonías que incluso sin lluvia se dilatan, me guían la mano, yo dispuesta a pedirle ayuda


    –Pedro


    para que me defienda de las flores, me parece que creo en Dios


    (debo de creer en Dios)


    pero no me asiste nunca, las plantas una especie de fiebre, el colchón infinito y a mi marido lo perdí, es decir, si yo estaba fuera de la cama notaba que el colchón pequeño, si allí dentro no acababa, palabra, kilómetros y kilómetros para encontrar una respiración, un brazo a la vez que el resto del apartamento, mucho más pequeño que la cama, las dimensiones de siempre, las peonías volvieron todo tan incomprensible, difícil, estos dedos allí abajo que dejan de ser míos, los míos no tan firmes, tan agudos, descubriendo un bulto, insistiendo en el bulto, yo


    –Creo en Dios, creo en Dios


    y debido al bulto yo del tamaño de la cama, más grande que la cama y, en cuanto el nervio del bulto me abandona, la cama cabiendo en Estoril primero y en el apartamento después, Dios decidió interesarse y ningunos dedos, ningún nervio


    (no


    –Me parece que creo


    creo, de pequeña tuve una medallita de Nuestra Señora, un día no la sentí en el cuello, espero que Dios no se enfade)


    en la franja de mar una claridad gris, por un instante el talón de mi marido y la profesora de geografía olvidada, nunca fui al Casino, oía la música, los coches, veía a las personas en la entrada, busqué la medallita en la almohada, en el suelo


    (Nuestra Señora de Lourdes)


    y en vez de la medallita horquillas del pelo, un alfiler, una moneda donde en el lugar de la virgen República Portuguesa y un hombre de perfil, mi padre casi de perfil en la foto de los cincuenta años de casado escurriéndose junto con la sopa del interior de la cuchara, en cada visita al álbum tiene una edad diferente, ayer por ejemplo la edad a la que llevó a mi hermana al circo, no decía mi nombre pero en dos o tres ocasiones lo oí


    –Raqueliña


    no afectuoso, intentando que el


    –Raqueliña


    una palabra sin importancia cayéndole de su lengua por descuido, mi madre


    –¿No llevas a la otra?


    y el


    –¿No llevas a la otra?


    despreciado, sin que nadie lo cogiese, al día siguiente aún lo encontré en la sala


    (no encontré la medalla pero encontré la pregunta


    –¿No llevas a la otra?)


    suspendido de un respaldo, le faltaban letras


    –¿No ll as a l tra


    el signo final de interrogación, cuando la pregunta intacta


    –¿No llevas a la otra?


    mi padre despidiéndola con la mano


    (no el brazo entero, la mano, la pregunta una mosca)


    camino del balcón, por suerte el candelabro del piano donde se quedó enredada no la dejó salir de manera que el


    –¿No llevas a la otra?


    una llamita de vela, mi padre a mi hermana en un tono de reproche, enfadado


    (los árboles del Jardim Constantino no olían a nada)


    ordenándole que llevase la chaqueta


    –Vas al circo, ¿entiendes?


    (pasado un ratito una corriente de aire y la pregunta se extinguió)


    los árboles del Jardim Constantino no huelen a árboles siquiera, a lo sumo olor a pegamento, papel de seda de hojas, cartulina de ramas que una tijera desmañada recorta al azar, un sonido de enciclopedia en las copas con el frío de la tarde, pensándolo mejor yo qué sé si creo en Dios, me parece que no creo, en el caso de que me pusiesen entre la espada y la pared


    –¿Crees en Dios?


    y me obligasen a ser sincera me quedaría callada, sospecho que si tuviera otitis creería pero la otitis me da sueño, interpone un encogerse de hombros entre el resto y yo, la aspiradora de la asistenta, una octava más grave, absorbe el apartamento junto con Dios, debe de haberse comido las peonías porque no las veo, al acabar la cena mi padre estudiaba en la sala inclinado sobre el tablero con los codos encima, sin modales aunque no un tenedor, un lápiz, se llevaba el lápiz a la boca con la gramática inglesa y masticaba la gramática, si un verbo lo lastimaba se lo quitaba con la uña, se limpiaba el verbo en los pantalones


    (–¿Cree en Dios, padre?)


    o subrayaba las hojas de los árboles del Jardim Constantino que olían a libro tomando nota de ellas en cuadernos y los árboles en octubre, me daba cuenta de los dientes


    (dos dientes, un defecto en el medio)


    cuando las repetía en silencio, al diplomarse nos llevó al otro extremo de la ciudad a sacarnos la foto, unas huertas junto al río que a mi hermana le parecía feo y a mí bonito


    (En serio, qué bonito, padre)


    –He vivido allí


    (un día de estos lo mando a buscar la chaqueta y lo llevo al circo conmigo, yo enfadada riñéndolo, o sea ahogando cosas en mi interior que prefiero no revivir, que disimulo


    –Va al circo conmigo)


    usted


    –He vivido allí


    un escalón, una ventana sin cristal, un pontón con un rollo de cuerdas al fondo, usted


    –El pontón


    en el pontón un hombre con sombrero fumando y preparando cañas de pescar, mi madre a mi padre


    –¿Qué hombre?


    qué incomprensible que mi madre no lo vea, nosotros lo veíamos, padre, usted acercándose a él y creyendo que yo lo notaba, deteniéndose molesto conmigo por negarle al hombre


    (–¿Quién es el hombre, padrecito?)


    y entonces un sótano con focos, telones, decorados de meter la cabeza y cuya pintura iban corroyendo los lodos del reflujo, el Tajo dando codazos en las paredes y un individuo naciendo de una máquina y bailando el vals alrededor con una bolsita de pulpo


    –Pimpollo


    señalando una silla de terciopelo que limpiaba con el cepillo y a pesar de limpiarla seguía sucia, mi padre y él, por razones oscuras, considerándola importante


    –Siéntate ahí, que tu madre te coja en brazos, pimpollo


    (finalmente no oscuras)


    mientras que los focos se encendían a duras penas revelando inutilidades, periódicos viejos, más polvo


    (si me pusiesen entre la espada y la pared


    –¿Crees en Dios?


    respondería


    –Sí, creo


    por si acaso prefiero creer en Dios, no me hace ningún daño, decimos


    –Sí, creo


    y Dios, qué remedio, acepta que creamos y se ocupa de Sus negocios que, en mi opinión, deben de ser una batahola tremenda con todo el mundo interrumpiéndoLo a cada rato, pobre, y pidiéndoLe milagros, solo enfermos en los hospitales, ¿no?, aterrorizados por la muerte, importunándoLo la mar de veces)


    periódicos viejos, más polvo, un zapato sin cordones, al revés


    (¿fue el río el que los dejó?)


    restos de naufragio que el tiempo abandonaba, mi abuela, a la que no conocí, en la silla


    (mi madre y mi hermana no se dieron cuenta)


    agitándose


    –¿Por qué?


    y mi padre a mí al notar que yo había oído la pregunta, no en voz alta, fingiéndose callado


    (y para mi madre y mi hermana callado)


    –No les cuentes


    si cayese en la estupidez


    (no caigo en la estupidez)


    de hablarle de su madre me replicaría enseguida


    –No tuve madre, estoy solo


    exigiendo que me conformase con la respuesta y me conformo con la respuesta, padre, como usted quiera, como le dé la gana, si decide que estar solo es como creer en Dios, no me apetece discutir, lo acepto, no tuvo madre, está solo y no hay más que hablar, padre, le parece que hay golondrinas del mar, pues golondrinas del mar, hay golondrinas del mar, no digo nada, en el punto al que hemos llegado coincido con todo, no tuvo madre, está solo, el individuo de la Photo Royal Ltda.


    –Tu madre contigo en brazos, pimpollo


    y no dijo madre ni pimpollo, tranquilo, idea mía, lo inventé, vivió allí, en la ventana sin cristales, solo, una chabola semejante a este sótano que se inclina al hundirse en el Tajo, un telón con una niña remando, el batir de las olas, el individuo emocionándose


    –Mira adónde has llegado, pimpollo, te has diplomado


    como si mi padre se hubiese diplomado por él igualmente o por el barrio entero y bien vistas las cosas tal vez era más lógico eso que no pimpollo, madre, mi padre no es un bebé de escaparate como esos de ahí, un adulto


    (en Tavira la mujercita dos toldos más allá


    había momentos


    no puedo asegurarlo)


    mirando al individuo que ajustaba los focos no como un pimpollo, obvio, sino un caballero, un diplomado


    –Ponte derecho como los señores, pimpollo, pon cara de persona seria


    había momentos


    (no puedo asegurarlo)


    había momentos, no me pregunten cómo, en que tenía el presentimiento de que había una intimidad entre la mujercita y mi padre, no se saludaban, no se hacían caso y no obstante juraría aun sin poder asegurarlo


    (más segura de eso, de todos modos, que de la existencia de Dios)


    que un no sé cómo se expresaba entre ellos del tipo de la profesora de geografía


    –Tengo que ponerte una nota baja en el examen


    y sus ojos midiéndome, ojos de profesora y de repente otros ojos, estoy segura ahora, a los cuarenta y ocho años, que se demoraba a propósito en el portal examinando las cartas y examinar las cartas era su forma de llamarme


    –Ven aquí


    al aparecer por la ventana con la carta insistía


    –Vivo en el piso tal y tal, ven aquí


    si llamase, ni una pregunta en aquellas ranuras debajo de los timbres en las que las voces nos interrogan ordenando entre chasquidos


    –¿Quién es?


    por lo tanto si llamase


    (cuarenta y ocho años para aprender esto, qué idiota)


    el portero electrónico abierto enseguida


    (clic)


    y yo a mí


    –Has sido tan estúpida


    clic o sea


    –Entra


    la puerta que desanda antes de acercarse al felpudo y yo sorprendida por la casa, quien me pone notas bajas en los exámenes no puede vivir entre muebles más oscuros que los del Jardim Constantino, consolas, escritorios, jarrones, debería tener un apartamento lleno de globos terráqueos, mapas


    (el individuo del sótano regulando la cámara


    –Levanta ese mentón, pimpollo


    y solo entonces reparé en que las novias tenían aire de gaviotas, cuatro o cinco con guirnalda soltando sus velos que tremolaban en el pontón)


    y ni globos terráqueos ni mapas, cómodas como nosotros, una mujer de edad con un frasco de detergente que la trataba de señorita, un hombre en un marco


    (el marido de la guerra)


    comportándose con ella a la manera de mi padre con la mujercita de Tavira, no la saludaba, no daba muestras de conocerla y de repente yo entendiendo


    zas


    (exactamente de esa manera, zas, no entendemos pero entendemos, mirándolo bien era esto y todo articulándose, episodios que no tenían sentido tan fáciles ahora)


    la profesora más vieja que mi madre, sin maquillaje, los ojos midiéndome, antes que otros ojos el marco del hombre y ningunos otros ojos, el aroma de los jacarandás evaporándose de pronto y adiós florecitas blancas


    (en el Jardim da Estrela pienso que hay y sin embargo lo que me quedó del Jardim da Estrela es el muchacho que se acercaba, se abría la gabardina


    –Tomad


    volvía a cerrarla sollozando palabrotas y desaparecía corriendo)


    los ojos de la profesora nunca otros ojos, vacilaba, reparaba en la mujer de edad con el detergente


    –Señorita


    y creo que debido a la mujer de edad, no al hombre del marco, una mirada de soslayo a la mujer, una mirada de soslayo al hombre, la mirada de soslayo regresando a la mujer, no me medía a mí sino a ella hasta que un susurro cansado


    –Es mejor que te vayas


    cuando la profesora daba clases se le movía la nariz, mi compañera de pupitre lo mismo con las orejas, se concentraba, miraba el pizarrón


    –Fíjate


    y las orejas se separaban y juntaban al paso que la nariz se ensanchaba y se afilaba sin que la profesora lo notase, de vez en cuando en mitad de la clase la intuición de que me observaba, un olor que no sabía de qué era y hoy lo sé, peonías, las peonías después de la lluvia, tan presentes como una persona viva, a la espera de recibirme así como la mujercita dos toldos más allá


    (perdone que diga esto, madre)


    a la espera de recibir a mi padre, mi mano que comenzaba a coger mis piernas, mi barriga y yo asombrada con la mano, la profesora reanudaba la clase y mi mano suspendida, pienso que me equivoqué en casi todo en el último examen y no obstante la profesora inclinándose ante mí


    –No es una nota muy baja, tranquila


    no la voz del instituto, un suspiro rápido, la compañera de las orejas


    –¿Qué le ocurre a esta?


    no exactamente un suspiro rápido, esos chillidos de edificio


    –¿Quién es?


    solo que en lugar de


    –¿Quién es?


    un secreto entre silbidos agujereándome el oído


    –No es una nota muy baja, tranquila


    la profesora dirigiéndose a su escritorio


    (si yo conociese a una mujer)


    esto al final del último período y al año siguiente un imbécil disertando en el estrado sobre la deriva de los continentes y el origen de los monzones, en el edificio de la profesora nadie, el buzón sellado, la ventana vacía, llamé y el portero electrónico mudo, la portera que barría los escalones


    –¿Usted es una de sus ahijadas?


    y yo corriendo hacia casa, no me apetecía respirar, no me apetecía comer, mi madre


    –¿Qué ha pasado?


    mi hermana nada, me pasó por la cabeza que había adivinado y la odié


    –Te odio


    el hecho de que no hablase me confirmó que adivinaba, que lo sabía, los árboles del Jardim Constantino


    –Lo sabemos


    dispuestos a contárselo a mi madre, yo antes de que se les ocurriese decir algo


    –Ustedes no saben nada


    solo reencontré a la profesora en Estoril con el aroma de las peonías


    (aún hoy me pregunto si los árboles del Jardim Constantino eran sinceros)


    –Tengo que ponerte una nota baja en el examen


    los arriates tan presentes como una persona viva que conversase conmigo, sobre todo después de la lluvia yo en casa de la profesora otra vez, baúles con alcanfor, alacenas, cosas que se heredan de los parientes y los parientes anunciando sin facciones, sin cuerpo, desde los espacios entre las tablas o desde una bisagra torcida


    –Creías que habíamos muerto, ¿no?


    los parientes un alfiler de corbata en la cristalera, un sello con la reina, un pedazo de cinta


    –No hemos muerto, te lo aseguro


    y no obstante si nosotros


    –Vengan aquí


    se retraían, se convertían en esos climas lilas que siguen desprendiéndose de las canastillas de la costura y de los botes de brillantina vacíos, la profesora de geografía ni canastillas ni botes, peonías, mis dedos detenidos en la barriga, ansiosos


    (Dios es un ser omnipotente creador del cielo y de la tierra, creo en Él, juro por mi hijo que creo en Él)


    y la cama sin aumentar, mi cuerpo cerrado, mi madre sola desde noviembre en el Jardim Constantino, se me antojaba que a pesar del sillón sin nadie en cualquier momento mi padre con el problema de las damas


    (las blancas juegan y ganan)


    no, mi padre antes de desaparecer de nuevo, distraído del problema de las damas


    –He hecho lo que he podido, hija


    por primera vez


    –Hija


    mi padre nunca


    –Hija


    no voy a afirmarlo pero puede ser que a mi hermana


    –Hija


    a mí no y sin embargo ahora, junto al piano, sin que mi madre se diese cuenta, con el periódico escapándosele del regazo cuando él se levantó, se dirigió al pasillo y los pasos cada vez más leves porque de repente el pasillo larguísimo, puertas a uno y otro lado y abriendo las puertas nuestras habitaciones primero y después los parientes de quienes heredamos los muebles y dejamos sin nada, a veces me angustia que los difuntos sean tan pobres, buscar un billete en la cartera y entregarles


    –Tomen


    los parientes que no entendían el dinero moderno mostrándoselo unos a otros dudando de mí, si abriésemos las puertas del pasillo allí estarían ellos


    (camafeos de porcelana, fracs, sombrillas)


    anunciando por medio de los espacios entre las tablas y de una bisagra torcida


    –Creíste que habíamos muerto, ¿no?


    y en realidad aún estaban allí, con polainas, quevedos, pelo con raya al medio


    (los frascos de brillantina vacíos)


    acomodando el clavel en el ojal de la solapa, yo curiosa


    –¿Qué comen ustedes?


    cestos de merienda, una vajilla antigua, rajada


    (platos con monograma, dibujos, jarras sin asa que perdieron el esmalte del borde, se ve el barro por debajo


    –¿Beben por aquí?


    en el fondo de un armario descubrí guantes, sellos violetas de tienda


    (Almeida & Lima, Farmacia)


    que no sellaban, tristes de ellos, porque la tinta se había secado, se apretaban sobre un papel y solamente Almeida, el Lima y el Farmacia un borroncito rosado, yo informándolos


    –Se acabó el negocio


    y a pesar de acabado el negocio los parientes algo cohibidos para aceptar el billete, allí llegaban por fin unos dedos en cuyos anillos, en el lugar de la piedra, una miniatura de libra o solo los ganchitos que la sujetaban al aro, relojes de bolsillo ingleses


    Hinghins Manchester


    sin agujas ni cristal, con esfera de esmalte


    (creo en la resurrección de la carne, la comunión de los santos, la vida eterna, amén)


    los pasos de mi padre que por fin terminaron


    –He hecho lo que he podido, hija


    la profesora de geografía al tanto de todos los países, de las ciudades, de los golfos


    (¿al tanto de Beato?)


    ha de enseñarme dónde está él, fue mi marido quien telefoneó


    –Tu padre


    el corazón parece, en uno de esos miércoles en que él y sus compañeros


    (un café o algo así)


    aunque ningún compañero en el velatorio con nosotros, mi hermana sin ocupar el banco de la capilla junto a mi madre y a mí, apoyada en la pared con las manos ocultas en la chaqueta, mordiéndose el labio, y en esto, sin motivo alguno, me vino a la memoria la postal del álbum de fotos con las acacias de Sintra en un muro mientras mi cabeza intentaba entender, dando vueltas y vueltas, el porqué de las acacias, en una ocasión, uno de esos sábados en que se reunía con sus amigos


    (a veces los sábados, en primavera, se reunía con sus amigos)


    trajo quesadillas para mi hermana, es decir, al cruzarse con ella le dejó el paquete en la mano como si tal cosa, no


    –Un regalo


    ni


    –Son para ti


    se lo dejó en la mano, serio, fastidiado con ella, y uniendo los cabos sueltos la noción de que comienzo a entender, quién le avisó a mi marido de que mi padre


    –¿Quién te avisó de que mi padre?


    (cuando estuve segura de que no podían verme llevé el álbum al tendedero, quité la postal y por detrás las iniciales de él, una fecha, otras iniciales con una caligrafía diferente y entonces


    –He hecho lo que he podido, hija


    entendí)


    creo en los enemigos del hombre, mundo, demonio y carne, en las almas del purgatorio y en la misericordia infinita, traje el pegamento del escritorio, puse una gota en cada rincón, guardé el álbum en el estante y me encontré con mi hermana que me encaraba mordiéndose el labio, el labio mudo


    –No se lo cuentes a nuestra madre


    creo que fue la única conversación que tuvimos en la vida, junto con los arbustos del Jardim Constantino y mi hijo


    (Este es mi Hijo en quien puse toda Mi complacencia)


    en el moisés llorando, me apetecía


    (–He hecho lo que he podido, hija)


    creer con toda mi fuerza en Dios, creer que uno de los compañeros de los miércoles en el despacho de mi marido


    –Su suegro, pobre


    y no obstante las acacias de Sintra, las iniciales, la fecha, la mujercita dos toldos más allá con quien el hombre de los pasteles


    (señor Alfredo)


    no solo no perdía el tiempo sino que no la saludaba siquiera, oculta en el tapete de ganchillo, ganas de acercarme a ella, agarrarla por el hombro


    –Son sus iniciales, reconózcalo


    y sin embargo mi hermana


    –No se lo cuentes a nuestra madre


    sin embargo mi marido que ignoraba a los compañeros de mi padre


    –Un compañero de tu padre en el despacho informándome


    en la foto de los cincuenta años de casados allí estamos nosotros en medio de la cena, mi padre cuchara en mano, mi madre enderezándose el cuello sin acabar el gesto, en los momentos en que mi marido miente es cuando deja de mirarme aun cuando siga mirándome


    (–Un compañero de tu padre en el despacho)


    en busca de una disculpa que se le nota en la cara, al llegar tarde de ver a mi hermana por ejemplo


    –Fastidios con un cliente


    y yo


    (¿qué puedo hacer?)


    aceptando


    –Fastidios con un cliente


    pensando en las peonías, digo


    –Me duele la cabeza


    digo


    –No dormí nada anoche


    digo


    –Estoy exhausta, disculpa


    y en la cama una franja de mar, el Casino, los arriates y con la luz apagada las peonías todo el tiempo conmigo, muy presentes, casi como una persona viva dispuesta a recibirme, las peonías un hombre


    o si no las peonías una mujer que no se disgusta conmigo, no se irrita si me tiendo a su lado, no se asombra


    –¿Estás ahí?


    no me aconseja


    –Es mejor que te vayas


    el olor a las peonías nítido después de la lluvia, si por casualidad mi marido


    (aunque no haya peligro de que mi marido)


    –¿Qué estás haciendo?


    yo a él no


    –Estoy con el olor de las peonías


    (cómo hacerle ver


    –Estoy con el olor de las peonías)


    yo


    –Nada


    y mi mano el olor en el cuello, en la barriga, en las piernas, tan certera, tan sabia, descubriendo un bulto, insistiendo en el bulto, yo luchando con el nervio


    –Creo en Dios, creo en Dios


    y a medida que el olor me abandona ninguna mano, ningún nervio, la sensación de que mi padre me acomoda la manta y sale de la habitación caminando por aquel sitio donde él vivió


    (y yo


    –Adiós, pimpollo)


    derechito hacia el río.

  


  
    


    DOS


    


    LAS CONSULTAS

  


  
    


    PRIMERA CONSULTA


    


    Enferma de 82 años, sexo [image: ], edad aparente que coincide con la real. Orientada en el tiempo y en el espacio, alopsíquica y heteropsíquicamente, memoria conservada de acuerdo con los parámetros etarios, contacto adecuado, sintónico aunque retraído, con dificultades para verbalizar el motivo de la consulta


    («no sé por qué he venido», «tal vez no sea capaz de decir nada», etc.)


    al responderle esto es un hospital, no una clínica privada y tengo otros pacientes a la espera


    (siempre me gustaba saber el motivo de que me transformaran en burro de carga)


    mira hacia la puerta y hace ademán de levantarse. Además del bolso lleva una bolsita de ganchillo y la enfermera cuenta que se ha pasado el tiempo en la sala de espera sin comunicarse con nadie retocando un tapete. Me recuerda a no sé qué persona de hace varios lustros, de la época en que yo aún era un niño


    (o adolescente, no puedo precisarlo)


    y el recuerdo, aunque confuso, me resulta agradable aunque no sea capaz de localizarlo


    (sonrisas, olor a jaboncillo, una palma en mi cara, cosas así)


    de modo que le sugiero que vuelva a sentarse


    (en la ventana del despacho una ambulancia, un interno con principios pelando una naranja y guardándose las cáscaras en el bolsillo, regla elemental que por ejemplo el personal no cumple, lo ensucian todo, debería ofrecerles al interno como modelo


    –Tomen nota)


    y por respeto a esas sonrisas, al olor a jaboncillo, a la palma, le pido que me exprese sus quejas mientras dibujo una estrella paciente en el bloc de recetas, después de la estrella un cuarto menguante, después del cuarto menguante una casita con una chimenea que echa humo, en medio de la espiral de humo descubro que la enferma, aun sin mirarla, se está interesando por la casita e imaginando balcones, puerta, cortinas, lo que me lleva a poner el bloc boca abajo, articula


    (nunca mejor empleado este verbo)


    una frase que no entiendo


    (extraordinaria designación, articular, si se aplica a la voz, quién fue el listo que la inventó, confiésenlo, articular palabras como si los diptongos fuesen bisagras, goznes, un muñeco articulado de acuerdo, un brazo articulado vale, pero articular palabras


    encajarlas unas en otras, plegarlas


    Dios santo)


    la enferma a quien privé de la casita


    (e incluso del cuarto menguante, de la estrella)


    un murmullo de nuevo, le pongo el capuchón a la estilográfica para evitar la tentación de caer en veleidades plásticas, cambio la agenda de posición


    (esas agendas con argollas en las que cada hojita es un día, acaba el día y se pasa la hoja por los anillos cromados


    –Ya no volverás)


    y veinticuatro horas menos, qué disgusto, cuántos millares de hojas he pasado en estos años, en una de ellas, lejana, creo que una bolsita de ganchillo también, irrecuperable, doliéndome, cambio la agenda de lugar distanciándola de mí


    (desaparece de mi vista con tus días pasados, infeliz)


    interrogo a la enferma


    –¿Perdón?


    sin atreverme a observarla porque hay asuntos que aunque no se quiera nos afectan, episodios que hieren, mi primera mujer


    (por mencionar solo uno)


    una tarde cualquiera, sin más ni más, llego del consultorio y ella sin darme tiempo siquiera para dejar la cartera


    –He dejado de quererte


    exactamente de esta manera, ni quito ni pongo, he dejado de quererte, y yo con la argolla de las llaves balanceándose en el índice, yo cohibido, la voz de costumbre, la entonación de costumbre, todo igual, sus piernas cruzadas, el cigarrillo, solo que en vez de hola


    –He dejado de quererte


    y la maleta encima de la cama a la espera, el secador desaparecido del cuarto de baño, solo faltaba el secador y sin embargo si daba un paso el suelo se abriría hasta el centro de la Tierra y me tragaría, las llaves, más leves que yo, balanceándose detrás de mí en el vacío, yo cayendo, cayendo, agujereando los apartamentos debajo del nuestro, undécimo, décimo, noveno, donde los vecinos comían sin que nadie se alarmase, ni un adiós siquiera, una curiosidad, un asombro


    –Mira ese


    una muestra de pena


    –Allí va el médico del duodécimo, pobre


    la ambulancia desapareció de la ventana, pero el interno de la naranja guardaba también las pepitas en el bolsillo


    (un parroquiano como pocos, mis hermanos en Cristo, si por mí fuera lo metería en un escaparate para educar a los portugueses)


    mientras yo intentaba identificar quién sería la persona a la que me recuerda la enferma, qué sonrisas, qué olor a jaboncillo, si al menos la palma, sea quien fuere la dueña, viniese aquí a visitarme


    (hay momentos en que por muy fuertes que seamos)


    el montón de los días pasados mayor que el de los días futuros en la agenda del escritorio y qué hice de esos días, cómo permití que se fuesen, cuántos faltan todavía, de repente en medio de ellos


    (un día igual a los demás, ¿y por qué ese día?)


    se acabó, deprisa


    (o sea dándome cuenta y dejando de darme cuenta en el instante en que me daba cuenta)


    o despacio con tratamientos y jeringuillas y dolores, se acabó y por haberse acabado las sonrisas, por favor, la palma rapidito, el olor a jaboncillo


    (¿en Castelo Branco?)


    y yo feliz


    –Gracias, olor a jaboncillo


    (en Castelo Branco, no, o antes o después)


    porque en el olor un bienestar, una paz, eucaliptos sí, las bayas de los eucaliptos, un triciclo con un manillar color perla, una terraza y dónde, el interno contaba las pepitas con el índice minucioso, la terraza en Almada, una muralla de granito, la delicadeza de un gato que casi no toca la piedra, cada pata una falange de pianista en cautelas sin peso, prestando atención se distinguían las notas, pequeñitas, lentas


    (Almada o Elvas, ¿en qué muralla en concreto?)


    la enferma de 82 años, sexo [image: ], edad aparente que coincide con la real hace un nudo en la bolsita de ganchillo pillando el pulgar que pasó a formar parte del nudo


    (las estupideces que nos endilgan en la facultad, ¿qué es edad real?)


    –No duermo, doctor


    casi nunca duermen, siempre la misma cantilena, deben de pensar que yo duermo, el doctor se tumba en el colchón, se pone barriga abajo, desea


    –Hasta mañana


    hacia el lado y zas, se duerme y si es así sepan que el doctor está despierto midiendo los latidos del pulso


    (–Va a fallar, va a fallar)


    con ganas de encender la luz porque con la lámpara encendida, en compañía de los muebles


    (los muebles protegen y es su obligación, los compramos, los trajimos de la tienda, les pusimos baratijas encima, los convertimos en parte de la casa, los ayudamos)


    en compañía de los muebles que están allí para eso, los temores disminuyen, receto a los enfermos comprimidos que no tomo porque si los tomase quién sabe si el corazón, tengo que mantenerme despierto vigilando su ritmo, impidiéndole caprichos, ocupándome de él y hasta ocupándome de él me traiciona, dispara, se calla y mi conjunto de átomos, no con pijama, estiradito, con corbata, sobre la colcha, la enferma orientada en el tiempo y en el espacio


    (otra estupidez de la facultad, qué tiempo y qué espacio, orientada en el tiempo en relación a qué tiempo


    ¿el de los relojes, el de la infancia?


    y orientada en el espacio que nadie aclara en qué consiste, cambiando constantemente de aspecto y de sentido)


    contacto adecuado, sintónico aunque retraído, con dificultad para expresarse, separó el pulgar del nudo, se quedó mirándolo, yo dándome cuenta de que ella vacilante


    (–¿Formará parte del nudo o formará parte de mí?)


    decidiendo que el pulgar formaba parte de ella porque lo encoge y lo estira, articulando


    (ya volvemos a lo mismo)


    –Y después la tristeza


    cuando


    –Y después la tristeza


    no se articula, se dice, ganas de volver a la casita y al humo, cubrir la estrella con una nube, transformar el cuarto menguante en árbol, añadir el sol con una segunda nube al lado, qué demonios de destino el mío oír, desde que entré aquí siempre la misma letanía, la tristeza, si cada mañana girasen una hoja de agenda por las argollas y se fijasen en lo que han perdido, en lo que pierdo, no vendrían, contentísimos, a aburrirme con tristezas, ayer, por ejemplo, veintinueve de mayo y adiós veintinueve de mayo, ya no podré recuperarte, de niño me ponía a mirar el reloj de pared todo un minuto sentado en la alfombra


    –Al final un minuto es esto


    sorprendido por descubrir que un minuto fuese eso, un pequeño espacio, un vacío, la aguja en el trazo siguiente y qué ha sido del minuto, mi duda acerca de si lo recuperaría o no en el caso de que hiciese volver atrás a la aguja, cuántas veces sería necesario volver atrás para llegar a antes de haber nacido y al llegar a antes de haber nacido qué le sucedería al dedo que empuja a la aguja, intenté exponerle estas divagaciones a mi madre, ella en el umbral, con un cesto de ropa


    –Tengo otras cosas que hacer


    y sin embargo pasado un rato, o sea pasados unos tracitos, no muchos, me encontré con el cesto de ropa en el suelo y ella moviendo la aguja con un dedo diligente, creo que con la esperanza de librarse de mis hermanos y de mí, ella soltera, joven, casi de mi edad y yo preocupado por una madre más insignificante que yo, incapaz de cocinar, de planchar, el cesto abandonado, nosotros con camisas sucias


    –Madre


    mi madre no aquí, en Castelo Branco con su madre, tres habitaciones minúsculas, el limonero, en invierno, toda la santa noche quejándose


    –Mis rodillas, señores


    (¿el limonero o mi abuelo?)


    y los enfermos dándome la lata con sus tristezas, no puedo trabajar, doctor, lloro por cualquier cosa, tengo un peso en el pecho, nudos en la garganta, una cosa aquí dentro, debería proponerles, en lugar de medicamentos, que fuesen con las agujas hacia atrás hasta sus limoneros y ahora recomiencen sin hacer tonterías, no permitan que en cuanto balancean las llaves les anuncien con las piernas cruzadas, ocupando así el lugar de ustedes en el diván


    –He dejado de quererte, no es más que eso


    y mientras que ustedes caen de piso en piso un vecino a su hija, cogiéndola del brazo y obligándola a saludarlos


    –Allá va el médico del duodécimo, pobre, haciéndonos un agujero en la escayola, dile adiós, Beatriz


    muy sencillo


    –No es más que eso


    toda la existencia una materia sin importancia, no es más que eso, mi primera mujer de pronto imponente, con las piernas cruzadas en el diván, gigantesca, el dedo en la aguja que alcanza la tarde en que ella, colgando el teléfono al oírme


    –No te esperaba tan temprano


    es decir, dejando el auricular no en la horquilla sino en el cenicero, los gestos demorados hasta recobrar sus facciones, distribuyéndolas por los lugares que les corresponden en la cara casi pidiendo


    –Alcánzame esa


    los músculos necesarios para componer un mohín


    –Me has asustado


    la mejilla desviándose en un beso insulso, el hombro encogiéndoseme en la mano, colocando la aguja seis meses antes, ocho meses y de todos modos hace ocho meses ya el beso era insulso, ya el hombro se encogía, si volviese a encontrarla


    (nunca nos encontramos)


    preguntarle solo por preguntar


    (preguntar qué, en cuanto reparase en mí ya estaría yo cayendo y di adiós al médico con tu mano, Beatriz)


    –¿En qué momento comenzó el no es más que eso?


    por tanto no me vengan con tristezas, insomnios, pesos en el pecho, boberías, no son más que yo, arréglenselas solos así como yo me las arreglo, casi sentía el perfume de las cáscaras de naranja del interno del banco rascándose en el pijama, cuando alguien se rasca me contagia enseguida la comezón en partes adonde no llegan las uñas, me encojo, me doblo, me restriego en el respaldo y la comezón continúa, si al menos hubiese en la ventana, en el sitio del interno, una casita con la chimenea echando humo, no sé si mi actual mujer dejó de quererme pero al menos callada, por si acaso intento no balancear las llaves al entrar en la sala, a veces en la cena, durante la sopa, si una ceja está en otro lugar de la frente tengo miedo de que la cuchara se quede quieta, la ceja mirándome


    –He dejado de quererte


    pero no doce pisos, tomé precauciones, elegí una planta baja de techo alto, solo agujereo el sótano de la portera al caer y después del sótano y los garajes estoy en el centro de la Tierra entre cables eléctricos, tubos, los escombros de las columnas que dejaron los romanos, de vez en cuando el ayuntamiento retira unos pedazos de mármol sin ninguna utilidad, los acomoda en círculo por orden de tamaño y se enorgullece de ellos, si mi mujer actual


    –He dejado de quererte


    ni una niña saludándome, es en esos momentos cuando se comprende la falta que nos hace un adiós, nosotros un miembro para cada lado y la misericordia de una frase que nos acompaña, no exactamente misericordia, el orgullo de mostrar que la niña ha aprendido, es capaz


    –¿No saludas al médico, Beatriz?


    Beatriz sorprendida ante el agujero en el parqué


    –Era el doctor, muchacha


    la enferma de 82 años, sexo [image: ], edad aparente que coincide con la real, inclinada ante el agujero junto con el insomnio y la tristeza, sosteniendo la bolsita del ganchillo


    (además del ganchillo la revista de bordados de la que copiaba el tapete)


    vestida de luto, adornada con un medallón de esmalte con el retrato de un hombre, en cuanto llegué a los cables eléctricos, a los tubos y a los escombros del fondo, ella, antes de que me sacudiese el polvo


    –No podía ir al velatorio ni al entierro, ¿entiende?


    mi primera mujer


    –No te molestes, tiene ruedas


    tirando de la maleta en dirección al ascensor, la prueba de que tenía ruedas estaba en que imprimía en la alfombra un rastro de goma que me tocaría a mí


    (la asistenta de vacaciones hasta el once de julio)


    fregar con detergente y una esponja, ganas de preguntarle mostrando el detergente


    –Espero que no quede marca


    mientras que la maleta


    (una de las ruedas chirriaba)


    desaparecía en el ascensor, junto con la maleta una mochila de compañía aérea que yo suponía que no servía para nada y servía para irse con viento fresco, además de la mochila la promesa


    –El viernes, cuando estés en el hospital, vengo a buscar el resto


    y entonces comprendí que había otro centro de la Tierra bajo el centro de la Tierra y me tocaba en suerte despeñarme aún más, la cuñada de mi abuela me cogía en el patio, me alzaba en brazos, besaba los rasguños


    –Con un besito mío ya no te va a doler


    pero la cuñada de mi abuela cuántos siglos hace en las hojas del lado izquierdo de la agenda y con millones de hojas encima, una lápida de cementerio, un ataúd de hierro en medio de ataúdes de hierro en los que no cabía ningún beso, tal vez unos restos de huesecitos


    (no me vengan con tristezas, váyanse)


    y en consecuencia puedo asegurar que los rasguños duelen, gasté un tercio del detergente para borrar la goma y con qué detergente se borra el detergente, díganme, manchas cada vez más grandes, la alfombra pelada, en Castelo Branco mi madre riéndose, lo que tengo más presente, además de las bayas de los eucaliptos en una cafetera y nosotros aspirando el vapor, es a mi madre riéndose, siempre que se reía los calendarios se quedaban quietos, el cinco de agosto o el veintitrés de octubre o el dieciocho de enero congelados, mi padre a ella enfadándose


    –No creces


    y aunque enfadado


    –Así no puedo, cállate


    (¿no puedo qué?)


    ella riéndose en la habitación, pedía


    –No seas tonto, ven aquí


    sonidos de mi padre creo que en el jergón y ella riéndose de nuevo, dejó de reírse en Almada, después de muchas agujas, en la época en que mi hermana enfermó, se quedaba en un banquito en la oscuridad, cerca de los frascos de jarabe, apuntando la temperatura en un papel, durante más de una hora no permitió que la sacasen de allí para vestirla como es debido, calzarla, llevársela en un ataúd, y entonces no era la risa lo que me sorprendía, eran sus ojos amarillos, pregúntenme


    –¿De qué color eran los ojos de tu madre?


    y yo después de aclarar


    –Castaños


    me detengo un rato en el tema, corrijo


    –Durante una semana, amarillos


    cuando mi padre la obligó a dejar a mi hermana mi madre, furiosa con todo el mundo, le pegó una bofetada a mi padre, una segunda bofetada y se escapó corriendo, se abrazó al limonero, la tarde del entierro ella abrazada al limonero, mi padre fue a llamarla


    (los ojos de mi padre marrones, pregúntenme


    –¿De qué color eran los ojos de tu padre?


    y después de aclarar


    –Castaños


    me detengo un rato en el tema, corrijo


    –Durante tres o cuatro días daban miedo, amarillos)


    acabado el entierro mi padre fue a llamarla, le tocó la espalda y ella al limonero


    (los ojos del limonero amarillos también)


    –Disculpa


    mi padre un limonero, mi padre un árbol, mi padre con corbata, ella a mi padre


    –Disculpa


    con la palma en la cara de él y al final lo que me recuerda la enferma de 82 años, sexo [image: ], edad aparente que coincide con la real, es la palma de mi madre en la cara de él


    –Disculpa


    no un recuerdo que no logro precisar, todo claro


    –Disculpa


    y la sonrisa y el olor a jaboncillo después, en cuanto ella


    –Disculpa


    los ojos de mi padre no amarillos, castaños


    (no se burlen de mí, mi primera mujer se burlaba de mí, de mis manías, de que le contara que los ojos de mi padre eran amarillos


    –Nadie tiene ojos amarillos, idiota


    y sé que él los tiene, yo los vi, de manera que por favor no se burlen de mí)


    los ojos de mi madre castaños, los de mi padre castaños, pongan la palma en mi cara durante un trazo de aguja que no les pediré nada más, lo prometo, vi cómo levantaban la tapa, vi a mi hermana en el ataúd, cuando lo taparon de nuevo vi la tierra en el ataúd y mis ojos nunca amarillos, castaños


    (–Nadie tiene ojos amarillos, idiota)


    no me abracé a nada, iba a observar a mi hermana y solo chopos, abetos, gorriones cambiando de lápida, mi padre sacó la cuna de ella de la habitación


    (una chimenea con humo, un cuarto menguante, una estrella)


    la transportó hasta el ángulo del patio en el que no se cortaban las hierbas y había sapos y eso, rompió las tablas con el martillo, rasgó las telas, cavó un hoyo, la escondió, no se burlen de mi padre que era delgado, moreno, enfermó del páncreas, fui a visitarlo a la Unidad y él mudo, dedos


    (esos sí amarillos)


    que no saludaban a nadie, déjennos en paz, en el hospital no gorriones, el interno de la naranja conversando solo, el conductor de una furgoneta leyendo el periódico al volante mientras sacan cajas de botellas de la parte de atrás, las agujas siguieron moviéndose después de la muerte de mi padre y creo que seguirán moviéndose después de la mía, si no tuviese cuidado y dejase de sostenerla, la estilográfica, aun sin darle órdenes, volvería a dibujar aunque no quedase parecido


    (y no quedaría parecido)


    un niño, una cuna, Beatriz saludándome mientras caigo, en lugar del dibujo escribir, debajo del nombre, domicilio, filiación


    (filiación peor que articular, que los parta un rayo, ¿quién fue el fenómeno que descubrió estos términos?)


    enferma orientada en el tiempo y en el espacio, memoria conservada propia del grupo etario y de la diferenciación cultural, contacto sintónico, adecuado aunque retraído, dificultad para expresar el motivo de la consulta, después de unas degluciones pensativas, esa forma que tienen los viejos de razonar con la boca


    (la lengua paseando ideas de encía en encía)


    adelantó el medallón con el retrato de un hombre


    –No podía ir al velatorio ni al entierro, ¿entiende?


    y la lengua prosiguiendo su trabajo en la bolsita de los labios, acaban de hablarnos y siguen haciendo para sí mismos deducciones de saliva, el mentón se alarga, se acorta, los párpados no de color rosa como los nuestros, exhibiendo el forro, rojos


    (¿párpados o bolsillos gastados?)


    todo muestra su forro en los viejos, si lloran no son lágrimas de ahora, son aguas sucias, antiguas, disgustos que quedaron olvidados y vuelven a la superficie por una cuestión de leyes de la física, no de sentimiento alguno, los sentimientos andrajos sin nexo en un espacio enrarecido, el brazo intenta juntarlos


    –¿Qué será esto?


    (una regadera, un perro enfermo, los viejos no curiosos, pasmados


    –¿Qué será esto?)


    y nos pierden


    (filiación, vaya por Dios)


    si les mencionase, un suponer, el problema de las agujas, la lengua repetiría


    –Las agujas


    y la cabeza ausente vagando entre la regadera y el perro, repetirían


    –Las agujas


    y al repetir


    –Las agujas


    se animarían


    –¿El perro?


    o sea un animal de hace centenares de calendarios y por consiguiente ya ni un animal, hierbajos, raíces, que de vez en cuando, anónimo, olfateando con el hocico, galopaba en la memoria de ellos, desaparecía en la esquina del lavadero, ya no volvían a verlo


    –¿Has visto al perro?


    dentro de veinte años a lo sumo yo así, mi actual mujer diciéndome sea lo que fuere y las palabras andrajos sin nexo que se juntan a otros andrajos sin nexo


    (mi padre en la Unidad, el episodio de la cuna, un vecino


    –Allá va el médico del duodécimo camino del centro de la tierra, Beatriz)


    para flotar, dispersos, en un espacio enrarecido, mi cabeza que los encuentra y que tiembla, yo


    –¿Eh?


    y lágrimas antiguas, sucias, que debería haber llorado hace siglos y como de costumbre


    –Ahora no tengo tiempo, lloraré por esto otro día


    dejándolo de lado, postergándolo junto con otros disgustos en cualquier cartera, el fastidio de las lágrimas importunándome cuando no debería, yo descansado, de vacaciones en el extranjero o en un edificio de los alrededores de Lisboa, a cien metros del mercado


    (mi fotografía en el almuerzo del Servicio adornando la cómoda)


    con una enfermera


    (a mi izquierda en la fotografía, con un peinado estrafalario)


    que juraba que yo la había dejado embarazada, ambos discutiendo, ella agarrándome de la solapa


    (si al menos cambiase las pantallas


    menos encajes, menos frunces


    si al menos no aquellos caballos al galope obligándome a galopar también y a perder el aliento y a cansarme en el marco de la sala, montones de caballos desencajados, sin fuerzas)


    y las lágrimas fuera de lugar


    –¿Y nosotras, entonces?


    yo ahuyentándolas


    –No me molesten, desaparezcan


    la enfermera reparando en ellas, apiadándose de mí, acomodándome la chaqueta


    (detesto que me acomoden la chaqueta)


    aprovechando los traqueteos de un autobús en la carretera, que me sacudían contra ella, para pasar del enfado a la ternura, me fijaba en los frunces y en los encajes a fin de impedirme tocarla pero el galope de los caballos


    (caballos innumerables, parduscos, blancos, algunos negros, manchados)


    me obligaba a correr trasponiendo vallas en un desorden de crines, yo con el corazón en la boca incapaz de detenerme


    –¿Dónde has conseguido este cuadro?


    una reproducción en un marco de falsa talla con uno de los vértices rajado y sin barniz debido a la prisa de los cascos, un sofá con cojines de punto por debajo del cuadro, mesas de bambú, estantes de bambú


    (una sucursal de Pekín)


    un Pierrot con carita de cerámica desvaneciéndose entre cacharros, las lágrimas dejadas de lado, sin noción de las conveniencias, picándome, doliéndome


    –¿Y nosotras, entonces?


    un camión que no se marchó, se demoró en maniobras desgonzando los bambúes y descuartizando al Pierrot, yo convencido de que distraía a las lágrimas y apaciguaba a los caballos


    (la espuma en el freno no era de ellos, era mía)


    –¿Dónde has conseguido este cuadro?


    después del edificio un patio de recreo de colegio con una cancha de baloncesto y en la cancha de baloncesto un papel haciendo cabriolas con el que jugaba el viento, la enfermera en bata


    (–En casa me gusta estar cómoda)


    y un mechón oblicuo atravesándole la nariz, al hablar el mechón ganaba vida, se desenrollaba, era el mechón el que me gritaba


    –Yo agobiada con el problema de tu hijo y tú me vienes ahora con caballos, caramba.


    uno de los bambúes perverso, puntiagudo, partidario de ella, desgarrándome la nalga, la cama de bambú también, por este piso el tocador de bambú un búfalo sacudiendo la papada en el arrozal de la sala, el viento se aburrió del papel, prefería matas que se bamboleaban discordando de mí y las cabriolas cesaron pero continuó el galope y yo con él, salté una barrera, un seto, un arbusto, arrugué la alfombra, torcí la radio, casi derribé una banqueta, la enfermera protegiendo la banqueta, con el mechón que volvía a su nariz


    –¿No eres capaz de estarte quieto?


    la bata se le desanudó y una parte de su barriga que vibraba, temblaba, ella cerrándose la bata con un meneo apresurado


    (ella al galope también)


    –Tú no tienes remedio


    estaba pagando el apartamento, el automóvil, la lavadora, lo único que no estaba pagando era el anillo que le regalé comprado a una empleada de la oficina que vendía joyas de oro para completar el sueldo, la enfermera observándolo al espejo, con la mano en el pecho, avanzando ora la mitad izquierda ora la mitad derecha para que la piedra brillase


    –Un zafiro, ¿no?


    no sería zafiro pero tenía ambiciones de zafiro y en los alrededores de Lisboa eso basta, no se discuten menudencias, la primera vez que la invité a almorzar se me apareció sin bata y, desprovista del encanto del uniforme, una mujer modesta, con demasiado carmín en una de las comisuras de la boca, una blusa que si la viese mi primera mujer


    –Qué horror


    y la enfermera toda falanges redondas picoteando cubiertos, gafas oscuras a la altura de la cabeza sujetando el pelo, los huesos de las aceitunas depositados en la hoja del cuchillo adelantando el cuello en una especie de besito, yo arrepentido


    –Me meto en cada una


    yo


    –¿Y ahora?


    planeando retiradas, una disculpa, un pretexto


    –Tengo consulta más temprano


    vergüenza de los colegas en el restaurante notando la blusa, el gerente tratándola con una reprobación benévola, las mujeres de las otras mesas sin falanges redondas, por qué no la rubia con una amiga regordeta que le daba a leer un teléfono en la agenda


    (–Se lo robé a Crisóstomo)


    y el carmín perfecto, la blusa discreta, las uñas cuidadas y en esto, obligándome a mirarla, la pregunta de la enfermera amortiguada por el queso en la boca, el torbellino de una migaja que aterrizó en mi plato


    –No estará casado, ¿no, doctor?


    yo intentando separar la migaja con la ayuda del tenedor y la migaja escondiéndose entre las patatas, entre los brécoles, le miento, no le miento, si le miento la pierdo, si no le miento me descubre y acusaciones y escenas, uso la estrategia que acabo de aprender con la migaja escapándoseme, eludiendo, uno de esos gestos vagos con los que se difieren las crisis pero yo ya al galope sin darme cuenta, ya mostrando los dientes y sacudiendo las crines, comenzando a entender


    –Ya no puedo parar ahora


    no estoy a tiempo de parar, se acabó, la primera barrera, el primer seto, el primer arbusto, los supera, salta, sigue corriendo, pedir al olor a jaboncillo y a la palma en mi cara que me ayuden y no me ayudan ni medio


    (¿en qué hoja de la agenda los dejé a ustedes?)


    –Necesitaría varios almuerzos para responder a eso


    las falanges redondas en guardia, el defecto del carmín atento, el hueso, en equilibrio en la hoja, observándome, estudiándome, agrupándose con los demás en el bordecito del plato, las gafas oscuras, que sujetaban el pelo, apuntando a la lámpara del techo que era una farola de porche, en las paredes ruedas de carros, ventanucos de aceñas, un rueda de molino y yo pensando nada de esto es verdad, afortunadamente nada de esto es verdad, la enfermera, el almuerzo, tranquilízate, no te alteres, estás en el interior de un documental sobre la vida en el campo, van a aparecer un azud, una picota, terneros, dentro de poco las campanas


    (tranquilízate)


    las vendimias


    (no te alteres)


    una danza de zuecos en el atrio de la iglesia con acordeones, panderetas, la procesión de la Señora de la Gloria, un entierro de angelito o sea mi hermana en un ataúd, gorriones cambiando de lápida, mi madre en el patio, con los ojos amarillos


    (los frutos del limonero insignificantes, verdes)


    mi padre conmigo de la mano viendo cerrar la tapa, viendo la tierra en el ataúd, la enfermera muy lejos


    –¿Lo ha molestado mi pregunta, doctor?


    estirándose en dirección al cuchillo


    (su cuello un telescopio, qué horror)


    y un besito, un hueso, si le rozo la rodilla, si cuando coja el vaso mis dedos en su brazo


    (¿para qué el reloj con dos esferas?)


    espero que mi hermana no me atormente, que estas lágrimas sucias, antiguas, regresen a la infancia y no me enreden las pestañas, si galopo deprisa, me desvío de los chopos, de los bambúes, de la bata


    –Yo agobiada con el problema de tu hijo y tú me vienes con caballos, ¿qué es esto?


    y acortando la historia no un embarazo, un atraso, una glándula distraída que se quedó atrás sin que ella


    –Ven aquí


    y a quien le costó acordarse, el médico de cabecera a quien lo obedecían las hormonas


    –¿Y?


    y la glándula dándose con la mano en la frente, volviendo al trabajo, apresurando a los ovarios


    –Disculpe


    por un instante el galope postergado, la aguja quieta, el veintitrés de julio eterno, basta comprobar la hojita, el Pierrot casi aceptable, los bambúes agradables, los ojos de mis padres castaños, mi madre riendo


    (el sonido de las carcajadas cristalitos de colores y todo arreglándose, señores, la cuna entera, la corbata de luto en el mostrador de la tienda, de morir nada, de velatorio nada)


    –Ríase otra vez, madre


    le compré una pulsera con un dije en forma de corazón a la empleada de las joyas de oro, la enfermera, apaciguada, mostrándosela a sus compañeras


    –¿Y esta?


    obligándolas a observar la perfección de la cadena, confirmando su peso, una mirada de soslayo agradecida a mí y yo apartando el cuello debido al carmín, montones de caballos al galope que me atropellaban, me pisoteaban


    –Tan amoroso


    la bata colgada en una percha de bambú


    (¿de qué había de ser?)


    la cicatriz de la apendicitis alegrándome porque la enfermera un pasado


    (una regadera, un perro)


    lágrimas como las mías que a veces


    –Seguimos a la espera


    intentaban asomar, se recogían en una mueca, se resignaban al fondo amortiguadas pero nítidas, si nos inclinásemos veríamos el brillito que oscila


    –Me operaron en Bragança a los seis años


    y el brillito más próximo


    –¿Cómo eras tú a los seis años?


    un cajón de cómoda que tardó en abrirse, ella indignándose con el cajón


    (–Siempre lo mismo)


    porque en verano una hinchazón de la madera o algo así, un sobre de fotografías entre ligas y cinturones, la enfermera más barriga de lo que yo suponía, las primeras estrías, solo unas rayitas por ahora pero van a crecer, van a crecer, por qué no te enamoras de un interno, un camillero, un pariente, no me dices


    –He dejado de quererte


    y yo acepto, yo más leve, las estrías no rayitas, ya surcos, la glándula que se distrajo para mi desgracia llena de escrúpulos, demasiado empeñada, en vez de


    –He dejado de quererte


    tu mano en mi pierna, mi pierna pidiendo


    –Suéltame


    porque la barriga engordaba, un juanete imprevisto, la cintura más gruesa, tú escondiendo las fotos


    –Me da vergüenza


    con una expresión venida del lugar donde se ocultan las lágrimas y que me hizo olvidar por un instante las cortinas transparentes con lazos de gasa, menudencias a punto de romperse


    (elefantitos, gatitos)


    un gallardete de Famalicão en un mástil cromado, yo preguntando en silencio


    –¿Te sientes menos sola con este chisme aquí?


    antes de que las lágrimas se moviesen, la cuñada de mi abuela acomodándome en su regazo y yo una dificultad para hablar, tu foto de adolescente delgadita apoyada en una vieja hostil de narices desdichadas


    –La prima Nívea, pobre


    que empezó a rezongarme, un soldado raso oculto que una mancha de grasa atenuaba


    –Mi padre en el ejército en Abrantes


    y en el que descubrí, sorprendido, tu mentón, tú en medio de cien alumnas de enfermería, en la penúltima fila


    (allí estaba el mentón del soldado)


    oculta también, no se distinguían la escopeta ni las polainas porque las demás los tapaban, tú haciendo señas de adiós en la playa con un sombrero de paja que se tragaba las facciones del soldado raso, un muchacho contigo


    (en mi opinión demasiado próximo)


    que también saludaba y la fotografía de la playa desapareció de inmediato, otra con el mismo muchacho en lo que se me antojó un baile


    (unas hojitas de albahaca, unos globos, Sociedad Recre)


    y que


    (–Esta no interesa)


    también desapareció, tal vez el mismo muchacho a quien mi mujer le colgó el teléfono al oírme


    –No te esperaba tan temprano


    es decir dejar el auricular no en la horquilla, en el cenicero, los gestos tardando en atinar con las facciones, distribuyéndolas por los lugares que les correspondían en la cara, ella acumulando los nervios necesarios para componer una sonrisa


    –Alcánzame ese tendón


    y la sonrisa difícil


    –Me has asustado


    la cara desviándose en un beso insulso, el hombro encogiéndose en la palma, pensaba que ya había caído todo lo que tenía que caer y al final allí voy yo


    –Dile adiós al médico con tu mano, Beatriz


    en este edificio sin ascensor de los alrededores de Lisboa


    (automóviles baratos, placitas sin arriates)


    con un papel haciendo cabriolas en la cancha de baloncesto del colegio antes de que el viento lo cambiase, aburrido de él, por unos carteles, unos arbustos, no solo mi primera mujer una sonrisa difícil, yo una sonrisa difícil mientras que las fotografías en el cajón y el cajón tardando en cerrar, se atascó, avanzó torcido


    –Siempre pasa lo mismo


    yo con los ojos amarillos levantándome de la cama y dándome cuenta de que la desnudez quita dignidad a los celos, buscando la ropa sin encontrar uno de los calcetines


    (tan cómico el doctor, Beatriz, hurgando entre las sábanas)


    encontrando el calcetín, vistiéndome de manera precipitada, el doctor enredado con los cordones, con los gemelos, con la bragueta, mientras caminaba vigilando el suelo como si en el suelo hubiese un agujero y el centro de la Tierra amenazase con llevárselo


    (cables eléctricos, tubos, inscripciones en latín)


    la enfermera en el rellano, descalza, la boca como si tuviese una aceituna y no aceituna, un suspiro


    –¿Por qué estás enfadado conmigo?


    lágrimas sucias que no llegan a salir, se estancan detrás de los ojos empañando las escaleras, apoyarme en la pared tanteando los escalones, no busqué el pasamanos para no encontrarme con la enfermera allá arriba y ella no lágrimas sucias, lágrimas nuevas, limpias, no tuviste una hermana, no enterraron tu cuna, no gastaste tantos calendarios a lo largo de los años, tantas hojas de derecha a izquierda, veintisiete de octubre, treinta y uno de mayo


    (montones de veintisietes de octubre, de treinta y unos de mayo)


    no me queda un centímetro en el corazón donde no haya una herida, atinar con la autopista entre calles inacabadas, sin salida, restos de fincas rústicas, andamios, llegar a casa, acostarme, mi actual mujer incorporándose desde la almohada, preocupada por mí


    –¿Qué tal estuvo la reunión?


    un pijama descosido en la sisa con la novia del ratón Mickey estampada desorbitándose ante mí pero la razón


    (no me mientas)


    del teléfono del despacho en la cabecera de la cama


    (he dicho que no me queda un centímetro en el corazón donde no haya una herida)


    –¿Por qué motivo está aquí el teléfono del despacho?


    enferma de 82 años, sexo [image: ], edad aparente que coincide con la real


    (¿qué es edad, qué es real?)


    presentándose de luto, orientada en el tiempo y en el espacio


    (la misma historia)


    memorias reciente y remota conservadas según los parámetros normales


    (la misma historia)


    raciocinio adecuado a una inteligencia media


    (renuncio)


    contacto retraído con dificultad para expresar el motivo de la consulta, quejas de depresión sin irritabilidad ni secuelas psicomotrices que atribuye al fallecimiento de una persona allegada ocurrido hace tres meses, en compañía de la paciente, en un hotel


    en una pensión


    en un hostal de Lisboa cuyo nombre y localización no menciona, relacionando dicho fallecimiento con el comienzo de los síntomas no solo por la muerte en sí sino por el hecho de no haber podido participar, como era su deseo y por razones que no aduce, en el velatorio y en el entierro, limitándose a asistir a las honras fúnebres distanciada de la familia como si visitase otra tumba cualquiera


    (ojos amarillos, no castaños)


    y pesar de ser otra tumba cualquiera, más tumbas, sepulturas, gorriones mudándose de lápida y una llovizna sin peso, vio que cerraban la tapa del ataúd, vio la tierra en el ataúd, sin cruz todavía, un número, de forma que tal vez, en ese lugar del cementerio, nadie y por tanto ojos no amarillos, castaños, gracias a Dios un error, nosotros vivos, yo a mi actual mujer


    –¿Para hablar con quién has traído el teléfono del despacho a la habitación?


    la enferma alegrándose


    –Nosotros vivos


    mientras una estrella, un cuarto menguante que transformé en un árbol, una nube que la ocultaban de mí así como ocultaban a mi padre que era delgado, moreno, murió del páncreas


    (no se burlen de nosotros)


    la bolsita del ganchillo en el borde del escritorio y la enferma rumiando ideas, párpados no color rosa como los nuestros mostrando el forro, rojos


    (todo muestra el forro en los viejos)


    sexo [image: ], 82 años, edad aparente que coincide con la real, la lengua de encía en encía


    –¿Usted comprende, doctor?


    perdí al interno de la naranja y al conductor de la furgoneta leyendo el periódico al volante


    (dos individuos sacaban cajas de botellas de la parte de atrás)


    y allá va el médico del duodécimo, Beatriz, al galope en un cuadro pero los demás caballos en los alrededores de Lisboa, el ganchillo animándose


    –Quedaba al lado de la familia de él en Tavira, doctor, nunca nos dijimos una palabra, nunca nos saludamos, ¿qué pensarían si me encontrasen en el cementerio?


    hablando conmigo como si yo pudiese escuchar y no escuchaba así como no escuchaba al limonero y el rumor de sus ramas toda la noche en invierno, ni a mi padre rompiendo tablas


    (¿de qué?)


    con el martillo, escondiéndolas en el suelo


    –¿De dónde ha sacado esas tablas, padrecito?


    (las tablas de la cuna cuya ropa rasgó)


    no la escuchaba debido a mi actual mujer pretendiendo engañarme


    –¿Qué tal estuvo la reunión?


    con el pijama descosido en la sisa con la novia del ratón Mickey estampado desorbitándose hacia mí, arguyendo que tenía allí el teléfono del despacho porque su madre estaba enferma cuando se veía a la legua que se trataba de un amante, un hombre, el de las fotos de la enfermera, el que años antes de la enfermera me obligó a caer, Beatriz


    (–Es el médico del duodécimo, pobre, ¿no le dices adiós?)


    mi actual mujer


    –¿Qué es esto?


    defendiéndose con las rodillas, el brazo, encogiéndose en la cama


    –¿Vas a pegarme?


    y nosotros, la enferma y yo


    (82 años, sexo [image: ], edad aparente que coincide con la real)


    seguíamos hablando de Tavira, de un sanatorio de Coimbra, de miércoles en un hotel


    en una pensión


    en un hostal de Lisboa y entonces desconecté el teléfono de casa, corté el cable, me abracé al limonero porque las campanas de Castelo Branco sonaban más fuertes


    (las campanas tan fuertes)


    porque mi padre, que murió del páncreas, enorme por aquel entonces


    (usted no era enorme, padre)


    apretándome el codo cuando todo acabó y nadie más con nosotros salvo los gorriones.

  


  
    


    SEGUNDA CONSULTA


    


    La enferma que sigue de luto con el retrato del hombre en el medallón manifiesta que los síntomas se mantienen


    (les encanta sufrir a estos imbéciles)


    –No se me va la tristeza


    y allí están ellos con su tristeza, la manía de la tristeza, la felicidad de la tristeza, después de la muerte de mi padre mi madre con un medallón idéntico, la misma fotografía que en la mesita de la sala, siempre con flores al pie, mientras de mi hermana nada de fotografías ni flores, al enterrar su cuna nunca hubo hermana en el pasado, quedó el limonero por unos cuantos años pero los limoneros olvidan y en un otoño cualquiera la molestia del árbol, al principio no se notaba nada, se pasaba por su sombra sin notar que estaba más difusa, más escasa, en esos momentos después de la lluvia en que las cosas se nos aparecen tal cual son, lavadas


    (–¿Al final era esto?)


    advertía su sufrimiento no por contorsiones ni por quejas


    (siempre digno el limonero)


    por la molicie de las ramas


    (mi padre de esa forma al enfermar, mi abuelo ídem, no se lamentaban, desistían, miraban a una distancia de kilómetros incluso cerca de nosotros, con expresiones tan antiguas, ausentes)


    si por un capricho de junio el viento soplaba en las hojas oía un sonidito de musgo en lugar de la voz de mi madre con la que aprendió a hablar, la risa por ejemplo, la admiración


    –Acabas de nacer y ya eres casi un adulto, Dios mío


    (durante mucho tiempo mi madre no infeliz, contenta)


    por la noche el árbol teñía el patio con su silencio, se deducía por el color del silencio que había renunciado a aguardar la mañana, los días habían dejado de importarle, un único limón, que no nos supo a nada, madurando por costumbre y despidiéndose de nosotros, no zumo, unas gotitas aguadas, mi madre arrojó el limón al cubo y con el chasquido mi hermana falleciendo otra vez, no me acuerdo de haberla oído llorar, me acuerdo de los cabellos que se pegaban a la frente, de la cara que me afligía por no acusar a nadie, se la cogía por la muñeca y la muñeca


    (toda ella la muñeca)


    caía, la solemnidad del farmacéutico


    –Tienen que prepararse


    y el nudo de la pajarita me apretaba a mí, nunca pensé que un nudo me sofocase tanto, los cartílagos sí que intentaban resistir, pobres, mi padre


    –Ah, ¿sí?


    ensanchando el cuello con el dedo, a fuerza de ser comunes nadie se asemejaba a nosotros y por primera vez en la vida una certidumbre de naufragio, aguas venidas no sé de dónde


    (esto en Castelo Branco, ciudad a la que no llegaba el mar)


    cerrándose con una fricción de trampilla sobre mi cabeza y no era mi hermana la que se consumía, era yo, mi hermana una muñeca en el suelo, si le preguntábamos algo, con la boca junto a la almohada, mi abuelo estancado, hay momentos en que sigo enseñándole


    –Respire conmigo, abuelo


    y nada, un pulmón despertando, un débil aliento


    (qué trivialidad todo esto)


    esperaba mi nombre en el aliento y ningún nombre, él hueco


    (¿sabría quiénes somos?)


    –¿Sabe usted quiénes somos?


    algo que coincidía, no coincidía, una cortesía


    (fue siempre un hombre educado, se quitaba el sombrero ante los nogales, el párroco lo señalaba como ejemplo en la misa)


    dirigida a otra persona invisible para nosotros, con una hoz, la misma que buscó mi padre en la Unidad cuando le quitaron los tubos de la garganta, de la vejiga, del suero


    y en ambas ocasiones, en el instante en que la persona se los llevó, juro que la muñeca de mi hermana en el suelo, con mechones no rubios, grisáceos, uñas comidas por los años, arrugas, cuando me llegue el momento tírenla por la ventana, no la dejen aquí, a propósito de ventana en la ventana del hospital una criada con cofia subiendo la ladera con el carrito del almuerzo en el que tintineaban las ollas


    (no me gustaría que hubiesen visto la muñeca, Castelo Branco, olores de bosque que me embalsamaban con moras)


    la criada inclinada en la ladera, la enferma


    (82 años, dentro de cinco meses 83, ¿de qué se preocupa una persona de 83 años?, díganme)


    destapando un ángulo del medallón


    –Lo encontré a los diecisiete, doctor


    lo encontró a los diecisiete porque patrullaba su puerta vigilándola


    (es decir, una mirada de reojo, el pasito acelerado y yo fingiendo que escuchaba añadiendo una voluta de humo a las volutas de humo de la casa, perfeccionando la estrella con una de las puntas roma)


    pequeño, tímido, ya redondo y la enferma enternecida por su redondez


    –Regordete


    esto en un lugar donde los pantanos del río, no mencionó gaviotas porque lo que no falta en Lisboa son gaviotas, el hombre del medallón vivía en Beato, calculo que uno de esos barrios


    (gracias a la estilográfica el cuarto menguante daba paso al limonero)


    en los cuales los barcos que van a zarpar nos ensordecen mientras que en el sitio donde vivo las que pueden ensordecerme son las ambulancias por la noche que no renuncian a transportar a mi padre a una clínica entre fresias y no puedo ayudarlo, la enferma vestida de comunión solemne apoyándose en la mesita sobre la cual una bailarina trabada


    (unas gotas de aceite para liberar el mecanismo)


    iba girando, girando, el carrito del almuerzo desapareció en la esquina del vestuario cargando consigo el ruido de las ollas que me recordaba el ejército en Elvas, el acueducto, los diversos aromas de agosto, por la noche telefoneaba a mi primera mujer desde el cuartel y su voz un hilito reticente con la tos del hermano


    (¿del hermano?)


    por detrás


    (nunca decía que me quería)


    mientras en el comedor de oficiales se distinguían las farolas de España, la manía, incluso aquí en la consulta, de que si levantase el auricular la tos y la voz allí dentro, para salir de dudas levanto el auricular y nada o, si no, desde la centralita


    –Dígame, doctor


    y el doctor desilusionado, nunca volví a Elvas donde la helada de noviembre ardía en los cristales


    (cristales violetas, azules)


    el hombre del medallón una carta, otra carta, yo mirando de reojo el teléfono con la esperanza de que me llame y no llama o si llama es la enfermera con miedo


    –¿Puedes hablar ahora?


    y los bambúes formando en el despacho estantes, mesas, intento evitar el cuadro de los caballos aunque sienta en mí un conato de galope, la enferma ocupada con la respuesta a la segunda carta y luchando con el alfabeto


    (tantas letras)


    con la mano desmañada, sin dedos, palabras que desobedecían a la estilográfica, monstruosas, deformes, el hombre de Beato


    (¿cómo será Beato?)


    ganas de preguntarle a la enferma mientras mi abuelo sonreía y su sonrisa me asustaba


    (–Por favor, acabe con eso, abuelo)


    –¿Cómo es Beato?


    tal vez la enfermera lo conozca, tal vez al venir a la ciudad con la ayuda de sus padres, que vendieron una tierra o unos terneros, haya alquilado una habitación en un lugar por el estilo además del río en la muralla y barcos ruinosos y tal, los padres que de vez en cuando le mandan unos choricitos, huevos, patatas, la preocupación de ellos


    –¿Tienes dinero, hijita?


    la madre estuvo aquí el año pasado y se quedó extasiada con el gusto de la casa, las cortinas, las borlas, los angelitos de madera pintada sobre la cama


    (alas esmaltadas, bocas rojas, el pie que les faltaba)


    –Tan bonitos


    una campesina que encontró la enfermera con los pómulos hundidos, golpeó armarios sobre el fregadero


    –Voy a prepararte unas yemas batidas, hijita


    en la fotografía de la habitación dos campesinos perfectos, la enfermera orgullosa


    –Dime: ¿no son simpáticos?


    iguales a los infelices que esperan horas en la consulta vistiéndose para ver al médico con lujos de bautizo, una botella de whisky en Navidad agradeciendo la indiferencia


    –Es un recuerdo modesto, disculpe, doctor


    cuando miro la foto de los padres de la enfermera


    (–Tus bronquios siempre fueron débiles, hijita)


    tengo remordimientos por mentirle, no quererla, su afán por agradarme


    –Dime cómo te apetece que me arregle, cómo quieres el pelo


    tus padres orgullosos de ti y yo eligiendo mesas discretas en los restaurantes sin valor para pedir


    –No te peines de esa manera, no te pongas eso, es muy feo


    no son solo las aceitunas en el cuchillo, el pan en la salsa con los movimientos de quien desinfecta una herida con tintura de yodo, la batuta de maestro del tenedor cuando conversas, cosas que me recuerdan lo que preferiría olvidar de Castelo Branco, en el momento del páncreas trataban a mi padre de tú en la Unidad y me indignaba


    (no le indignaba a mi madre, para mi madre era natural, los médicos personas importantes, ricas, ella con su whisky en papel de seda


    –Es un recuerdo modesto, disculpe, doctor


    el doctor colocaba el whisky en un estante secundario, yo furioso con ella y con el médico


    –He de vengarla, madre


    y no la vengué, no sirvo para eso)


    la enferma de 82 años, sexo [image: ], edad aparente etc. etc.


    (las patrañas de costumbre, ¿para qué escribir esto?)


    y el hombre del medallón un noviazgo de cartas entre Beato que la enfermera al final, en la última ocasión en que nosotros dos en los bambúes


    –No sé bien dónde queda


    la estación de trenes al extranjero que esa sí, no hay quien no sepa dónde está, llena de altavoces, prisas, manchas de lluvia


    (¿quién me explica por qué?)


    incluso durante el verano


    (tal vez no manchas de lluvia, aceite, los horarios de salida insistiendo


    –Es tarde


    y las manchas de lluvia trayéndome a la cabeza el patio de recreo del colegio)


    la enferma vestida de luto que ha de regalarme también


    –Un recuerdo modesto, discúlpeme


    su whiskito de Navidad si la inquietud de las tristezas y de los insomnios le dura hasta entonces, además de la bolsita del ganchillo la bolsita de la botella, el hombre del medallón que yo imaginaba más o menos como ella y resulta que con estudios, no con estudios cuando se conocieron, en esa época trabajaba en un taller, una oficina


    (yo que no le he hecho mal a nadie soportando el relato de estas vidas minúsculas)


    los estudios después, la enferma liberó dos o tres golondrinas del mar y una palmera al referirse al barrio en que el hombre vivía, me llenó el despacho de patiecitos, huertas, restos que nos miran con la insistencia del remordimiento, mi padre que me despierta tocándome el brazo


    –Soy tu padre


    y yo intentando acordarme mientras él se esfumaba


    –¿En qué lo he desilusionado, padre?


    a pesar de esfumado el olor de los cigarrillos, ganas de tranquilizarlo a medida que me despierto, me descubro adulto y aunque adulto, con cuarenta y un años


    –¿Cómo prefiere que sea, señor?


    mi padre no con el traje de los días de semana, el de las rayas del que mi madre estaba orgullosa, ella con la mano delante de la boca


    –Para cuarenta y un años no está mal, ¿no?


    (nosotros dos con cuarenta y un años, ¿se ha fijado, señor?)


    mi primera mujer un rezongo en la almohada


    –¿Qué conversaciones son esas?


    colocando una porción de tiempo imposible de trasponer entre mi padre y yo y la detesté por eso, dado que hay cuentas que debemos resolver, malentendidos, mentiras, mi primera mujer


    –¿Hablas solo ahora?


    mi actual mujer sin atreverse a disgustarme, aceptando, callando, la enfermera que, por extraño que parezca, me daba vergüenza avergonzarme de ella, la certidumbre de que era la que mi padre preferiría de las tres si el páncreas se lo permitiese, nunca fue otra cosa que inspector del ayuntamiento el tonto, teníamos el limonero, la casa que no valía un comino y el perro reconociéndonos antes de que nos reconociésemos a nosotros mismos, no murió como mi hermana, olisqueó un horizonte de perdices, se incorporó, tuvo la certeza de que sí, se marchó, mi madre que silbaba mejor que nosotros y si fuese necesario tirar piedras acertaba siempre lo imaginó durante semanas en todos los mastines


    (¿habría preferido a la enfermera también?)


    lo llamaba


    (por qué razón lo pregunto, sé perfectamente que sí)


    y al final un animal cojo o de pelo largo o más oscuro, ese al menos no me visita por la noche


    –Soy el perro


    me deja en paz, debe caminar por la sierra investigando arbustos, abrí la ventana del despacho y ahuyenté a las golondrinas del mar, en cuanto a la palmera las mujeres de la limpieza que la barran cuando la enferma


    (qué me importa esto, más insomnios, más tristezas)


    salía a la calle escoltada por las alarmas de una tía


    (¿qué me importa realmente esto?)


    y el hombre del medallón atrás, si se detenían se volvía de espaldas intentando disolverse en un escaparate, el reflejo en el cristal, que observaba furtivamente, reanudaba la marcha obligando al hombre a alcanzarlo y a ser uno de nuevo, palabras que luchaban unas con otras en las cartas inventando promesas respetuosas, de vez en cuando la enfermera depositaba un sobre en mi bolsillo


    –No lo leas ahora


    pétalos auténticos dentro, ondas de tinta azul en las que naufragaba un corazón rojo de carmín


    (el carmín superaba los contornos)


    no respondía a sus preguntas, la desabrochaba deprisa


    (–Tengo dos horas)


    aunque ella


    –Espera


    me pedía un fin de semana, una noche, un festivo, al cabo de algunos meses no pedía nada, un día de estos cuando menos lo espere


    –He dejado de quererte


    y algo empujado por la delicadeza del anular a fin de que el párpado no se manchase, despedirme de los bambúes, de los caballos, del taburete con aspecto viejo a pesar de ser nuevo, traído de las vacaciones en Marruecos con una amiga antipática siempre desabrida conmigo


    (–Ese doctor)


    Marruecos diapositivas con sombrero de paja delante de edificios sucios o sea como aquí pero más descalzo, más confuso, más miserable y en cuanto el


    –He dejado de quererte


    comezones extrañas en la barriga, en el pecho


    (–¿Va a darme algo?)


    un peso con el cual no contaba obligándome a arrodillarme, las lágrimas postergadas


    –¿No nos necesitas?


    removiéndose en el lugar donde escondía a mi hermana, a mi padre, yo a la enfermera


    –Si ya has acabado de arreglar el párpado, préstame el anular ahora


    la vecina con la que esperaba casarme durante la instrucción primaria y se la llevó la meningitis, yo sorprendido de verla después de tanto tiempo, con un babi a cuadros, mostrando el gato que le regalaron para su cumpleaños


    –No esperaba que siguieses conmigo, Isabel


    lo que vamos juntando sin darnos cuenta, Dios santo, hasta un babi


    (me acuerdo tan bien de los botoncitos nacarados)


    Isabel quería ser pianista


    –Voy a ser pianista


    de manera que supongo que nace de ella esa melodía en las hierbas por la noche, la profesora un discurso acerca de la precariedad de la existencia que ninguno de nosotros imaginaba, nos señaló el lugar en el aula, le colocó una flor


    (me parece gracioso el nombre nomeolvides)


    enderezó el párpado también, el piso en los alrededores de Lisboa empequeñeciéndose en dirección al pasado, impedir que la enfermera se una a la sonrisa de mi abuelo, al perro, a tantos acontecimientos que palpitaban doliendo


    –No hagas eso


    no hagas eso que te doy un fin de semana, te lo prometo, una noche, un festivo, así como te di el anillo y la pulsera y te gustaron el anillo y la pulsera, ¿no?, acepto las aceitunas en el cuchillo, no evito exhibirme contigo en los restaurantes, qué exageración, en serio que me enorgullezco de ti, gestos que me irritaban pensándolo mejor conmovedores, tu cara, al despedirse, tan desamparada, tan sola, el cerrojo de la puerta se me enterraba en el estómago al cerrarse, cada vez más despiadado, feroz, no has dejado de quererme, reconócelo, se deja de querer despacito, de desilusión en desilusión, no así, en la ventana del hospital nada salvo unos árboles, claro, la manía de los árboles, el fastidio de los árboles, talleres, las ambulancias en el garaje sin conectar las sirenas del pánico, la enferma el sanatorio en Coimbra debido a los pulmones, la tía despidiéndose a la puerta y la convicción de


    –Vas a morir


    en su beso, todo insistiendo


    –Vas a morir


    balanzas de pesar huesos bajo la piel porque no existían músculos ni tendones, huesos, sí, y no de hueso, de barro, ninguna lágrima que no caben lágrimas en el miedo, el asombro ocupa el mundo con sus balones de oxígeno, sus algodones, sus esparadrapos, el cuerpo transformándose en otra cosa, la madre de Isabel le cogía las manos, las alineaba en la mesa exhibiendo evidencias


    –Dedos de pianista, ¿no se nota?


    y de hecho desde la meningitis las hierbas, si prestamos atención, un valsecito contento, coger la mano de la enfermera como si la mano de la enfermera fuese la mano de Isabel y la garantía de ir pensando en el divorcio


    (no pienso en el divorcio, no es una cuestión de amor, me he habituado)


    la enferma contacto adecuado, sintónico, alguna reticencia en lo que concierne a su vida personal, dos años en Coimbra, noches demasiado vastas en las que un peón de su padre le escardaba las costillas, no el vientre, impidiéndole respirar, la sospecha de que el hombre del medallón


    (gordo, bajito)


    la vigilaba desde las puertas, la bailarina girando entre tropiezos pero tan lejos, la mano de la enfermera consintiendo, casi líquida, la profesora de la flor exaltándose conmigo


    –Prometiste que te divorciarías, ¿no?


    (no me censure, doña Luzia, ¿usted nunca ha mentido?)


    y en el camino del colegio a casa el granero adonde íbamos a escondidas con dos mujeres allí dentro, la sordomuda y la prima, la sordomuda nos reconocía por la vibración de las tablas y venía a nuestro encuentro con una especie de gritos, la prima a nosotros


    –¿Los caramelos de ella?


    y la sordomuda en unos fardos, tranquila, masticando, la prima disciplinaba a los clientes machete en ristre


    –Tú, a ver, más deprisa


    (vi a mi padre salir de allí una tarde, es decir, sin estar muy seguro de que fuese mi padre, investigué su chaqueta y un caramelo también)


    los que habían acabado de un lado, cazando los grillos


    (–¿No cazas los grillos?)


    la prima enrollaba el dinero en un plástico, se inclinaba hacia el suelo


    –No miren ahora


    lo escondía en los barrotes, se fijaba en uno de nosotros al azar amenazando


    –Tú has visto


    y el machete hacia arriba y hacia abajo creciendo, me quedé mirando el caramelo en el bolsillo de mi padre con rencor, quise prender fuego al granero con periódicos viejos, paja pero las cerillas que prometían arder soltaban una llamita, se apagaban, un lagarto o algún animal de tierra me asustó, creí que era mi abuelo venido del cementerio acusándome con un pañuelo en la cara, sus facciones un agujero


    –No me fastidie, abuelo, sacúdase esas raíces del traje, esas hojas


    (¿cómo se sentiría con la lluvia en invierno?)


    la enfermera mientras le buscaba la cremallera del vestido al final no en la espalda, de lado


    (lo que inventan las modistas)


    –Repite que te divorcias, entonces


    les subí cremalleras a mi madre, a mi primera mujer, a mi actual mujer, todas de espaldas a mí, una de ellas


    (¿cuál de ellas?)


    un lunarcito en el hombro, otra una verruga pequeña


    –Ayúdanos con la cremallera, anda


    no os puedo besar porque una de vosotras, tú o tú, mi madre y si mi padre lo supiese me mataría, mi primera mujer con la nariz demasiado próxima


    (fue sin querer, madre)


    –Has parado de repente, ¿qué te pasa?


    el cuerpo de mi madre, el vientre, las axilas


    –No me pasa nada, un dolor


    no fue culpa mía, madre, fue culpa de mi padre, si no hubiese sido por él no me habría atrevido, lo juro, no se me habría ocurrido, qué horror, soy su hijo, pero cuando estuve con la sordomuda, después del caramelo en la chaqueta, fue con usted con quien estuve, sus modales, su manera de mirar


    –¿Te ha ocurrido algo, tienes fiebre?


    su boca en mi cuello, los talones en mi culo comprimiendo y aflojando


    (sin perder un instante viene Dios por ahí abajo y me mata)


    mi padre llegado del cementerio quitándose también el pañuelo de la cara, creí que una censura y silencio, raíces y hojas colgadas del traje, no enfadado conmigo, enfádese conmigo al menos para que yo, poniéndome los calcetines deprisa


    –Disculpe mis malos modales, padrecito


    mi primera mujer sacudiéndome e interrogando al techo


    –En serio que no me gustan las bromas, ¿qué te pasa?


    por suerte no pensaba en mi madre, pensaba en sus amigas, la socia de la tienda casada con un viejo, la de las faldas ajustadas que se divorció en octubre, solo cuando mi primera mujer en el cuarto de baño entre grifos rabiosos mi padre se marchaba sacudiéndose la suciedad, yo nervioso por miedo a que lo viesen


    –¿No lo tratan bien en el cielo, padrecito?


    yo vistiéndome en los alrededores de Lisboa investigando huellas de crema y el lápiz de los ojos que se niega a salir, todos los vecinos existiendo al mismo tiempo porque la construcción barata, discusiones, carreras, una taladradora que se interrumpía y comenzaba de nuevo, me divorcio


    (que sí, que me divorcio ahora)


    pero lamentablemente las cosas no suceden como nos apetece, repartos, dinero, abogados blandiendo códigos que no se entienden, tardan, el apartamento en Cascais, la finca rústica de Castelo Branco


    (no había apartamentos, ni había finca alguna)


    en la familia hace quién sabe cuántos siglos y los padres de mi actual mujer, no tanto mi actual mujer, sus padres


    (doña Eduarda y el señor Medeiros incapaces de matar a una mosca con las orejas ardiendo)


    sin derecho alguno exigen


    –Señor Medeiros, perdone


    el coche de ellos un trasto del que el señor Medeiros se envanece y donde doña Eduarda apenas cabe, suspiran por un nieto y por causa del nieto me sirven antes que a su hija, la pipa del señor Medeiros y doña Eduarda dándome aire con el abanico


    –¿No le molesta el tabaco?


    por tanto los divorcios complicadísimos, ya ves, papeleo, jueces, y después tu cuerpo, seamos objetivos


    (el niño del piso de arriba contribuye a la objetividad, no hay nada mejor que unos piececitos en el techo para que me vuelva despiadado)


    un año más y fuera que esa piel no engaña


    (no se aflija, doña Eduarda, he de continuar yendo a su casa los viernes)


    desde el balcón de este edificio solo edificios, los azulejos de la cocina cestos de fruta pintados, cada cinco cuadrados un faisán mirándome, por detrás de los edificios unas tipas que no llegaron a madurar, unos tallitos sin color en los que no orinan ni los perros, tú con orgullo imagínese


    –Mi casa


    yo pensando en la enferma de 82 años, sexo [image: ], sus dedos no de pianista, hinchados, el tapete en la bolsita, cómo sería usted cuando yo era niño, vieja, los cartílagos de los hombros contra el vestido de luto


    (no un babi a cuadros


    –No sabía que seguías conmigo, Isabel


    haciendo reverencias en el patio ante una concurrencia invisible


    –Gracias, gracias)


    aún derecha, digna


    (otra palabra que me divierte)


    el sanatorio de Coimbra entre pinos, las rejas de la verja altísimas y después de las rejas tal vez los chopos de mi hermana, de mi padre, no solo chopos, cipreses, de regreso a Lisboa el hombre del medallón no se desdoblaba en los escaparates, no la seguía en la calle, creyó verlo en Beato, tuvo la certidumbre de que era él, se acercó y no era él, un desconocido, una sombra, me ocurre con mi madre tantas veces, yo tan tranquilo en el automóvil por ejemplo o leyendo y mi madre


    (no mi primera mujer, no otras mujeres, mi madre)


    pidiéndome que la ayude con la cremallera, de espaldas a mí, la verruga pequeña, el lunar


    –Destrábala, chico


    el codo de la enfermera en mi estómago admirada


    –¿Me has llamado madre tú?


    en la ventana del hospital una ambulancia de Beja con los parachoques, casi a rastras por el suelo, que ajustaron con cuerdas, la enferma en Beato, en el barrio de la Madre de Deus, en la palmera del Ateneo, en Marvila, sin mencionar las gaviotas


    (nunca me habló de pájaros)


    un fotógrafo asomó desde un sótano con fotos de novias


    (–Montones de bebés y de novias, doctor)


    con las manos estropeadas por los ácidos


    –¿Conoció al pimpollo?


    y la enferma, confusa


    –¿El pimpollo?


    (en vez de transformar el cuarto menguante en árbol voy escribiendo al azar a medida que la ambulancia de Beja se dirige al pabellón número siete, no el de mi padre antaño, el de mi padre tan lejos


    y la pierdo)


    el fotógrafo mostrándole películas y el hombre en una de ellas en brazos de una mujer ceñuda por timidez, la mano de los ácidos se apoyó encima


    –El pimpollo


    el pontón donde el fotógrafo le contó que el padre del hombre fumaba antes de embarcar hacia Francia, la madre sin entender


    –¿Por qué?


    la impresión de que el Tajo se retiraba del mundo del mismo modo que los gallos antes de la llegada de la noche, quietecitos en el gallinero pensando en la mañana, de vez en cuando movía una cadera de remolcador y se serenaba otra vez, los bambúes de la enfermera se calmaban en la oscuridad, los caballos se detenían, se despedía de mí sin una queja, un pliegue en la boca que no me censuraba, entendía, si lograse decir te amo


    –Te amo


    sentarme en el banquito en el que dejas la ropa


    (no te estropeo la ropa, tranquila)


    besarte la frente preparándote el sueño porque la taladradora está muda, el niño ha dejado de correr y la amargura


    (tristeza, se lamentan ellos)


    impregnando los objetos, podría vivir contigo en instantes así hasta que un estremecimiento en la pared, un desagüe que absorbe espumas y el viento de Sintra, tu cabeza en el alféizar al marcharme


    (única cabeza viva en el barrio)


    el bracito que se junta a la cabeza para decir adiós y no acaba el adiós, se demora en el párpado apuntalando decepciones, si supieses lo que es caer doce pisos como caí yo hace años y Beatriz viéndome sin disgustarse conmigo, el cuerpo sigue doliendo en partes que nadie percibe y es en nombre del dolor


    (aquí tienes la verdad)


    que no me quedo, no me puedo quedar y sin embargo no agobio a las personas con tristezas, insomnios, aguanto así como he de aguantar la sonda, el tubo en el estómago, el suero, aprendí con mi padre


    –¿Cómo se encuentra, padre?


    y él un ojo en nosotros, un ojo en el biombo, más ojo en el biombo que en nosotros y callado, mi madre con un bizcocho en una caja


    (–¿No pruebas un poco al menos?)


    ganas de preguntar


    –¿Le daba abrigo el limonero, madre?


    en el pasillo a la salida intentó cogerme de la muñeca y le negué la muñeca antes de que el ojo en nosotros


    –No me toque


    comimos el bizcocho de mi padre de postre, mi madre necesitando realmente del limonero


    –Le gustaba tanto el pastel


    seguro que la muñeca de mi hermana allá pero no quise verla, huí, ya médico en esa época yo soportaba a personas como esta, de edad aparente que coincide con la real, lúcida, serena, aspecto cuidado, atención firme, discurso coherente, que tropezó con el pimpollo diez años después


    –Hace cincuenta y tres, doctor


    y por consiguiente buena capacidad mnésica, en una plaza de la Baixa, él casado, más gordito, más calvo y a propósito de calvicie la cantidad de pelo que se me queda en el lavabo, en el peine, el peluquero me sugirió unas ampollas, colocó un segundo espejo y una aureola de santidad en la coronilla, el peluquero, compasivo


    –¿La disimulo un poco?


    y a partir de entonces los encuentros los miércoles en una residencia


    en una pensión barata


    en un hostal de Graça, un espasmo en la bolsa del ganchillo, una pausa, el ganchillo vacilando


    –Era virgen, doctor


    no se encontró con la sordomuda, desconocía el granero, era virgen, cuánto podría disertar sobre la virginidad, muchachos, la etimología, el sentido, por tanto el hostal en la parte alta de Graça los miércoles, una rama de enredadera de aquí para allá, un caballero siempre


    –Henriqueta


    la que debía de ser Henriqueta


    –Voy


    y yo doctor tan afligida


    (aflicciones, tristezas, insomnios, un sofocón aquí, a otra parte con eso)


    el hostal de Graça los miércoles, Sintra en primavera cuando florecían las acacias, Tavira dos toldos más adelante


    –Lo miraba, me era suficiente


    le rechazaba el dinero porque lo amaba, doctor, 82 años, sexo [image: ], raza caucasiana, instrucción rudimentaria, escolaridad casi nula, estado civil soltera, antes del hombre del medallón el peón de su padre escardando


    –Señorita


    y la lata de la enferma igual a los demás enfermos que solo saben mentir, yo que les soporte los caprichos


    –Era virgen, doctor


    mientras el de la escarda cada vez más ancho, más profundo, le dividía el cuerpo abriendo surcos, canales, por lo menos en cuanto a asuntos de virginidad la enfermera sincera, ya se ha hablado bastante de eso, un trabajador bancario cuyo nombre olvidé


    (no lo olvidé)


    y a quien un separador de autopista


    (gracias, separador)


    puso dos trazos por encima


    (estoy segura de que el retrato de él estaba en un cajón por ahí)


    detrás del bancario y esto contado meses después tras varios


    –Me da corte decirlo


    tras varios


    –Promete que no te enfadas conmigo


    con una revista delante de la cara


    –No me mires que si no no me atrevo


    apartando la revista


    –Creo que no lo voy a decir, no soy capaz de decirlo


    yo al principio divertido impacientándome ahora, igualito al Pierrot en el estante deslizándose del bambú, miré la hora y era tardísimo, la Enciclopedia de mujeres famosas con Juana de Arco y una actriz estadounidense que conozco de sobra y de la que no recuerdo el nombre en la tapa, si no fuese por la meningitis Isabel estaría allí, su madre separando sus dedos y ordenando


    –Separa más los dedos, tontorrona


    apuntando a mi madre unos dedos vulgarísimos, cortos


    –¿No son de pianista?


    y tal vez lo eran porque las hierbas de la tumba, si mirábamos con atención, un estudio, un preludio, la enfermera muy deprisa


    –Después Marcelo


    (¿Marcelo?)


    intentando parar pero era difícil parar, la confesión a pesar de ella


    –Después Marcelo, un mulato


    y yo, es natural, vacilando con el mulato, denme doce pisos para caer de nuevo hasta el centro de la Tierra, cables eléctricos, tubos, pedruscos latinos, mi padre bogando por los alrededores, la sordomuda y sus resoplidos de ganso cuando alguien más valeroso que yo


    (¿mi madre?)


    incendió el granero, vi a mi madre salir del patio con periódicos, una brazada de paja, mi abuelo dándole cuerda al reloj del armario


    –No hables con nadie de esto


    yo, en los alrededores de Lisboa, undécimo, décimo, noveno, busqué a Beatriz sin encontrar a Beatriz


    (–¿Ni un buen viaje, Beatriz?)


    yo solo


    –¿Un mulato?


    los alrededores de Lisboa tan feos, tan guarros


    (–Tú fea, guarra, un mulato)


    la revista avanzando hacia mí cohibida


    –Estaba tan segura de que no debía contar nada


    con el viento de Sintra los caballos iniciaron su galope en el marco de la sala y yo con ellos, no lograba moverme


    (tan complicado moverme)


    y no obstante yo con ellos, mi madre más paja, más periódicos, una cerilla, yo señalando tu edificio


    –Este sitio, aquí, madre


    y ahora si quieres intenta abrir la puerta, escaparte, ni siquiera me he puesto los calcetines, los guardé en el bolsillo, no me até los cordones de los zapatos, una de las rodillas contra el barecito, qué agobio, la enfermera retrocediendo en el sofá


    el cierre automático de la puerta de la calle que se negaba a saltar, mi madre se agachó con los periódicos y la paja, yo en Castelo Branco corriendo hacia casa, mi abuelo suspendiendo el reloj


    –No ha ardido ningún granero, ¿qué granero?


    mi madre en la cocina cortando zanahorias, lombarda, apartándome con el cuchillo


    –No me molestes, chico


    y por tanto la enfermera viva, la sordomuda viva, yo vivo, puedo ponerme los calcetines, atarme los cordones de los zapatos, bajar el cristal del automóvil hacia la cara allá arriba enderezando el párpado que disminuyó al rato, se desvaneció en el aire


    (si yo


    –Te amo


    tú agradecida a pesar de no creerme)


    y regresando a la consulta enferma de 82 años, sexo [image: ], raza caucasiana, educación rudimentaria, escolaridad casi nula, estado civil soltera, durante cincuenta y dos años, doctor, los miércoles en el hostal de Graça, agosto en Tavira, cuenta que «él me quería cerca», que «un mes sin vernos era mucho tiempo, ¿entiende?», discurso coherente aunque repetitivo, ideación pobre, personalidad sumisa, se contentaba con las acacias de Sintra


    –Las acacias de Sintra, doctor, en mayo


    yo que desconozco cómo pueden ser las flores en las acacias, dos viejos en la estación de trenes en horarios diferentes, ella primero, esperándolo en un banco, el pimpollo más tarde, pequeñajo


    (más bajo que la enferma)


    atento al corazón, a la diabetes, a las arterias del cerebro, rumbo a Monserrat examinando las copas, instalándose en un cafecito, la enfermera y yo una primavera de estas también en Sintra, yo a la enfermera


    –Las acacias


    ella exultante


    –Las acacias


    explicarle a mi actual mujer que una urgencia en el hospital, un problema en la clínica, la petición de un colega


    –Su esposa, qué disgusto


    mi corazón, mi diabetes, mis arterias del cerebro y a pesar del corazón, la diabetes, las arterias del cerebro, muy remoto


    (diez o doce kilómetros)


    se adivinaba el mar, nosotros vacilábamos observando un jardín


    –¿Serán acacias estas?


    sin el mulato en el recuerdo porque con el paso del tiempo me fui olvidando del mulato así como olvidé a mi madre, a mi padre, a mi primera mujer, esta enferma de luto junto con el ganchillo y la tristeza, porque con el paso del tiempo lo único que distingo son el limonero del patio, mi hermana en la cuna, el perro que perdimos, el peso del compadre de mi padre en mi hombro a propósito de un ataúd


    (¿qué ataúd?)


    y de la tierra en el ataúd


    –Tienes que prepararte, muchacho


    no hace falta que me recomiende que me prepare, señor Barbosa, ya estoy listo, no oigo las campanas, ¿ve?, el discurso del cura, adivino el mar


    (diez o doce kilómetros)


    más allá de las acacias, si mi actual mujer


    –¿Qué tal estuvo?


    me arrellano en el sillón yo que suelo sentarme, inclino la cabeza hacia el apoyo del cojín


    –Estuvo bien


    o mejor no le respondo


    –Estuvo bien


    me duermo mientras el mar se acerca a nosotros, no es mi actual mujer, es el mar el que se acerca a mí, trae una manta para las rodillas, me va cubriendo con la manta, susurra cualquier cosa para sí mismo y yo entonces


    –Estuvo bien


    creo que


    (no estoy seguro)


    –Estuvo bien


    supongo que yo


    –Estuvo bien


    porque el mar, aliviado, despreocupado de mí, saca el ganchillo de la bolsita para continuar con el tapete.

  


  
    


    TERCERA CONSULTA


    


    Y aquí estamos nosotros otra vez, qué fastidio, yo en una silla de brazos de este lado del escritorio y la señora en una silla sin brazos, más pequeña, del otro, en la que de vez en cuando me apetece sentarme para hablar conmigo mismo, el yo preocupado dirigiéndose al yo que apenas lo escucha, finge que lo escucha, no lo escucha en realidad, ordena papeles, vuelve a ordenarlos, cambia de sitio un sello, el bote de las estilográficas sin capuchón


    (¿por qué siempre sin capuchón?)


    comprueba una grieta de la pared con la desilusión de un pelo canoso


    (hasta los hospitales envejecen, señores)


    el latigazo de una paloma en la ventana lo asusta, le recuerda otras ventanas, otros miedos, otros latigazos no de palomas ni de plumas, más profundos, que le gustaba contar y no es capaz de contar y el yo que apenas lo escucha se distrae así como me distraigo de usted, no me levanto ni tiendo la mano cuando llega, señalo con el bolígrafo la silla sin brazos sin mirarla siquiera mientras acabo la ficha del individuo anterior, un hombre triste también, con insomnios también


    (no veo otra cosa en la vida)


    parecido al yo preocupado frente a mí, haciendo tintinear recuerdos en el bolsillo de la memoria sin valor para ofrecer más


    (no el limonero, no mi hermana, otras cosas más secretas, más intensas)


    o sea enfermo de 42 años, sexo [image: ], edad aparente


    (ay de mí)


    superior a la real, una edad, si así me puedo expresar, de yacaré o de tortuga, dando la impresión de estar orientado en el tiempo y en el espacio o sea, como afirman los médicos, alopsíquica y heteropsíquicamente y sin embargo no orientado en el tiempo y en el espacio, a la deriva entre Castelo Branco y Lisboa y cayendo, ¿entiende?, más allá de todos los centros de la Tierra, hasta un lugar donde ni él mismo se encuentra, del tipo de una bodega sin luz a la que iba en compañía de la criada y el cuerpo de la criada, respirando en la oscuridad, inhumano así como ocurre cuando alguien que no vemos respira a nuestro lado


    (algo tan perturbador una persona viva, ¿no le parece?, cada víscera existiendo sola, ropa que murmura con solo un gesto y en el interior de la ropa una voz que conoce nuestro nombre llamándonos)


    yo en la silla de brazos de este lado del escritorio señalando la silla sin brazos con el bolígrafo y cayendo a pesar de estar quieto, dándome cuenta a duras penas de que usted está de luto


    (–¿Hasta cuándo va a llevar luto?)


    con la bolsita de ganchillo, sus quejas, su historia y que finalmente casi me mira


    (que finalmente me mira)


    y al mirarme no es a usted a quien veo, es a la criada que me entrega botellas antes de que bajemos a la bodega, el primer escalón aún claro, los siguientes invisibles y mi madre allá arriba donde las personas siguen siendo, si pudiese tocar su medallón para sentirme acompañado y la certidumbre de que si acercase la manga usted retrocedería así como retrocedió sin palabras o con demasiadas palabras y por tanto sin palabras la primera tarde del hostal en Graça, amedrentada por la boca del hombre


    (el resto de las facciones no la impresionaba pero sí la amenaza de la boca)


    ganas de pedirle


    –No respire, señor


    sea una piedra, no respire, no tosa, quédese ahí tranquilito, el peón con la escarda silbando allá fuera y ellos dos, el peón y el hombre, van a partirle los huesos, abrirle canales en el cuerpo, su madre así ciertas noches, su padre en la cocina después y si usted entrase en la habitación


    –Madre


    ella acostada como las terneras lánguidas en el establo en cuanto los bueyes se alejaban


    –¿Qué ha sido?


    no exactamente su madre por ahora, una mujer que se iba asemejando a su madre, una espalda bajo la sábana


    –¿Qué ha sido?


    al final la espalda de ella con el omóplato que el médico operó aguzándose en la piel, su madre igualita a la criada en la bodega dejando de ser ella, siendo ella de nuevo, al no ser ella cada víscera existiendo por sí sola, un suspiro que atravesaba grutas y grutas antes de que lo encontrásemos en el aire, usted al hombre, con la esperanza de que la enredadera


    (la enredadera, sí, el látigo de una rama)


    la protegiese


    (o el lavabo, o la percha)


    –Espere un momentito, señor


    del mismo modo que vacilaba en contarme, discurso adecuado aunque reticente, pausas, circunloquios, evasivas, entonces entendí que durante cincuenta y tres años los miércoles por la tarde, «de las dos a las cinco y media, yo salía primero»


    (transcribir, siempre que sea posible, el discurso del paciente)


    y de vez en cuando, «por parte de él, no por mi parte», silencios, enfados, no se desnudaba siquiera, tomaba los comprimidos del corazón, de la diabetes, miraba la calle desde la habitación, se animaba en el caso de que una gaviota


    –¿No la has visto?


    y se olvidaba, miraba con dificultad a su alrededor arrugándose


    –No lo sé


    y usted del otro lado del escritorio, en la silla sin brazos, supongo que igualmente


    –No lo sé


    un malestar idéntico de silencios, enfados, en su lugar qué me diría a mí, qué se diría a sí misma, aun antes del páncreas mi padre en silencio, fue con él con quien aprendí el camino de la bodega, descubrí que no solo yo porque eran demasiados pasos, la tabla de un cajón avisándome


    –Tu padre, tu padre


    un gollete girando, en esa época un postigo junto a los arriates, yo arrodillado a la escucha y en el postigo dos respiraciones inhumanas, si despierto en mitad de la noche mi actual mujer de esa manera


    (¿con quién estoy acostado?)


    enciendo la luz y mi casa, mis muebles, no la bodega, ningún postigo, yo mayor, mi actual mujer un sollozo


    (¿con quién conversa, en quién piensa?)


    y sigue durmiendo, ella en la bodega con mi padre pisando las tablas de un cajón, desordenando botellas, le pregunto al oído


    –¿Estabas acaso con mi padre?


    y pies asomando por la manta al fondo, la enferma con el medallón y el luto en la silla sin brazos


    –No lo entiendo, doctor


    o en el hostal de Graça con el peón de su padre, no con el hombre, usted no en Lisboa, en un cuchitril de provincia de la misma forma que no una enredadera en los cristales, el huerto, la viña, si la criada de la bodega sigue viva a su edad, creo yo, tenía hijos crecidos, su marido en Alemania, unas cabras, me acercaba a la cancela y enseguida las cabras riendo, no me trataba de niño ni de señor, a mi padre de señor, con respeto, a mí de tú, divertida, la enferma enderezando el medallón


    –No me estaba riendo, doctor, no tengo ánimo para risas


    cincuenta y tres años a la espera de los miércoles por la tarde, de los domingos en Sintra, de Tavira en agosto mientras yo habría ido a su casa


    (un cuadro con caballos también, los bambúes, el Pierrot)


    me quedaba con usted, le regalaba una pulsera, le mentía, cuando mi padre enfermó bajé a la bodega en su lugar, la criada burlándose de mí


    –¿Tú crees que tienes edad?


    más joven que sus hijos, casi nieto, yo ciego, podría verla si abriese el postigo o encendiese la luz y no obstante ciego, mis gestos ciegos


    –Espere


    la voz ciega también que tanteaba


    –Espere


    encontrando una nalga, el cuello, una carcajada de animal


    (las cabras)


    permitiendo, apiadándose, sin echarme


    –Tú hueles a leche


    mi padre en la Unidad ajeno a nosotros, mi madre entregó en la recepción


    (es mejor ir trayendo su ropa, ¿comprende?)


    envueltos en el mantel de la mesa


    (–¿Por qué no un periódico, madre?)


    los zapatos


    (los zapatos en un periódico para que el betún no le manchase la camisa)


    el traje, la corbata, por culpa de los zapatos, del traje, de la corbata yo tanteando


    –Espere


    dándome cuenta de que tanteaba y detestándome por mi padre, por mi madre, por el traje que aguardaba


    (¿un día, una semana, dos semanas incluso?)


    el momento de vestirlo luchando con la resistencia de sus miembros


    –No quiere ponerse guapo el tontorrón


    por la criada a la que no le importaba mi padre, bromeaba a mi costa


    –Tú hueles a leche


    sin entender que era la única forma de mantenerlo vivo, que tal vez mi padre me lo agradeciese


    –Hijo


    aceptando el agua que le servían no en un vaso, con un pañuelo mojado


    (–Chupe el pañuelo)


    y se le escurría del mentón, era a usted a quien yo no quería encarar, padre, no a la criada, los ojos muertos, la nariz muerta, no exactamente una distancia de nosotros, si intentaba alcanzarlo usted me lo impedía, la muñeca delgadísima abandonada en la colcha, la cabeza no sé dónde o ninguna cabeza sabiendo que los zapatos, la corbata y el traje, tan holgado ahora, en la Unidad a la espera con los pliegues en su lugar, los botones ajustados y yo en busca de la criada, entre botellas, para impedir que le pusiesen los zapatos sin calcetines, los tobillos demasiado pálidos pidiéndome ayuda y yo


    –Pónganle los calcetines a mi padre, por favor


    buscándolos en el mantel sin encontrarlos, la camiseta sí, los pantalones cortos sí, sacudir a la criada hasta que sus dientes, sus cartílagos, botellas que tintineaban y los dientes de nuevo


    –Si mi padre se muere te mato


    yo sacudiendo a mi madre al sacudir a la criada


    –¿Qué pasa con los calcetines de padre, madre?


    le prohíbo que mi padre se quede descalzo, mi padre no anda descalzo, ¿ha oído?, la criada ya no


    –Tú hueles a leche


    una vieja de la edad de la enferma y la enferma una respuesta con miedo comprobando que llevaba el medallón como si el medallón la defendiese de mí


    –¿Los calcetines de su padre, doctor?


    se adivinaba el viento de Castelo Branco en octubre, las ramas del limonero, el cuadrado de tierra en el que mi madre balsaminas y una caña con trapos ahuyentando a los pájaros, las observaba por la tarde sonriéndose a sí misma


    –Mis flores


    como si las flores rostros felices, amigos, mi madre con nosotros, mi madre joven y tal, se irritaba con los pájaros


    (armé a los pinzones tantas veces)


    persiguiéndolos entre las balsaminas, la criada una caña con trapos, el trapo de la blusa, el trapo de la falda, el trapo de una segunda falda, la criada un espantajo, la enferma un espantajo, yo interrumpiendo el dibujo en el bloc


    –Dígame que huelo a leche, atrévase


    rasgar los trapos, romperlos, un cesto en la bodega, un alambique anticuado, la mano encontró la cara de ella, una oreja


    –Dígame que huelo a leche, vamos


    un muslo desviándose de mí, el segundo muslo, pelo inesperado entre ambos


    (en una ocasión, tiempo atrás, me había parecido que mi madre también, no quise creerlo y era verdad, madre, no imaginaba que las mujeres)


    e hice esto para que mañana o pasado mañana usted esté presentable, calzado, en nuestra sala, padre, con las telas negras, los candelabros, los lirios, sin avergonzarnos delante de las visitas, las palmas de la criada en mi cintura, en la espalda porque yo


    –Pon las manos en mi cintura, en la espalda


    no de usted, de tú, yo a la criada de tú, por el ruido de los insectos frotando navajitas allí fuera se adivinaba la noche, solía tener miedo a la noche y no lo tengo, ¿entiende?, no tengo miedo, la trato de tú, ¿se ha dado cuenta?, tráteme usted de señor, mi primera mujer


    –¿Tratarte de señor?, ¿estás loco?


    liberándose de mí


    –Cuidadito con el vestido, no lo rasgues


    enderezándose temblorosa


    –¿Qué es esto?


    visitaba a la criada ahuyentando a las cabras que cojeaban con tacones altos en el patio y ella nunca más


    –¿Te parece que tienes edad?


    respetuosa, la moto de su marido se estropeaba en el lavadero, el fogón demasiado grande que le regaló mi padre


    (tal vez la enferma un fogón demasiado grande que el hombre le regaló)


    unos trastos, unos baúles, la roldana del pozo, esto fuera de la ciudad y en la ciudad hoy en día, una fábrica, barrios, mi primera mujer


    –No me toques, qué cosa, déjame el cuello en paz


    y a pesar de mis esfuerzos el médico de mi padre en el pasillo, no en la Unidad


    –Listo


    no necesitaba haber dicho


    –Listo


    dado que su expresión


    –Listo


    nosotros quietos y


    –Listo


    al final los calcetines en el bolsillo de la chaqueta, un retoque a las solapas, la corbata perfecta, el exceso de la chaqueta y de los pantalones disimulado con flores, usted que no pudo disimular al hombre del medallón, ocuparse del velatorio, despedirse de él cuando hace unos siete meses


    (seis o siete)


    la enredadera suspendida en la ventana o por lo menos usted recordándola suspendida, sin hojas debido al invierno y en su mente hojas, una rama insignificante y usted capaz de asegurar que grande, pensaba que silencio en el hostal y no obstante


    (¿cómo suponerlo de otra forma?)


    el ruido de los clientes, no solo hombres con mujeres, hombres con hombres, hombres con chicos, más esquivos, más afligidos, escondiéndose de ustedes, creía que silencio y ¿qué silencio?, respiraciones inhumanas, todo el edificio acosándome también a mí que la escucho, yo sin dibujar nada en el bloc, muy concentrado en la silla oyéndola ajeno a mi hermana, pobre, a padre, pobre, a mí, pobre, yo tal como usted encontrándome con la enredadera que golpeaba en el cristal aunque en realidad no golpease en el cristal, con la cama, la percha, las dos estampitas en la pared, en una de ellas una pareja de frailes bebiendo, en la segunda una niña desnuda abrazada a un conejito y ambas gastadas, rayadas, con leyendas en francés que usted no entendía y yo entiendo poco


    (tantas consonantes borradas y la impresión defectuosa)


    sin hablar del reflejo del cristal que juntándose al polvo dificultaba la lectura, en consecuencia y regresando al mobiliario, la cama, la percha, las estampas y respiraciones inhumanas, no silencio, la enferma y el hombre del medallón llegados una hora antes


    (una hora y veinte minutos antes)


    por un instante se acordó de Sintra y de lo que él consideraba acacias y usted corrigiendo dentro de sí


    –Mimosas


    por un instante se acordó de acacias o mimosas o lo que fueren en Sintra sobre piedras oscuras


    (siempre piedras oscuras, ¿recuerda?)


    y se olvidó de Sintra porque algo con el hombre, una especie de sacudida, de aviso, su nombre él que nunca pronunciaba su nombre y el nombre no bajito, con una voz clara, pausada, usted sorprendida por tener nombre, hace montones de años que nadie dice su nombre


    (–Qué extraño mi nombre)


    usted curiosa por el nombre


    (–Al final tengo nombre)


    evaluándolo, midiéndolo


    (–Mi nombre)


    el peón de su padre


    –Señorita


    el único que


    –Señorita


    su padre y su madre una palma que golpeaba en una tapa o un carraspeo o


    –Aquí


    nunca el nombre, las palabras innecesarias, sin sentido y en esto, en el hostal de Graça, su nombre y con el nombre la madrina, una tía, una visita a Lamego por causa de una promesa y la enferma con náuseas en el autobús rezando avemarías con miedo a morirse mientras se le revolvía no sé qué por dentro torciéndose de la misma forma que las aldeas torcidas en el camino, campanarios torcidos, carretas torcidas, bicicletas torcidas junto a una farmacia torcidísima y no solo el paisaje torcido, los colores mal pintados superando los objetos, no el miedo a morirse, la certidumbre de morirse, la cara de la tía dos narices


    –No te desanimes


    mientras que la enferma se expulsaba de sí misma y no un vómito, memorias, olor a heno en abril, misas de difuntos, la pierna de metal de la abuela junto a la máquina de coser, la madrina tapándole la boca con el pañuelo


    –No nos hagas pasar vergüenza aquí


    el sonido de la pierna de metal diferente de la otra, no caminaba, iba pisando el suelo con estruendos repetidos, el cuerpo giraba al moverla echándola hacia delante y la enferma pasmada


    –Ande un poquito más, abuela


    la envidia de poder desplazarse por la casa con una autoridad de gigante, respetada, admirada


    –¿Se encuentra bien, señora marquesa?


    hasta los perros se apartaban en círculos deferentes mientras el metal asesinaba la acera, cuando la abuela murió la pierna junto al ataúd, el empleado de la agencia desilusionando a la familia


    –No se entierran piernas


    de modo que se colocó un zapato sin nada junto al zapato con pie, devolvimos la prótesis a la máquina de coser hasta ver qué haríamos pero tropezábamos con ella y a medida que el disgusto se diluía


    –¿La vendemos o no la vendemos? ¿Qué se hace con esto?


    doquiera que la colocásemos allí estaba la pierna incordiando, el óxido que brotaba del barniz color rosa siempre ante nuestra vista, al cabo de dos semanas mi madre


    –Aparta eso de mi vista


    y la pierna no se apartaba de la vista de nadie, tenaz, estorbándonos, mi tío acabó por dejarla en el gallinero con los pollos, cuando se construyó el gallinero más grande se la llevaron junto con las estacas, los aseladeros, la rejilla, quedaron las marcas en el suelo que no se borraban ni fregando con cera ni puliendo la tarima, el eco de los estruendos se atenuó, desapareció y después del eco nada aunque probablemente aquellos giros repentinos de septiembre fuesen ella de vuelta, los pobres de los difuntos tan ocupados en olvidar la muerte


    –Nos gustaría vivir como ustedes, qué mala suerte


    deseosos de ayudar, secar los platos, levantar la mesa, nosotros sintiéndolos de un lado para el otro por la brisa que crean, obstinados, activos, en cambio el hombre en el hostal de Graça ninguna brisa, la enferma y él cada vez más, los miércoles, silencio, horas de silencio delante de la enredadera, de las estampas y sin prestar atención a la enredadera, a las estampas, a un respaldo contra la pared, a un chico que lloraba, en esto el hombre una especie de sacudida, de aviso, al final de la sacudida su nombre, hacía montones de años que nadie decía su nombre


    (–Qué extraño mi nombre)


    usted curiosa por el nombre


    (–Al final tengo nombre)


    satisfecha con el nombre, evaluándolo, midiéndolo


    –Mi nombre


    comprendiéndolo mejor al notar que el hombre no se movía, no exactamente quieto, no diría quieto, de nuevo por un instante


    (casi ni un instante)


    Sintra, piedras oscuras


    (acacias, estatuas de lago no blancas, verdes)


    arbustos, helechos, el hombre del medallón una pierna artificial cayendo despacio, se le ocurrió que su nombre persistía, la alegría de tener nombre


    (–Tengo nombre)


    responder reconocida, contenta, casi cogiéndolo del brazo


    –Señor


    y nadie, usted sola en la habitación aunque acompañada por algo con abrigo y gorra, no una persona, es evidente, las personas no son así, algo incómodo por ahora no en busca de carretes de hilo, tijeras, deseoso de ayudar, intentando explicarle que podía hacer esto y aquello, se ocupaba de lo que hiciese falta


    –Me gusta tanto vivir como tú


    por ahora no insatisfecho de estar muerto, examinándose


    –No entiendo lo que ha pasado, ¿qué ha sido?


    sin darse cuenta de usted mirando el suelo porque el hombre estaba en el suelo


    –¿Estoy en el suelo?


    y entonces sí, no antes, entonces sí el silencio, nadie subiendo o bajando la escalera, ningún chico que llorase pidiendo


    –Tenga paciencia, señor


    la dueña del hostal entrando, es decir, no entrando, demorándose en la entrada


    –Estamos acostumbrados


    un tipo, otro tipo, el gordo en mangas de camisa que se ocupaba de las habitaciones de modo que aquí estamos nosotros otra vez, qué fastidio, nosotros vivos


    (el gordo


    señor Onofre


    con una cerilla en la boca cambiándola de lugar con la lengua)


    yo en la silla con brazos de este lado del escritorio y la enferma escuchándome en la silla sin brazos, más pequeña, del otro, así como escuchó al hombre en Sintra, así como vio en la playa a su esposa, a sus hijas, así como la última tarde en el hostal de Graça escuchaba no a los huéspedes sino los pinos del sanatorio de Coimbra o las olas en la pensión del Algarve alisando la arena del mismo modo que las manos de los viejos en los parques se alisan las rodillas y en algún punto de Tavira, en una pensión también solo que más cara, más cerca del mar, en la que había palmas más grandes en rodillas más grandes, el hombre y la familia del hombre, las dos hijas, el yerno, su padre así, en verano, al dejarlo en el parral después de haberse quedado ciego, señalando allí abajo


    (–¿No lo sientes?)


    el esqueleto de la mula que iba surgiendo de la tierra y la enferma oyendo el Beato, es decir, no las casas


    (tan pocas casas, Dios mío, hoy edificios en el sitio donde hubo huertas, pequeñas casas de campo, restos de palomares desiertos)


    no la iglesia, el Tajo, un desconocido en el extremo del pontón rechazando a un niño con el desprecio de la manga


    –Incordio


    el fotógrafo que asomó de un sótano vacilando


    –¿Pimpollo?


    comprendiendo que usted no era su esposa mientras que el hombre porfiaba en que era la enferma en una especie de trono delante de un telón con un castillo y una niña con lazo remando en una barquita, encendiendo él mismo los focos de una sala pequeña en la que había más telones por las esquinas


    (una bicicleta, una cacería en África, una escena de circo)


    y cortinas, frascos de revelador, polvo, sobre todo polvo, el Tajo contra la muralla y polvo, probablemente golondrinas del mar, gaviotas de las que usted no me habla y polvo, nunca se refiere a pájaros


    (nota al Servicio de Psicología Clínica: ¿cómo interpretar el desinterés por los pájaros?)


    los restos de lo que se suponía un petrolero y polvo


    (una chimenea, un depósito)


    asomando entre telas que flotaban, detritos, el hombre de bruces antes de extenderlo en la cama con el dibujo de su nombre


    (–Al final tengo nombre)


    en la boca, cada sílaba de su nombre y los dientes mordiéndolas, los de su abuelo también apuntando al esqueleto de la mula en el límite de la casa de campo


    –¿No lo sientes?


    recuerdos sumándose al esqueleto de la mula, baños en la tina, el señor Virgilio meando en los tarayes con la sonrisa bailando de una oreja a la otra igual que la ropa secándose entre el depósito y el poste, su nombre y usted complacida con su nombre


    –Todos saben quién soy


    el hombre habituándose a la muerte sin un rezongo siquiera, olvidando


    (es una cuestión de tiempo)


    el camino de vuelta, no buscando un destornillador, una bombilla que sustituyese a la bombilla fundida, limitándose a calcular la propia ausencia, usted intimidada en Beato con los telones, los focos, la sospecha de que el río, al cambiar la marea, los ahogaría a ambos, qué le habría ocurrido a la bailarina que giraba, giraba, en el hostal de Graça la rama de la enredadera inmóvil, todo inmóvil, ni una respiración de muestra, el chico que lloraba callado, la dueña del hostal con temor a la policía


    –Estamos acostumbrados


    el señor Querubim salió detrás de las lentes para corregir la pose, giró las lentes de nuevo


    –Un momentito, señora


    (usted no su esposa, su amante y el señor Querubim escandalizado)


    el hombre al lado del señor Querubim


    –Te pareces a mi madre


    y el escándalo del señor Querubim creciendo


    –Las personas no se comparan, pimpollo


    preocupado porque la madre del hombre estuviese molesta con ellos, la máquina un chasquido y el mundo, liberado del señor Querubim, comenzó a andar, nunca trajeron la fotografía de Beato


    (acaso permanece, la desdichada, en la cubeta de los ácidos)


    en la que usted sin un niño en brazos con los puños cerrados esperando, así como en los agostos de Tavira esperaba al hombre que no vino nunca, venía el peón de su padre con la escarda y comenzaba a cavar al mismo tiempo que las olas le alisaban las rodillas, farolas de pesqueros en una constelación misteriosa, no se presenciaba la partida de las traineras, la noche las colocaba en el horizonte sin que se notase y la claridad que precede a la mañana extendía el brazo y las retiraba, si pudiese contar al hombre las veces que el peón de su padre con usted así como yo con mi primera mujer, no con las otras y los fines de semana el agujero en el suelo, doce pisos y adiós, evito el barrio, creo que no logro ubicar dónde queda, una serie de casas reciente con boutiques, terrazas, vecinos que no tengo idea de quiénes son paseando perros y yo


    (ya se sabe)


    undécimo, décimo, noveno, nadie que me lleve hacia arriba, que me ayude, Beatriz, subida a una silla para alcanzar la mesa, entretenida con la copia del colegio, el padre que se habituó a mis descensos ni una mirada de soslayo compasiva, la criada en la bodega negándome auxilio


    –Me has rasgado el delantal, me has hecho daño


    mi padre postergando el páncreas con un impulso de rechazo cada vez menos fuerte, la enferma a mí


    –Después de que él murió, fui una vez más a Beato a buscar al fotógrafo


    pero había dejado de existir el sótano, calles diferentes, garajes, no mencionó a los pájaros


    (por lo que se refiere al problema de los pájaros el Servicio de Psicología Clínica propone test de personalidad y evaluación global)


    mencionó que desaparecieron el pontón, los fragmentos de petrolero, el desconocido fumando y mientras la enferma hablaba


    (contacto menos reticente)


    yo, a pesar de perfeccionar la casa en el bloc, cayendo, cayendo, solo en la pequeña pensión de Tavira, en la playa dos toldos más adelante, en el tren de Sintra observando las acacias, yo los miércoles en el hostal de Graça


    (una cama, una percha)


    sin mirar la ciudad, la enfermera disgustada conmigo


    –Nos encontramos en un hostal como si yo fuese una cualquiera, ¿no es así?


    es tan difícil explicar que no una cualquiera, soy yo el que soy un cualquiera, tan difícil explicar que las cosas no están en ti, están en mí, por ejemplo un teléfono que no encaja en la horquilla, una pierna cruzada, una vocecita tranquila


    –He dejado de quererte, no es más que eso


    la enredadera en los cristales sin fijarme en la enredadera así como no me fijo en un huésped descalzo que abre una puerta de repente subiéndose los tirantes y alguien desnudo


    (¿un chico?)


    acechando por detrás del hombro, no exactamente hombres, hombres vestidos de mujer con peluca, la enfermera disminuyendo en el colchón


    –No te gusta mi casa, reconócelo


    y los bambúes rodeándome


    (una lágrima en las pestañas del Pierrot)


    un barecito con espejos donde el cuadro con los caballos, multiplicado por cinco, sacude las crines, galopa, la foto del padre, la foto de la madre


    –¿Te tratan como es debido, hijita?


    un primo que murió en África


    –A los veintitrés años


    en un accidente de caza y cuyo reloj guardaste, al mostrarme el reloj


    –El reloj de mi primo, pobre


    el primo no en el marco, con nosotros, para nada hostil, comprensivo, mi duda


    –¿Un primo?


    comparando pómulos, el formato de la frente, pero la fotografía poco nítida, las facciones diluidas, el primo devuelto al estante, una sonrisa al reloj y el reloj en un chinero nacional con bibelots, álbumes, un paquete con una cinta


    –Es tu regalo de cumpleaños, no lo mires


    y como el paquete es largo un lapicero o una estilográfica me imagino, algo que pueda usar


    (–Pensaste en eso, ¿no?)


    sin peligro de interrogatorios, celos, declarar a los padres que la hija pensó en eso la muy lista, cuánto debe de haberle costado pensar en eso a la muy lista, un suéter no, un cinturón no, no grabar el nombre en la estilográfica, no juntar tarjetas con flechas y ositos


    (el oso con corbata, la osa con carmín)


    la enfermera sacudiendo decepciones


    –Mi osito


    y el


    –Mi osito


    no alegre, no esperanzado, una farsa que se destinaba a la fotografía de los padres, al primo cuya escopeta


    –Le hizo un agujero de un palmo al estallar


    no se entendió con él y el primo, aunque poco nítido, confirmando en el estante


    –No se entendió conmigo


    un torbellino de hojas se alzó de la tierra y le devoró la barriga mientras que yo, entero, voy bajando, bajando


    (noveno, octavo, séptimo)


    si estuviese al menos la sordomuda y la sordomuda refugiándose entre soplidos en un ángulo del granero, la prima a mí


    –Tú nos quisiste hacer daño


    de manera que sexto, quinto, cuarto, en el cuarto el ginecólogo casado con una bailarina, los movimientos de ella en el ascensor siempre largos, de metros, metros para coger el bolso, encontrar las llaves allí dentro, arreglarse el pelo y el mentón altivo, en busca, la distancia entre los buzones y la puerta, que creíamos corta, infinita, dedos que desaparecían en una especie de vuelo sobre nuestras cabezas, alcanzaban el techo, regresaban a la mano, yo pasmado, sin valor de pedir


    –Otra vez


    y el ginecólogo con su miradita dura en mí, una hija con trenzas rígidas pulsando todos los botones, resuelta, feroz, con la miradita dura de su padre, el ascensor descoyuntándose, parando y ella un salto con los pies juntos hacia fuera y un salto hacia dentro estremeciendo el edificio, nosotros fingiendo que era una broma y por dentro de la broma una garra que ignorábamos tener saliendo de la manga, terrible, peluda, pedíamos disculpas al ginecólogo


    –No es mía, le aseguro que no es mía


    y la garra cerrándose en el cuello de la hija y sofocando las trenzas, dos órbitas se juntaban hasta hacerse una sola órbita aguada, los brazos patas de pollo que pendían y se acabaron los botones y el edificio oscilando, llegando al cuarto piso la bailarina desenrollaba un brazo de veinte yardas, se movía en espiral sobre sí misma


    (la cara ora de perfil ora de frente, ora de perfil ora de frente, ora de perfil ora de frente)


    y transportaba el cadáver con la bolsa de las compras, el hombre sobre la cama habituándose a la muerte sin repetir el nombre de la enferma, dando la impresión de que la veía por un ángulo de los párpados, el mismo con el que observaba las acacias en Sintra o mejoraba la raya del pelo antes de marcharse, la enfermera un jersey hace algunas navidades, por cierto menos feo de lo que me temía, anticipándose a mi perplejidad


    –Es para usar aquí


    mientras yo pensaba en el reloj del primo paralizado a las seis de la tarde, cuando me llegue el momento las agujas no tendrán la menor atención, para colmo estos relojes modernos que no se paran nunca, en la época de mis padres había uno en la sala al que había que darle cuerda con una llave de despensero que se enganchaba en un anzuelo en la parte trasera de la caja, un mecanismo de corazón precario que se atrasaba constantemente uno o dos pasos en relación con la vida, todo se anticipaba a él, almuerzos, gallos, crepúsculos, mi hambre que anunciaba


    –Las doce


    y el reloj con un trotecillo de gordo, con el péndulo meneando nalgas culpables


    –Las doce menos diez, no puedo, perdona


    mi padre ajustó tornillos con unas tenazas, cotejó con el pulso, ajustó más, desistió


    –Él bien que querría pero no puede el pobre infeliz


    de forma que aquí estamos nosotros, señora, qué fastidio, yo en una silla de brazos de este lado del escritorio, usted en una silla sin brazos, más pequeña, del otro, en la cual hay ocasiones en que me apetece sentarme para hablar conmigo, el yo preocupado


    (qué monótono el yo preocupado, la tristeza, el insomnio)


    dirigiéndose al yo indiferente que apenas lo escucha, finge escucharlo, no lo escucha en realidad, mueve la cabeza pensando en otra cosa


    –¿No me dices adiós, Beatriz?


    ordena papeles, vuelve a ordenarlos, cambia un bloc de recetas


    (el de la casa y la espiral de humo)


    comprueba una grieta de la pared con la desilusión de un pelo canoso inesperado


    (hasta los hospitales envejecen, las casuarinas de la entrada ya grises)


    el latigazo de una paloma en la pared que lo asusta, le recuerda otros miedos, otros latigazos no de alas ni de plumas, más profundos


    (tan profundos)


    que le gustaba contar, no es capaz de contar y el yo indiferente siguiéndonos a medida que caminamos, usted y yo porque yo con usted, cayendo y sin embargo con usted, en Sintra, en Tavira, en Graça


    (en Tavira no, en Tavira nos encontrábamos en la playa cuando llegábamos al toldo y mi hija mayor intentando robarme la cámara


    –No me cogerá)


    tú dos toldos más adelante con tu tapete de ganchillo que no terminaba nunca, la aguja proseguía y el tapete igual


    (¿cómo es posible que esté igual?)


    sin verme


    (sé ahora que no me veías realmente, era al peón de tu padre a quien veías alejándose de ti, alejándote


    –Señorita


    con temor a tu familia, a su esposa, al perro que ladraba sin acercarse y sin embargo más cerca)


    nosotros en el hostal de Graça no juntos, separados


    (de la misma forma que en Sintra no juntos, separados por si algún compañero del trabajo, algún pariente)


    y la enfermera


    –¿Por qué no podemos ir juntos a casa, no estás orgulloso de mí?


    yo a tu espera en la habitación, la cama, las estampas, la percha, pensando


    (no exactamente pensando pero es difícil decirlo de otro modo)


    que mi obligación era volver al sanatorio, buscarte, casarme contigo en lugar de esta enredadera en la ventana, de mi hija menor que no me responde, de mi hija mayor meciendo al niño, nosotros dos en Beato, ¿comprendes?, y tal vez un tren de Francia, mi padre encendiendo un cigarrillo en el pontón


    –Incordio


    y a pesar del


    –Incordio


    yo bien dispuesto, la enfermera forzándome a mirarla


    –¿Estás enfermo?


    yo no en los alrededores de Lisboa entre bambúes


    (y el Pierrot entendiéndome creo yo


    no es una cuestión de creer, se notaba en la cara que me entendía


    –Gracias, Pierrot)


    yo no en los alrededores de Lisboa ni de este lado del escritorio en el despacho del hospital añadiendo un limonero a la casita del bloc, yo en el hostal de Graça donde en una habitación próxima un chico lloraba, donde un huésped en el pasillo, donde una persona mayor que yo, con peluca, pasa ante mí con un bolso de charol


    –Vejestorio


    donde tú ahora a mi lado, sin medallón, sin luto, enferma de 82 años, sexo [image: ], edad aparente que coincide con la real, lúcida, orientada en el tiempo y en el espacio, personalidad reticente, contacto reservado, yo sin responder a la enfermera


    –¿Estás enfermo?


    dado que es inútil responder, no estoy enfermo, no he salido de aquí, no, un día de estos me divorcio, traigo la maleta, me quedo


    (y no me divorcio, no traigo la maleta, no me quedo)


    yo sin responder a la enfermera porque el corazón, la diabetes, una arteria del cerebro, el médico a mi mujer


    –Las arterias del cerebro


    me impedían hablar, o sea


    (aunque no esté muy seguro)


    creo que dije tu nombre


    (nunca decía tu nombre)


    y con el nombre la madrina, una tía, la visita a Lamego debido a una promesa, tú con náuseas en el autobús, con miedo a morir, rezando mientras no sé qué hervía dentro de ti, se torcía, aldeas torcidas en el camino, campanarios torcidos, carretas torcidas, bicicletas torcidas junto a una farmacia torcidísima, no solo el paisaje torcido, los colores mal pintados saliéndose de los objetos, no el miedo a morir, la certidumbre de morir, la cara de tu tía


    –No te desanimes


    mientras que te deslizabas no en el asiento, en el interior de ti misma, yo de nuevo tu nombre, la enfermera que no lograba oír


    –No me llamo así


    aseguro que intenté oír y no lograba oír así como intenté oír a la secretaria de la consulta


    –Doctor


    localizar su voz entre tantas voces en el hostal de Graça, los clientes, el gordo, una mujer con bata, la secretaria de la consulta


    –Tiene seis personas esperando


    acercándoseme


    –¿Pasa algo malo, doctor?


    casi sacudiéndome el hombro, tocándome la espalda y yo de bruces en el suelo siendo capaz de tu nombre, tal vez ningún sonido y no obstante tu nombre, probablemente no completé tu nombre


    (–¿Completé tu nombre?)


    tu nombre o el nombre de mi hija menor, la que les tenía miedo a los payasos, la que me apretaba los dedos cinco, siete, diez veces y a quien yo le apretaba los dedos cinco, siete, diez veces y no obstante tus dedos


    –Señor


    enderezando el medallón en el vestido de luto y conversando con el médico de tristezas, insomnios


    (la enferma refiere que tristezas, insomnios)


    y no importaba que yo hubiese muerto, que llamasen a mi yerno


    (mi hija menor


    –El tonto de mi cuñado)


    para que mi familia creyese que había muerto con los compañeros del trabajo


    (–Saben de sobra cómo es, bebió vino de más, no respetó la dieta)


    no importaba que yo estuviese en el Jardim Constantino o en la capilla entre flores


    (¿balsaminas?)


    no importaba porque nosotros en Sintra


    (la enfermera


    –Y tú dale con Sintra)


    nosotros en Sintra en primavera donde las copas


    (montones de copas inclinándose sobre un muro)


    nos protegían, nos escondían de los demás, nosotros casi cogidos de la mano


    (cogidos de la mano, por primera vez cogidos de la mano)


    nosotros cogidos de la mano sin importarnos lo que pudiesen decir, dos viejos cogidos de la mano como en las bodas verdaderas caminando sendero arriba en medio de un torbellino de acacias.

  


  
    


    CUARTA CONSULTA


    


    Por la mañana encontré a mi marido sentado a la mesa de la cocina frente a la tostada intacta, no vestido, descalzo, en pijama, con una mancha de barba más gris de lo que yo suponía frunciendo las mejillas y los ojos, grises también, en la ventana, sin observar nada, solo pegados al cristal despedazando el edificio de enfrente con una especie de rabia, le pregunté si tenía gripe


    –¿Tienes gripe?


    y me respondió con el dedo que no mientras iba arrancándoles a los vecinos, con un odio minucioso, canalones, balconadas, le pregunté si iría a la consulta del hospital y él callado, un canalón más, una balconada, en el ojo de la lavadora camisas suyas dando vueltas, se veía que se palpaba un diente porque toda la cara se volcaba en el lado izquierdo concentrada en el mentón, se notaba que seguía examinándolo porque las cejas


    (una derecha y la otra oblicua)


    apuntaban a las encías mientras dibujaba, en la página de cuaderno en el que yo escribía las instrucciones a la asistenta, una casa con volutitas de humo saliendo de la chimenea y una mujer abrazada a un árbol, tachó el árbol, tachó a la mujer y comenzó el mar, olitas, barquitos, dos chiringuitos de playa con franjas, en el primer chiringuito nervaduras de mujeres disputando una cámara fotográfica, en el segundo chiringuito una sola nervadura en una silla de lona con un tapete de ganchillo en una bolsita, mi marido se interrumpió para llevar las cejas al diente, con los ojos regresando al lugar distraídos del edificio mientras se tragaba la lagartija del meñique que se agitaba manipulando muelas, quise avisarle


    –¿Qué harás cuando te quedes sin meñique?


    pero las camisas se detuvieron en el ojo de la lavadora, soplando espuma, hablando por él, es curioso cómo conversa este apartamento, la rinconera que perteneció a mi abuelo, por ejemplo, enterneciéndose conmigo


    –Mi perra negra


    creyendo que seguimos en las Azores observando las olas detrás de los anturios, tenía la Virgen del Perpetuo Socorro en la cabecera en un marco de tela


    –Mi perra negra


    mi abuelo sin acariciarme ni besarme


    (no acariciaba ni besaba a nadie)


    lloró cuando me fui, nunca sueño con él, sueño con los anturios, los anturios


    –Fíjate en las olas detrás de nosotros


    esto en el momento que menos me conviene, yo lejos de Vila Franca do Campo, de la isla, ajena a las jaulas de los pájaros, a las plantas de fresa pasmadas, a las gardenias y de repente las campanas que nos mandan rezar, yo en Lisboa en la calle, en el trabajo y pumba, el archipiélago, ya me sucedió incluso en la cama con mi marido y entonces me seco a propósito llenándome la garganta de guijarros y arena, me vuelvo cardos, me rodeo deprisa de una corona de escarpas


    –No crean que me conmuevo ante nadie


    y aunque yo dé aviso de un aroma de puro, después del aroma de puro


    –Mi perra negra


    y anturios y olas, mi marido interrumpiéndose, alzando el cuello


    –¿No sientes el olor?


    la mano de aquí para allá, sin atinar con el interruptor, con el propósito de encender la luz para verlo, preguntarle al olor qué quiere, yo con miedo a que me pida explicaciones sobre los anturios


    –¿De dónde has sacado esas flores?


    y afortunadamente ningunos anturios ni puro ni olas, Carcavelos, mi perra negra no con diez, con treinta y cinco años y ancas que van sucumbiendo de modo que de seguir así dentro de poco tiempo no una perra, una cosa, mi hermano cura en Canadá cerrando el sagrario y guardando la llave en la sotana, mi hermana Goretti en Luxemburgo donde llueve todo el año sin alciones ni milanos, debe de quedar un resto de ceniza de tabaco en la isla desierta incapaz de


    –Mi perra negra


    deshaciéndose en la tierra, yo a pesar de mis padres tan sola aquí, no es exactamente mi abuelo el que me falta, ni siquiera me despedí de él


    (¿para qué si tenía una foto mía junto a la Virgen del Perpetuo Socorro?)


    son asuntos que yo me sé y conservo a escondidas, la laguna, claro, puedo mencionar la laguna, el resto no que me transformo en cardo, a mi marido fue su primera esposa, creo yo, la que le secó el alma, acompañé a la consulta a mi madre que goteaba suspiros en el fogón, arrastraba en las alfombras tristezas, insomnios y el médico del otro lado del escritorio, en una silla de brazos más grande que las nuestras sin brazos, escapándose hacia los cristales del despacho donde una ambulancia o un interno que pelaba naranjas, en cierto momento se escapó en mi dirección con los ojos fijos en mí y yo desnuda, por suerte mi madre ocupada en sacar el pañuelo del bolso para enjugar sus tristezas que se alojaban en narices sucesivas


    (conté cinco)


    después de la última nariz el médico me cambió por mi madre de manera que cogí la ropa del despacho


    (sin contar una prenda que se deslizó hacia el suelo)


    y multipliqué luego los botones y las cremalleras, antes de firmar la receta los ojos de él insistiendo pero sujeté la blusa con ambas manos, la impresión de que esta vez mi madre entendió, mostró mi foto de niña entre el carné de identidad y el billete del metro, las narices disminuyeron


    (solo dos)


    y el pañuelo por allí perdido sin consolar a nadie, la mano del médico en mi garganta so pretexto de la medallita de la Virgen del Perpetuo Socorro que se acercó a ver, la otra mano en mi mano


    (por añadidura muerta en la rodilla)


    al darle la vuelta a la medalla


    –¿Y de este lado?


    de este lado la palomita del Espíritu Santo y la marca de mis dientes, mi abuelo regalándome la medalla


    –Mi perra negra


    la perra negra sumisa dado que el pulgar en mi palma hacia delante y hacia atrás, el médico, sin escritorio, un hombrecillo cualquiera, yo tranquilizando a mi abuelo por antojárseme que el puro estaba indignado conmigo, los anturios indignados, una ola en el islote indignada también


    –Es un hombrecillo cualquiera


    en la foto que mostró mi madre la medallita enorme, mirándola mejor casi se nota el mar, mi hermana Goretti cuya foto la llevaba mi madre debajo de la mía porque le daban vergüenza las gafas con una lente tapada, las personas curiosas por la lente y mi madre angustiada de tan incómoda


    –El estrabismo


    mi hermana Goretti, enfadada con la Virgen debido al defecto, perdió la medalla de ella en Luxemburgo, en la fotografía unas ramas de ciruelo picoteadas por los pájaros y durante la cena


    (la primera cena)


    el médico brusco también picoteándome la oreja, me lastimó con el pendiente y yo ni pío, el apartamento casi sin muebles, revistas de insomnios y tristezas y un vasito de yogur con la cuchara dentro, años y más años de gafas con la lente cubierta no corrigieron estrabismo alguno, mi abuelo a mí


    –Mi perra negra


    y a ella


    –Cegata


    (te acordaste del abuelo y tiraste la medalla, Goretti, no la perdiste, ¿no?)


    toda la noche en el apartamento del médico pensando en el estrabismo, pensando en el yogur, mi abuelo señalándome las olas


    –El Canadá por ahí


    un lugar de donde llegaban primos en Navidad con nombres absurdos y hablando inglés, muñecas con vestuarios más caros que el mío tartamudeando sollozos extranjeros y de las cuales, por no entenderlas, no podía ser madre, no las cogía en brazos por temor a que ordenasen


    –Suéltame


    el médico se durmió primero y yo masajeándome la oreja, acabé por levantarme, ir a la sala, comer el resto del yogur contemplando los faros en la autopista segura de que la Virgen del Perpetuo Socorro, con una aureola de estrellitas, se decepcionaría conmigo, mi hermano cura apartó las revistas para instalarse en el sillón


    –Pecado, pecado


    el apartamento así en la oscuridad ruinas, hace dos años en las Azores quise mostrarle la casa a mi marido y ruinas, el patio ruinas, un mar viejo, sin gracia, creí que una de las muñecas canadienses a carcajadas en la hierba y al final era el viento en una cañería, casi el sonido de los faros en la autopista, es decir, un silbidito y adiós, la perra negra corriendo de aquí para allá a la búsqueda por la isla, mi abuelo guardaba los puros en el arroz, en las galletas, en la despensa del médico solo un tercio de un paquete de café, cerrado con una pinza de la ropa, uno de los primos intentó encontrarme en el interior de la falda y huí, el médico me apretó los brazos y manchas blancas de dedos


    –¿Cuántos hombres antes de mí, dime?


    Urbano al que nunca más recordé


    (¿nunca más lo recordé?)


    pasó junto a mí sin verme y sin que el médico lo viese, yo mintiendo


    –Ninguno


    Urbano fingiendo que no me conocía y por consiguiente ninguno, mi hermana Goretti se quitaba las gafas y sin gafas era una intrusa, de dónde vino, cómo se llama, por qué vive con nosotros


    –¿Quién eres tú?


    se ponía las gafas, el ojo desviado desaparecía bajo el parche y mi hermana de nuevo, solo se relacionaba con la mitad derecha del mundo, por lo visto aquella en la que Urbano existía porque los encontré una tarde donde los alciones ponían huevos y al principio no era Goretti, era la intrusa sin gafas, que tontería habértelas puesto, si no te las hubieses puesto no me habría enfadado contigo, mi madre ceñuda


    –¿No os habláis vosotras?


    Urbano explicándoles a mis padres que un trabajo en Luxemburgo y yo en la despensa escuchándolos, abrí el grifo con fuerza y las bocas ni pío


    (–No son novios, que el grifo no los deja)


    a pesar del grifo la iglesia, la palma de mi abuelo en mi nuca


    –Eres mi perra negra, no hagas caso


    y por no hacer caso estuve callada durante toda la boda, no sé si mi hermana o la intrusa con Urbano porque usó las gafas solamente para cortar la tarta, hasta la voz cambiaba al quitarse las lentes, gestos que necesitaban tiempo para atinar con las cosas y al atinar tardaban en aprender a usarlas, por no poder asegurar si era mi hermana la que iba a vivir en Luxemburgo no fui al aeropuerto a despedirme, Urbano entrando en el taxi


    –Somos cuñados, ¿no?


    el puro de mi abuelo aumentó de repente, se arrepintió, se encogió, reparé en la punta toda mordida, los labios amarillos, restos de tabaco en el mentón, si yo fuese hombre


    –Déjeme morder el puro un poquito, abuelo


    y a falta de puro me quedé en los anturios hasta contar treinta olas, rompí los huevos de los alciones con una piedra, un pescador en un acantilado, sesenta y siete olas


    no, setenta y la idea de que el pescador me veía, la furgoneta abandonada con una especie de algodón saliendo de los asientos en el lugar en que Urbano y yo, me regaló el pomo de la palanca de cambios y yo conmovida con el regalo


    –Gracias


    lo tenía en el cajón junto con cintas de pelo, conchas, postales, en las conchas un leve aliento salado, a las ciento cincuenta o doscientas olas volqué el cajón entero en la caja de las cosas sobrantes, el pomo con el esquema de las velocidades grabado cayó primero al fondo


    –Adiós, Urbano


    si no le hubiesen robado los neumáticos a la furgoneta los habría pinchado con un clavo y a falta de neumáticos le rayé más la pintura, aún hoy, si me encuentro con una furgoneta, me arrepiento de no llevar clavos en el bolso, mi hermana Goretti dos hijos, yo nada


    (–¿Cuántos hombres antes de mí, dime?)


    esto un sábado por la mañana en el apartamento del médico, no faros en la autopista, coches auténticos


    (ninguna furgoneta)


    camino de la playa, al levantar las persianas un desorden mayor, el vasito de yogur debido a que el sol lo estimulaba


    –Buenos días


    las piernas del médico que no imaginaba tan delgadas, gestos iguales a los de mi hermana sin gafas experimentando, tanteando, empañados de sueño, pies sin forma de pies que aprendían a andar y entonces dedos, uñas, canillas, él transformándose en persona, pensé


    –Ojalá la bata no se abra


    en el interior de la bata lo que no me apetecía encontrar, la furgoneta sin neumáticos en medio de los coches, ella que nunca se movió en las Azores, con Urbano al volante camino de la playa, el islote vino y se fue, ochocientas doce olas, ningún huevo de alción intacto, el caballo cojo


    (el único de Vila Franca)


    del vecino que vivió en América y ponía la bandera de ellos a la entrada de su casa levantaba el hocico de la avena observándome, yo disculpándome enseguida


    –No he hecho nada


    (no me atreví a romper las gafas de mi hermana Goretti porque la Virgen del Perpetuo Socorro


    –Atención al infierno)


    el médico sin un hola en busca de comida en los armarios en medio de tazas, vasos, un tubo con el dibujo de un insecto en la etiqueta


    (manténgase fuera del alcance de los niños)


    al que se le apretaba el tapón, salía un humo y los mosquitos asados, yo casi con pena de él


    –¿Nos servimos un poco de humo, doctor?


    el calentador que odiaba encenderse, un chasquido, una chispa y nada, el médico desesperado, que se notaba en cómo engordaba su nuca, un chasquido, una chispa, una lengua verde ponderando


    –Me quedo, no me quedo


    decidiendo quedarse y la nuca adelgazó, mitad de los agujeros de la ducha tapados, agua oblicua, avarienta, ora quemándome ora demasiado fría, el jaboncillo


    (del color del esmalte el bandido)


    se me escapó de un salto al otro extremo de la bañera, lo obligué a subir con el tobillo, lo cogí y se escapó de nuevo, secarme con la toalla minúscula


    (–¿No tiene una toalla por casualidad, doctor?)


    más mojada que yo, estando en estos preparativos la puerta abierta de golpe, el médico


    (la bata va a abrirse, se abrió, no te fijes, perra negra, no mires


    –Atención al infierno)


    mis brazos apretados, huevos de alción que se aplastaban


    –¿Cuántos hombres antes de mí, dime?


    Urbano fingiendo que no me conocía, el pomo de la palanca hace siglos en la basura, desde que nos mudamos a Lisboa casi no volví a las Azores


    (tal vez el caballo cojo renqueando en los acantilados)


    y por consiguiente yo a él y a mi hermana Goretti


    –Ninguno


    y bajo el


    –Ninguno


    yo con la toalla colgada de los riñones que no me tapaba siquiera


    –Anúdese la bata, doctor


    esos faldones que le bailotean alrededor, con el bolsillo descosido, si repito


    –Ninguno


    y repetí


    –Ninguno


    tal vez se anude sola, mi abuelo ofendido


    –Yo en Lisboa, ¿están locos?


    de modo que él anturios ahora, un recuerdo de puro que me acompaña un momento, casi una palma en mi nuca, intento cogerla y se desvanece, un apartamento más grande en Carcavelos, es decir, olas pero no alciones, no huevos, creí que el islote y gracias a Dios no islote, un faro, qué alivio, un castillete con una lucecita roja parpadeando de noche, mi marido al gerente de la inmobiliaria al mismo tiempo que nuestros pasos enormes en las salas vacías que los muebles encogieron y se acabaron los ecos


    –No quiero un piso muy alto


    y en cuanto


    –No quiero un piso muy alto


    mi marido a mí


    –No insistas en tratarme de doctor, qué manía


    mientras que le preguntaba al gerente


    (y la frente del gerente frunciéndose de pasmo)


    si en el edificio una muchacha que veía caer personas del techo, justo junto a la lámpara, y se llamaba Beatriz


    –Duodécimo undécimo décimo


    un orificio en las tablas hasta el centro del mundo, pasé toda mi boda con la esperanza de que mi abuelo


    –Eres mi perra negra, no hagas caso


    y a lo sumo un estremecimiento de alhelíes en la iglesia en lugar de los anturios, un milano


    (¿o un serafín?)


    bogando en el retablo de un altar lateral envuelto en una bata como es debido que no se abría nunca, no sé si fue el médico o Urbano quien me colocó la alianza, las manos de Urbano desabrochándome en un instante


    (ochocientas cuarenta y nueve olas)


    sin tirar del pendiente, observé mejor y el médico en el lugar de Urbano


    (–¿Cuántos hombres antes de mí?


    –Ninguno


    la Virgen del Perpetuo Socorro ha de perdonarme creo yo)


    empujando el anillo por mi dedo, el pavor de que la bata, imitando un traje, se desanudase y afortunadamente no se desanudó, no viajamos en una furgoneta sin cristales a partir de una escarpa y mil cinco olas, una brisa de lluvia desorientando a los petreles, yo no en el asiento trasero componiéndome, al lado del doctor con los anturios


    (con los alhelíes en brazos llamándolos anturios en secreto)


    –Anturios


    en el apartamento de Carcavelos el faro daba señales del islote, allí estaban las vacas de São Miguel mugiendo en la humedad, mi hermano cura abrazándome en la sacristía, saludando al doctor, muy serio


    –Felicidades


    nunca nos sonrió a ninguno de nosotros, iba inundando la casa de jaulas de pájaros, montones de jaulas, mi madre frente a todos aquellos animales, hasta una codorniz, hasta urracas


    –¿No será lujuria, hijo?


    allí estaba el camino a casa siempre oculto entre las hierbas, mi padre con chaleco observando semillas, yo a mi marido


    –No lo he hecho a propósito, me salió sin querer lo de doctor, perdona


    el gerente de la inmobiliaria contemplando el techo sin agujeros mientras rubricaba papeles


    –¿Este primer piso sirve?


    y para mí servía porque no se veían el islote, las olas, cuando el doc


    cuando mi marido en el consultorio mis padres de visita, no terminaban de frotar las suelas en el felpudo, ceremoniosos, con miedo


    –No queremos molestar, no te molestes, no molestamos, ¿no?


    contemplaban con fervor un muñeco con bata y estetoscopio que se empujaba con el dedo y balanceaba la barriga con un vaivén importante, un tren a la distancia o una corriente de aire estimulaban sus opiniones


    –Tráguelo entero, no lo mastique, con medio jarro de leche tibia después de cenar


    mis padres parecían entender el


    –Medio jarro de leche tibia después de cenar


    por su aspecto grave, de acuerdo, Urbano enfermo en Luxemburgo, una cosa en el hígado, biopsias, dietas, en la carta de mi hermana Goretti una gota en el nombre, otra gota en la segunda página dado que la frase estaba manchada


    –¿Tenías sed cuando estabas escribiendo?


    si no tenemos cuidado ocurre, una gota por descuido que borra las noticias, de modo que no descifré la palabra grave ni la parte en que decía no aseguran nada antes de la intervención, esas dos partes imposibles de leer, intenté un montón de veces, pensé que


    leve


    que


    suave


    (¿quién pensaría que


    grave


    no?)


    renunciando como cualquiera habría renunciado, la línea de la intervención


    (no aseguran nada antes de la intervención)


    vedada también, claro que rasgué la carta por causa de las gotas, respondí


    saludos a Urbano


    añadí


    les deseo que sigan bien de salud


    sin que se me pasase por la cabeza evidentemente que eran lágrimas, no descubrí motivo para las lágrimas, los dos con trabajo, los dos bien, si el doc


    si mi marido y yo de vacaciones en Luxemburgo


    (no vamos a Luxemburgo, no me cogen en Luxemburgo por nada de este mundo, ¿qué demonios hay en Luxemburgo que pueda interesarme?)


    no se olviden de visitarnos en el hotel que después les mando la dirección, añoranzas, abrazos, a partir de la carta en cuanto la pregunta


    –¿Cuántos hombres antes de mí?


    declaro con la conciencia tranquila sin indignar a la Virgen del Perpetuo Socorro


    –Ninguno


    si mi abuelo se desilusiona conmigo


    –Mi perra negra


    no oigo, usted se murió, abuelo, no es nada, la ceniza de su puro a la buena de Dios en las Azores sin que a nadie le importe, no me fastidie, pasee solo hasta la playa si le da la gana


    (ola número tres mil cuatrocientos noventa y tres)


    diviértase con los alciones, a quién le interesa usted, sáqueme la pata del hombro, póngase de parte de Goretti, me da igual, incluso el otro día mi madre mosqueada conmigo


    -¿Tú tienes algo en contra de mi padre?


    esto en la casa de ellos, un par de habitaciones en la Rua da Palmeira donde los vecinos eran todos negros y doña Cidália rezongando por la artritis, en la mía no se atreven por miedo al muñeco hacia delante y hacia atrás ordenando


    –Tráguelo entero, no lo mastique, con medio jarro de leche tibia después de cenar


    mi madre que las pilla al vuelo, ella sí la perra, no yo


    –¿Tú tienes algo en contra de mi padre?


    no tengo nada, se murió, por mí junte a todos los difuntos, señora, sus padres, sus cuñados, toda esa gentuza que usted colecciona


    (me acuerdo de uno que tocaba en la filarmónica, Agnelo o Ângelo, casado con una pelirroja toda plagada de pecas)


    regálese con ellos, encájeselos a las visitas


    –Este es Agnelo, casado con Laurinda toda plagada de pecas


    atibórrese de recuerdos, no los quiero, mi padre molesto


    –Hija


    yo que no soportaba la idea de Urbano enfermo y ellos ceremoniosos con mi marido, llenos de puntillas, de reverencias


    (–No quiero a su padre, madre, no los quiero a ustedes)


    satisfechos por mi boda, la ropa que uso, el dinero, sin imaginar, los pobres, que si la bata se desanuda un pájaro picotea y yo de cara a la pared pensando en los anturios, déjenme los anturios a mí que no necesito otra cosa, probé en un tiesto pero los regué sin lágrimas o se llevan mal con el clima, nostálgicos de las escarpas, comenzaba arrancando hojas, esta hoja, esa hoja, a fuerza de arrancar hojas lo pelaba todo, destruía tallos, raíces, ganas de envolverlos en un trapo, entregarlos en la Rua da Palmeira, tomen, quédense también con los anturios que yo me consuelo mirando el faro, por la noche iluminaban la playa y yo cinco mil olas esta semana, palabra, me daban ánimo unos alciones, unos milanos, unas vacas junto al mar rumiando sosiego, la furgonetita sin motor con el relleno de los asientos al aire, me daba ánimo Urbano incluso con el hígado hecho pedazos, no me preguntó cuántos hombres, no me preguntaba nada, a la tercera vez la puerta de la furgoneta abierta, una llovizna suave, yo sola, si escribiera a alguien ese día, por falta de cuidado, dejaría caer gotas de agua en la carta


    (cuando tenemos sed nos distraemos)


    incluso la semana pasada mi marido con miedo a los agujeros en el suelo


    –¿Y en las Azores, dime?


    y en las Azores yo a la espera, mi abuelo


    (–Coja a su padre, madre, saque a este estorbo de aquí)


    fue la única persona que vino, no lo distinguí a lo lejos, descubrí su cabeza, con pena de mí, en la puerta abierta, la lluvia contenida en las cejas antes de caer en la nariz


    (–¿Escribió una carta como nosotros, abuelo?)


    el puro que rodaba entre los dientes, yo minúscula contra el volante con gotas de agua en la blusa y él, a pesar de yo minúscula, sujetándome el brazo, sin hacerme daño, manso


    –Ven conmigo al mar, perra negra, no vale la pena que te quedes


    el mar del color del humo del puro, de las gotas de agua en la blusa, no sé cómo decirte, hermana, pero el camino, aunque no inclinado, tan difícil de andar, mi abuelo


    (–Ahí tiene a su padre, madre)


    ayudándome, notaba su atención, su cuidado y me irritaban su atención, su cuidado, sus ojos gotas también pero supongo que tabaco, nunca me demostró ternura, no me agarró, no me dio un beso, si yo hablaba se distraía, en medio de la distracción


    –Perra negra tonta


    y si acaso


    –Perra negra tonta


    el beso que él imaginaba darme, ahí tiene a su padre, madre, mézclelo con Agnelo


    (¿Agnelo o Ângelo?)


    líbreme de él, cuántos millares de olas, decenas de millares de olas, centenares, y no alcanzan para protegerme de los alciones a gritos a mi alrededor, Goretti y Urbano tuvieron dos hijos me parece


    (no me parece, lo sé, la Virgen del Perpetuo Socorro que no bromeaba en horas de trabajo, implacable


    –La mentira es pecado mortal)


    dos hijos, comenzaron el primero en la furgoneta que me pertenecía


    (dos hijos, yo ninguno, el mayor con gafas también con parche, la única órbita, aumentada por las dioptrías, en mí, la casa en Vila Franca ruinas, los arriates ruinas, la huertezuela ruinas, incluso las nubes de São Miguel no enteras, fragmentos, pedazos, intenté juntarlas y nada)


    era mía porque fue allí donde mi sangre, mi cuerpo dividido cerrándose de nuevo, pensé que mis padres la notarían


    (yo la notaba, no creo que Ponta Delgada en pleno no la notase)


    y mis padres no la notaron, yo queriendo mostrársela furioso con ellos


    –¿Se han vuelto tontos?


    mi abuelo la notaba y silencio, el puro apuntándome en silencio, en el interior de mi perplejidad una especie de orgullo


    (otro pecado mortal)


    que me irritaba que no la vieran, yo desafiándolos


    –Qué idiotas, no la ven


    que no vieran la manchita de sangre en los asientos que limpié con un trapo, yo con diecisiete años y mujer, fíjense en mí que soy mujer, cuál es el motivo del puro en silencio


    –¿No me dice nada, abuelo?


    y el puro apagándose, el puro apagado, sus ojos apagados, los dientes no furiosos, amargos, que mordían, mordían, mi hermana Goretti apareciendo con la bandeja, el mismo desafío en ella


    (qué coincidencia)


    –¿Se han vuelto tontos?


    la misma forma de andar de persona importante y los dientes, más rápidos, aún mordiendo, mi abuelo a Urbano


    –Apártate de mi vista, malvado


    no un grito, un susurro


    –Malvado


    y durante una hora los dientes que temblaban, el bigote respirando salivazos


    (mi abuelo una foca)


    mi madre encarándolo y el bigote


    –No es nada


    los dedos que temblaban en busca del reloj en el bolsillo en el que no había reloj, a mi madre ni pío, a mí la mano casi en mi nuca y ninguna mano, una mirada de soslayo a los anturios, una mirada de soslayo al islote, el bigote de regreso al islote


    –Perra negra tonta


    dos hijos en Luxemburgo, yo ninguno, el mayor con gafas también con un parche, la única órbita, aumentada por las dioptrías, en mí, la casa de Vila Franca ruinas, los arriates ruinas, la huertezuela ruinas, incluso las nubes de São Miguel no enteras, pedazos, intenté juntarlas y nada, el cielo desmantelado


    –¿Hay alguien por ahí que me recomponga este cielo?


    mitad del carricoche pero sin asientos, volante, unas hierbas, unas corolas peludas en lugar del motor, yo a mi marido


    –Ningún hombre antes de ti, puedes estar tranquilo


    y no mentía, lo aseguro, en este momento más de veintidós mil olas desde que comencé a contar, las olas de São Miguel y las de Carcavelos después del balcón, en la lavadora las camisas a vueltas entre codazos de adiós echando espuma en el ojo de buey, cada camisa montones de mangas, mi marido un pulpo, algunos brazos con una lentitud de acuario haciéndome daño con el pendiente, todo lo que en mí no era pendiente confundido con los barcos en el peñasco del faro y casi las Azores, São Miguel, el sitio donde con mi abuelo el mar, mi padre llegando en moto, mi hermana Goretti preguntándome desde el espejo donde se desorbitaba de lado


    –El ojo está menos torcido, ¿no?


    y tal vez no torcido, más arriba que el otro, las mitades de la cara que no sé quién separó ajustadas deprisa, mi abuelo no


    –Perra negra


    si necesitaba llamarla


    –Señorita


    la perra negra era yo que correteaba husmeando, me ensuciaba con la tierra, me sentaba en los escalones sin atender a mis padres, ayudaba a mi hermano cura


    ( João João João João João)


    cambiando los cuenquitos de barro en las jaulas, vertiendo la comida de un cartuchito de semillas que no sabían a nada tal como la boda no sabía a nada, es decir, conversaba con la criada, me fastidiaba, a la primera corriente de aire o giro de la persiana el muñeco inevitable, pomposo, balanceando la barriga


    –Medio jarro de leche tibia después de la cena


    tardando en callarse, siempre que pasaba junto a él la criada extendía el dedito y la bata de inmediato


    –Tráguelo entero, no lo mastique


    con sus reverencias enérgicas, una mudez excesiva en los muebles, en los cuadros, que el silbido del ascensor aumentaba al detenerse, el teléfono agazapado dispuesto a un salto de timbre y ningún timbre, una espesura de objeto, marcaba el número de la hora para sentirme acompañada y una mujer monótona cortando el tiempo en segundos, mi marido desconfiado vigilando el suelo


    –¿Quién era?


    yo vacilando entre doctor y tú, él sin creer que era el tiempo cortado en segundos, la intervención en Luxemburgo los ventrículos que fallaron, coágulos, máquinas sustituyéndonos, un tracito horizontal en la esfera del aparato y al leer esto qué quedaba de la furgoneta, que alguien empujó desde la escarpa, se deshizo en la playa, perdió chapas y se detuvo mientras esperaba la crecida y en consecuencia Urbano muerto aunque esa palabra con una gota encima porque mi hermana no se preocupaba por las botellas, gotas también al mencionar el entierro en el extranjero y por tanto si acaso no coágulos, no entierro, no Luxemburgo, entendí todo al revés, me equivoqué, Urbano con ella, el puro de mi abuelo que rodaba entre los dientes


    –No vale la pena que te aflijas


    solo no entendía por qué motivo la furgoneta en la playa flotando con las mareas, giró sobre sí misma, pareció regresar y antes de hundirse un alción pesó en ella un momento, en Vila Franca el mar no devuelve ahogados, de niña me llegaron unos murmullos acerca de una pariente de mi madre y de una gorra en la arena, pero cuando el diálogo se animaba la Virgen del Perpetuo Socorro los previno y los murmullos cesaron, tiré la carta al cubo porque era una exageración, un error, fue el ojo de mi hermana Goretti sin que ella se diese cuenta


    (me gustan tanto los anturios)


    el que alteró las palabras


    (he de pedirle a mi madre que me ayude con los tiestos)


    el tren de Estoril casi sin ruido, el sobrino de la viuda


    (doña Glória)


    fumaba a escondidas en el almacén del edificio, los árboles desasosegados como en todas partes


    (¿cuál es la razón?)


    con la llegada de la noche


    (pienso que tienen miedo así como yo, aunque lo niegue, tengo miedo de la oscuridad)


    mi marido


    (no he dicho el doctor)


    dejando las llaves en la mesita lacada sin prestar atención al barniz, el desasosiego de los árboles en su voz, un agitar de hojas, la misma angustia en las ramas


    –¿No conoces Tavira?


    o sea un cuartel, un puente romano y una playa donde nunca estuvimos


    (lo vi en un folleto turístico desplegable, en un cartel me parece)


    mi marido más viejo, más encorvado, con un traje anticuado que usaría mi abuelo


    (–Mi perra negra)


    yo con la ilusión de que las mareas traerían la furgoneta de las Azores a Carcavelos


    (al menos un parachoques, la palanca, el pedal del embrague)


    y nada salvo algas, alquitrán, una medusa que confundí con un anturio, un guijarrito rosado, si yo


    –Urbano


    un brillito de arena, nada salvo mi padre volviendo del trabajo y mi hermana Goretti en la cancela, ayudaba a mi madre con los conejos, un golpe y listo, una gota


    (no de agua, roja)


    en los hocicos lilas, mi abuelo a una sombra que huía


    –Debería matarte, malvado


    y la sombra por el campo


    (si me demostrasen que era Urbano no lo creería)


    desapareciendo en el huerto, desde que mi abuelo una lucecita de encendedor al azar en la isla no hay nadie que se preocupe por la perra negra, se interese, la perra, igual a la ceniza, con el hocico a ras del suelo por ahí entre los anturios, buscando, sin encontrarlo, un hilito de olor, una presencia, una voz cuando la única voz que llegaba era la del muñeco de cerámica


    –Tráguelo entero, no lo mastique, con media jarra de leche tibia después de cenar


    no mi abuelo, no Urbano, no la Virgen del Perpetuo Socorro


    –Pecado, pecado


    el tonto del médico meneando la barriga e insistiendo


    –Leche tibia


    no mi hermano cura que metía lechuga en las jaulas al volver de la iglesia, un milano mirándome desde el almendro del notario, todo perdido, disperso, la perra negra, pobre, refugiándose en un muro


    –Adiós, perra negra, se acabó


    la cola un segundo y después de la cola cero y así sucesivamente, en el balcón, en lugar de Carcavelos y de la luz del faro que se repetía en el mar un rectángulo de árboles, edificios antiguos, el doctor


    (no mi marido, el doctor)


    señalándome el balcón


    –El Jardim Constantino


    pensé que


    –Trague sin masticar con medio jarro


    y no, el doctor


    –El Jardim Constantino


    es decir, un estanco, un almacén, un mendigo entre las sobras y allí dentro una mesa camilla, un piano, una sopera en la sombra, mi hermano cura, el único que me quedaba, expulsándome de las jaulas


    –No necesito ayuda


    donde los pájaros no de aseladero en aseladero, esos animales de fieltro a los que se les da cuerda y un trino sin alma


    (unas varillas que vi)


    interrumpiéndose de repente, los pájaros espantados


    (–¿Fui yo quien cantó?)


    no necesitan lechuga ni semillas, inmóviles como yo inmóvil ahora mientras mi marido


    –El Jardim Constantino


    tejados, desvanes, más tejados, más desvanes, gente desconocida en la actitud de los difuntos en las fotos antiguas, el doctor al otro lado del escritorio en una silla de brazos, mi madre y yo en sillas más pequeñas, sin brazos, en los cristales un individuo que pelaba naranjas, ambulancias, un pequeño edificio


    Farmacia


    con un porche con tablas donde una planta cuyo nombre no sabía iba echando zarcillos, mi marido desde la silla de brazos, o antes no desde la silla de brazos, desde una cama con la colcha sucia


    –El hostal de Graça


    perchas, chicos con pelucas, alguien


    (que no era yo)


    llorando, ni la tarde en que mi hermana Goretti se casó una gota de agua, una lágrima, soy un cardo, una piedra, una perra negra, no lloro, dedos que me hacían daño


    –¿Cuántos hombres antes de mí, dime?


    la Virgen del Perpetuo Socorro exaltándose


    –No mientas


    y dado que Urbano falleció en Luxemburgo yo sin miedo a nadie, sentada en la cama al lado del doctor


    –Ninguno


    tal vez el primo extranjero que intentó encontrarme en el interior de la falda y huí, por haber huido de él ninguno, es usted, doctor, el primero


    (–No haga rodar el puro, abuelo)


    la casa de Vila Franca do Campo ruinas con una nube hecha a propósito encima, el patio ruinas, el mar ruinas, creí que una de las muñecas canadienses a carcajadas en la hierba y al final el viento en una cañería, el roce de las pitas a lo largo de la verja, las campanas daban la hora y fuera el mes que fuere un noviembre largo en las campanas, Beato en el límite de la ciudad embozándose en el río, mi marido


    –El pontón


    o sea un pasillo de cemento paralelo a la margen, uno o dos barcos, gasóleo, yo gritándoles a las olas


    (cuarenta y siete mil olas)


    villorrios donde se distinguían muelles de embarque, lo que suponía una fábrica, la perra negra


    (–Mi perra negra)


    –¿No atiendes la consulta hoy?


    y mi marido


    (sigue saliéndome doctor a veces)


    en la mesa de la cocina frente a la tostada intacta, no vestido, con pijama, con una mancha de barba más gris de lo que yo pensaba arrugando las mejillas y los ojos grises también arrugados, pegados a la ventana, delante del cuerpo


    (mi abuelo


    –Mi perra negra, mi perrita negra)


    despedazando el edificio de enfrente con una especie de rabia, le pregunté si tenía gripe


    –¿Tienes gripe?


    y me respondió con el dedo que no mientras iba arrancando canalones, balconadas, unas plantas en tiestos


    (no anturios, menos mal que no anturios, ¿habrá anturios en São Miguel hoy en día?)


    le pregunté si iba a atender la consulta del hospital y él un canalón más, unas plantas, un ángulo de cornisa, en el ojo de la lavadora camisas suyas dando vueltas, se notaba que se palpaba un diente porque la cara estaba toda del lado izquierdo concentrada en el mentón, se notaba que seguía examinando el diente dado que las cejas


    (una derecha y la otra oblicua)


    apuntaban a las encías mientras que dibujaba, en la página de cuaderno en el que yo escribía las instrucciones a la asistenta, una casa con volutas de humo y una mujer abrazada a un árbol, tachó el árbol y la mujer con montones de rayas y comenzó el mar


    (cuántas olas, díganme cuántas olas que he perdido la cuenta)


    o sea dos chiringuitos de playa, en uno de los chiringuitos nervaduras de mujeres disputando una cámara fotográfica, en el segundo chiringuito una nervadura con un tapete de ganchillo en una bolsita, mi marido interrumpiéndose para concentrarse en el diente, con sus ojos que regresaban al lugar distraídos del edificio, mi marido a mí


    –Tráguelo entero, no lo mastique, con medio jarro de leche tibia después de cenar


    en el instante en que las camisas se detuvieron en el ojo, soplando espuma, respondiendo por mí, es curioso cómo a pesar de los años el apartamento sigue hablando, la rinconera que perteneció a mi abuelo, por ejemplo, enterneciéndose conmigo


    –Mi perra negra


    como si siguiésemos en las Azores observando el islote de modo que le dije al doctor


    (a mi marido)


    –Ven aquí


    yo que nunca con Urbano


    –Ven aquí


    esperaba en la furgoneta donde Urbano y yo, con el pomo de la palanca de cambios en la mano, sentía los grillos, las hierbas, de vez en cuando una liebre, esos suspiros de la tierra, yo a mi marido


    –Ningún hombre, te lo aseguro


    a mi marido


    –Te juro por la Virgen del Perpetuo Socorro que antes de ti ningún hombre


    ayudándolo a olvidar Tavira, el hostal de Graça, Beato, yo una perra negra que le lamía las manos, lo seguía como las perras nos siguen y le lamía las manos, puedes hacerme daño con el pendiente, apretarme entre tus brazos


    –Apriétame entre tus brazos


    exigirme explicaciones sobre los anturios


    –¿De dónde has sacado esas flores tan raras?


    puedes dormir que no permito un agujero en el suelo, no permito que te caigas, estoy contigo, ¿entiendes?, casi te quiero, puedes abrirte la bata, acercarte, ordenar


    –Ven aquí


    y no un cuerpo extendido en la cama con corbata y chaqueta, tú que respiras, tú vivo ya que una perra negra


    (puedo asegurarte)


    no le lame las manos a un muerto.

  


  
    


    QUINTA CONSULTA


    


    Cómo acabaré de decir esto antes de callarme para siempre, cómo explicar lo que ocurrió en las consultas de la enferma de 82 años, sexo [image: ], edad aparente que coincide con la real ahora que me resulta difícil hablar porque he caído hasta el centro del mundo, más abajo que los cables eléctricos, los desagües, las ruinas romanas en las que leo mensajes cuyo sentido no entiendo


    (¿qué pretenden decirme?)


    quién allá arriba donde ustedes existen entre duodécimos pisos con un agujero en el suelo, mujeres que afirman


    –He dejado de quererte, no es más que eso


    niñas que nos ven caer sin preocuparse por nosotros y un limonero al que ninguna madre se abraza, quién allá arriba, pregunto yo desde estas raíces que me beben y olvidan, hablará de mí a un Pierrot en un estante de bambú o a una perra negra olisqueando anturios en las Azores, ambos sin encontrarme en la memoria


    –Qué médico


    y qué médico realmente si el despacho del hospital está desierto, en la mitad del armario que yo ocupaba solo perchas, el Pierrot a lo sumo


    –Tengo una idea de él


    para que lo dejen en paz y sin ninguna idea, la perra negra persiguiendo cenizas y olas, yo pidiendo


    –Búsquenme en Sintra


    y tal vez me encuentren en alguna ladera


    (en mayo, ¿no era en mayo?)


    observando las flores en las acacias, caminando con cautela debido al corazón, la diabetes, a una vena del cerebro que al secarse se llevó dos tercios de los recuerdos consigo, la enferma


    –Señor


    a mi lado, mi actual mujer


    –¿Señor?


    ella que no vio el agujero en el suelo y tal vez siga buscándome en casa, no afligida por mi ausencia, intrigada, probablemente repitiendo mi nombre, al pronunciarlo me daba la impresión de que era un nombre diferente, de un campesino de las islas que no consigo saber quién es, nos casamos hace cinco o seis años


    (seis años casi, extraña cosa el tiempo, la parte izquierda de la agenda llena de páginas que gasté no sé cómo, días de los que no recuerdo nada o se limitan a episodios que pertenecen a otro porque yo asisto sin emoción alguna a Castelo Branco, a mi hermana, al granizo en el limonero, sorprendido de que el otro llorase por un árbol difunto, yo poco propenso a las lágrimas


    –¿Lloras por un árbol tú?


    y la cara de él la mía, o mejor dicho la que afirman que es la mía en un marco en los alrededores de Lisboa y por cierto no mía así como el limonero no es mío, el granizo nos rompió dos cristales y a través de ellos el viento en las cortinas mojadas, casi seis años de casado y cuántos hombres antes de mí, dímelo, no me mientas, aquí o en un apartamento cualquiera, a escondidas, por la tarde, tú agradecida, contenta, corriendo hacia ellos)


    la perra negra en mi busca y yo en el centro del mundo incapaz de responderle, ella tocando la figurita con bata y gafas que menea la barriga para que la figurita


    –Medio jarro de leche tibia después de cenar


    ella sintiéndose acompañada


    –Estabas aquí finalmente


    cuando a decir verdad ignoro dónde estoy, si en la silla de brazos de este lado del escritorio, con una nube en los cristales


    (dos nubes)


    y la tripulación de las nubes


    (subiendo cuerdas, bajando cuerdas)


    guiándolas hacia el este, una ambulancia no de Beja, de Faro, que no se distingue bien si llega o se va, la enferma en la silla sin brazos no refiriéndome tristezas ni insomnios, mirando a mi espalda lo que era un defecto de la pared y ella


    (esas cosas de las personas)


    creyendo que una rama de enredadera en un hostal de Graça hasta que ni despacho ni yo ni el ruido de los pacientes, la enredadera solamente, mi actual mujer


    –¿Qué hay en el balcón que te interesa tanto?


    unos tiestos con anturios que no crecieron nunca, la playa de Carcavelos, el faro o sea nada, yo asistiendo sin tristeza ni insomnio a las páginas que se acumulan en el lado izquierdo de las argollas distraído de la enferma


    –¿Perdón?


    sin darme cuenta de que sacaba el tapete de la bolsita


    –Perdone regalo tan modesto, doctor, es para usted


    y por tanto


    (ayúdenme)


    cómo acabaré de decir esto antes de callarme para siempre, cómo explicar lo que ocurrió en las consultas ahora que he caído en el centro del mundo, más abajo que los cables eléctricos, los desagües, las ruinas romanas en las que leo mensajes cuyo sentido no entiendo, la enferma


    –Estoy menos triste, doctor, ya duermo


    no de luto, de gris, convencida de que yo le aceptaba el tapete, no


    –Permiso


    desde la puerta cuando todo el mundo un compás de espera


    –¿Me permite?


    y yo mirándolos sin reparar en ellos antes de asentir así como lo hacen los gatos mirándonos cuando piensan en su vida, todo el mundo


    –¿Me permite?


    y yo con ganas de saltar del escritorio, marcharme


    (yo un gato)


    dejándolos allí, el gato que teníamos en Castelo Branco desapareció toda una semana después del entierro de mi padre, mi madre


    –¿El gato?


    tal como los enfermos a la secretaria de la consulta


    –¿El doctor, señorita?


    mi madre llamándolo con ruiditos de la boca, inquietándose


    –¿Dónde se habrá metido el idiota del animal?


    cuando debería preguntar


    –¿Dónde se habrá metido tu padre?


    olvidándose de mi padre, no contando con él para el almuerzo, sonriendo, una tarde la encontré peinándose frente al espejo y buscando el frasquito de perfume


    (el único que había)


    –A fin de cuentas tengo solo cuarenta y tres años, ¿sabes?


    a veces la puerta de la habitación cerrada, se entendía que ellos dos allí dentro no por pasos o voces o gárgaras de los muebles, únicamente porque la casa cambiaba, la casa a mí


    –Tus padres


    y yo ofendido con la casa, un índice en cada oreja y aun así oía, yo en el huerto y el perfume me alcanzaba, yo al huerto, a la casa


    (principalmente a la casa)


    –No me interesa escucharlos


    y palabra de honor que no me interesaba escucharlos


    (–No me interesa escucharlos)


    ofendido con la casa y ofendido con ellos, mi padre abrochándose


    –¿Qué estás haciendo en ese banco?


    y el olor de mi madre en él, al acabar de abrocharse ya no sentía el perfume pero arréglese el pelo, padre, alísese la camisa, gestos


    (¿adónde fue a buscar esos gestos?)


    que tardaban en volverse suyos, usted con la sordomuda o la criada en la bodega, no insinúe que mi madre, no lo creo, quédese con la sordomuda o la criada si le apetece, sáqueme las patas de encima, no me cae bien, mi padre sujetándome por las muñecas y al sujetarme por las muñecas más perfume, me dio la impresión de que mi madre cantaba en la despensa o si no la radio, la vajilla, la escoba en las baldosas, mi madre no canta, qué le ha hecho usted, mi padre


    –¿Quieres pegarme, muchacho?


    alzando la mano hacia mí, renunciando, marchándose, preguntando en el pasillo donde gracias a Dios el perfume se disolvía en la ventana abierta


    –¿Le ha sucedido algo a tu hijo?


    la enferma no de luto, de gris, convencida de que yo le aceptaba el tapete, sentándose sin esperar a que le señalase la silla


    (odio que se sienten sin esperar a que les señale la silla)


    –Estoy menos triste, doctor, ya duermo


    así como mi madre meses después del entierro de mi padre y cuando escribo meses de meses nada, cinco o seis semanas a lo sumo y el perfume de vuelta, las palmas sobre un vestido color rosa


    (–¿Qué se ha hecho del luto, madrecita?)


    sopesando la cintura, los ojos desafiándome


    –Tengo cuarenta y tres años, ¿sabías?


    parecida a la sordomuda y a la criada en la bodega, para quién se perfuma, confiéselo, la hebilla en la nuca, los redondeles de polvo en las mejillas, las rodillas cruzadas


    (–Descruce las rodillas, señora)


    el gato de nuevo en la sala mirándola sin verla así como las personas de las fotos no reparan en nosotros, si por ejemplo yo a la imagen de mi padre


    –¿Se acuerda de mí, padre?


    no se acuerda porque a pesar de observarme no existo, no soy, la enferma


    –Perdone regalo tan modesto, doctor, es para usted


    igual a mi madre porque se le acabó el luto, la tristeza, Tavira, Sintra, el hostal de Graça


    se le acabó el insomnio, si el hombrecito volviese


    –He dejado de quererte, no es más que eso


    sin culpa ni pena, o sea no me importa que caiga doce pisos, que el padre de una niña


    –¿No saludas al doctor, Beatriz?


    de manera que tal vez por ese motivo mi padre callado en la Unidad, no nos saludaba, no se despedía de nosotros, los dedos estiraban la sábana en lugar de agarrarnos y la arrugaban más, las galletas en la cabecera junto con los zumos, pasada una semana el médico


    –Es mejor que se lleven eso de aquí


    su boca abierta, padre, y yo dándome cuenta de que le faltaban dientes, usted solo boca, señor, mi madre avanzando sobre la cama


    –¿Perdón?


    yo pensando si es que puede llamarse pensar a un resentimiento antiguo


    –¿No aprovecha para encerrarse en la habitación con ella, no la desabrocha, por qué?


    con la falta de mi padre el portón que no cerraba, el patio descuidado, nosotros con miedo a los ladrones por la noche, mi madre apoyó la escopeta de caza en la cómoda pero en qué parte se meten los cartuchos, hijo, cómo se dispara esto, vivíamos donde la ciudad acababa, hacia el lado de la sierra en la que las lluvias se iniciaban en noviembre, historias de rayos que mataban a personas


    (huesos hechos carbón)


    pero si mi padre con nosotros los truenos no amenazaban a nadie, incluso hoy en día, si llueve, Castelo Branco vuelve y con él un muchacho observando el agua desde las cortinas, presenciando los surcos en los arriates que arrastraban hojitas, deslizándose con las hojitas a tropezones, rodando, la enfermera


    –Pareces conmovido tú


    si me atreviese a contar acaso la enferma entendería, yo que cogí el tapete, lo abandoné en el escritorio, volví a cogerlo y en esto ella a la espera de los miércoles en una planta baja que no sé dónde queda, cerca de la estación de trenes, supongo, cuando los vagones se inmovilizan la vida más deprisa que cuando se desplazan, personas hasta entonces quietas en un frenesí repentino, equipajes que comienzan a andar, la claraboya del techo oscureciéndose con cigüeñas, una planta baja a cien o doscientos metros de la estación de trenes, vibraciones de goznes que interrumpían el sueño, los miércoles el hombre en el hostal, de vez en cuando el cuerpo y detestaba tener cuerpo, la mayor parte de las veces el hombre vestido, el cuerpo afortunadamente tranquilo, silencio, los chicos con peluca, aunque vecinos, lejísimos, el peón del padre lejísimos también sin desgarrar la tierra donde ella estaba esperándolo, dejando de esperar y una especie de paz


    (una bailarina a cuerda giró un instante y paró)


    horas de campana por la tarde, una desbandada de tórtolas y yo en el centro del mundo advirtiendo las alas, mi primera mujer mirándome centímetro a centímetro y yo pensando


    –Estás harta de mí


    en Castelo Branco no respondía a mi madre, su cara como si me oyese, encontraba una raíz en el patio, señalaba la raíz


    –¿Qué árbol fue este?


    y mi madre abrazada al limonero durante el entierro de mi hermana formando parte del tronco, los árboles del hospital plátanos a los que nadie se abraza


    (vergüenza por abrazarme a un plátano y a medida que la vergüenza aumentaba distinguía las voces en la sala de espera, una radio, el teléfono)


    mi primera mujer curiosa, la impresión de que al cabo de tantos meses era la primera vez que llegaba a verme


    –No imaginaba que habías tenido una hermana


    pero podrá llamarse hermana a una niña en una cuna, el gallinero sin gallinas junto al porche, la piedra caliza donde antes los pollos escarbaban la tarde, se la tragaban, cuando mi hermana falleció mi padre la vistió con ropa sin estrenar aún guardada en el arcón, erizada con alfileres que no podían dolerle y no le dolieron porque mi hermana serena, la instaló en una silla, llamó al fotógrafo


    –Saque la foto


    el fotógrafo inquieto


    –¿No será pecado?


    colocando mal el trípode, mi madre moviéndose en círculos en el patio encerrada en el interior de sí misma bajo la llave de una desesperación sin lágrimas, la cabeza a veces en la ventana entre el gallinero y el lavadero, regresando, partiendo


    (mi madre una perra negra entonces)


    mi padre al fotógrafo


    –Espere


    colocando flores junto a la silla


    (caquis, creo que se llaman caquis)


    mi primera mujer inclinada ante el aparador donde mi hermana con los ojos abiertos, al principio sin creerme y después con la mano en la boca, con miedo, mi padre me mandó descorrer la cortina para dar más luz y en la luz mi madre que cogía una piedra, la tiraba contra el gallinero desierto y la rejilla de alambre se abollaba, pollos que no existían revoloteaban huyendo, mi padre al fotógrafo en medio de un remolino de polvo, de plumas


    –Saque la foto ahora


    de modo que estando mi hermana con los ojos abiertos no estoy muy seguro de que no la hayan enterrado con vida, mi primera mujer


    –Cállate


    detestando a mi padre y detestándome a mí, si la cogía del brazo el brazo desaparecía apartándose, mi madre ahuyentándome


    –¿No te parece que eres demasiado mayor para estar en mi regazo?


    y no obstante la enfermera me acepta, la prueba de que me acepta está en que sus facciones se alargan, cuando me marcho, los objetos descienden un escalón invisible, más baratos, más feos, los padres de la enfermera


    –¿Estás segura de que te tratan como es debido, hijita?


    y yo a ellos


    –Disculpen


    porque la hija sola entre bambúes, saludándome desde el alféizar sin que yo me ocupase de ella, me preocupase por las corrientes de aire, problemas de dinero, la obligase a engordar


    –No permitas que no te traten como es debido, hijita


    asegurase a los padres


    –La trato como es debido, tranquilos


    la enfermera me acepta, mi actual mujer me acepta aunque me dé la impresión de no haber salido de la isla, se queda quieta en el balcón oyendo otro mar, descubriendo presencias que no veo, la cara de pronto redonda


    –¿No sientes el humo del puro?


    y yo palpando y no siento, siento la cera de la asistenta, el detergente en la cocina, veo la marca de un pie en el suelo


    (¿de quién?)


    me detengo en la marca, quién estuvo aquí, quién vino, nunca pensé que mis manos tan grandes cogiendo una hombrera de blusa


    –¿Cuántos hombres antes de mí, dime?


    después de mi padre mi madre


    –Tengo solo cuarenta y tres años, ¿sabes?


    y el perfume de vuelta, los muebles cambiados de lugar


    –Coge la mesa de ese lado y ayúdame a traerla hasta aquí


    un mantel del ajuar sacado por primera vez del armario, mi madre moviéndose en círculos como la tarde del limonero con la diferencia de que no tiraba piedras a nadie del mismo modo que no estaba desesperada sino risueña, hablando demasiado alto con una voz que parecía romperse en las aristas de las frases, un señor de Covilhã una o dos noches por mes y mi hermana entonces sí, difunta, no le valía de nada abrir los ojos en las fotos


    (–¿Para qué, hermana?)


    dado que el señor de Covilhã más importante que la muerte, ahuyentándola con el brazo del cigarrillo hacia el cajón de las inutilidades olvidadas donde mi padre y yo la esperábamos junto con un recipiente con clavos, puntitas de lápices, un monedero rasgado, mi madre sola con el señor de Covilhã, nosotros no somos, yo en el cajón indignándome por la risa de ella


    –¿En serio?


    comprendía que tazas, la tapa que no pertenecía a la tetera oscilando por encima, sonido de líquido en las tazas, en el interior del líquido la voz de mi madre


    –¿En serio?


    y en el


    –¿En serio?


    mi madre que se acercaba al señor de Covilhã retocándose los rizos mientras que el perfume se expandía


    (nunca se retocó los rizos para nosotros)


    –A fin de cuentas tengo solo cuarenta y tres años, ¿sabe?


    era sin duda con él con quien mi primera mujer al teléfono


    –¿En serio?


    y mi actual mujer antes de mí en las Azores


    (–Dime)


    el señor de Covilhã con una servilleta sobre la corbata y la mano abierta sobre la servilleta bebiendo con cuidado, las rodillas unidas por educación, respeto, la enfermera impresionada


    –Un caballero, ¿no?


    un caballero que la trataría como es debido, no se marchaba a las siete, mi actual mujer


    –Mi abuelo me llamaba perra negra


    y los perros


    (era fatal)


    persiguiéndola, cuántos perros antes de mí, dime, tú corriendo en las Azores con la cabeza gacha, consintiendo, y un rastro de perros deteniéndose para mear y siguiéndote de nuevo, el señor de Covilhã un ladrido que burbujeaba más abajo de la boca, en la garganta, mi madre esta vez no


    –¿En serio?


    una pausa de perra que no huye, se curva en un arriate, acepta, con la quijada caída, las patas que vacilan, el señor de Covilhã con la grupa erizada apoyándose en ella, mi padre al fotógrafo sin atreverse a mirar a mi hermana, desmontando la cámara


    –Quiero la foto ya


    una tórtola en el tejado del gallinero vacío, mi actual mujer con el lomo en mi dirección, a la espera, mi primera mujer observando el techo donde ninguna tórtola, no un frasco de perfume y collares y anillos


    –No estoy mirando hacia ahí


    un codo sobre la cara, el otro a lo largo del cuerpo sin pertenecer a nadie recordándome a mi padre en la Unidad, la mano que falleció antes que él, aquella con la que martillaba, reparaba cerraduras, comía, un objeto ahora, carne fingiéndose carne, uñas fingiéndose uñas, huesos de cartulina no huesos, mis manos hoy así en la silla de este lado del escritorio y allí la enferma, no triste, no con insomnios, extendiéndome el cuadradito de ganchillo que mis dedos falsos no lograban retener


    –Perdone regalo tan modesto, doctor


    yo intentando dibujar una casa, un árbol, un timbre llamando a no sé quién y aunque me llamase no me importaría, la enfermera y mi actual mujer no me importan dado que he caído en el centro del mundo, más abajo que los cimientos de los edificios, los cables eléctricos, las ruinas romanas


    (columnas, un arco, vestigios de una especie de sala pero sin bambúes ni pierrots)


    en las que leo mensajes que van destinados a mí


    (¿a quién más si estoy solo?)


    y cuyo sentido no entiendo


    (¿qué pretenden contarme?)


    y por tanto al salir del hospital después de escribir


    Quinta Consulta: Alta


    en la ficha de la enferma de 82 años, edad aparente que coincide con la real, presencia cuidada


    (¿o relativamente cuidada?)


    orientada en el tiempo y en el espacio, contacto sintónico aunque reservado


    (¿reservado o reticente?)


    contacto sintónico aunque reticente, sin alteraciones significativas de la memoria ni actividad delirante, al salir del hospital y sin que me dé cuenta yo en el hostal de Graça cuya dirección no conozco, sé que hay una enredadera en la ventana, unos chicos con peluca vestidos de mujer, un último piso


    (¿un desván?)


    en cuyas escaleras discusiones, amenazas, cualquier cosa


    (una botella, un vaso)


    escalones abajo, una pariente nuestra en este barrio


    (tía Violeta)


    recibiéndonos con los pies en un barreño con borato, cantó ópera siendo joven y por eso vestidos de esclava egipcia en un gancho, discos de gramófono y un pequeño pabilo a gritos a punto de apagarse, se apoyaba en trombones y volvía a temblar su aceite conmovido que no condecía con el borato, la tía Violeta


    –Soy yo


    o sea una aguja de gramófono que saltaba en los surcos sumergiendo en la frase palabras por anticipado, nombres italianos de maestros, tenores, ahogados trágicos lanzados a la playa al final de un acto con el público aplaudiendo a los cadáveres empapados de míes, el marido flautista que la corriente de un aria entrelazó con una soprano francesa


    (una emoción en los anturios, lo que me dio la impresión de una furgoneta encaramada sobre el mar y alciones y milanos, un viejo con un puro


    –No te enfades


    yo dándole codazos al viejo que buscaba el reloj en el bolsillo sin reloj


    –Ella cuántos hombres antes de mí, dime


    y una muchacha con un parche en la lente izquierda de las gafas mintiéndome


    –Ninguno)


    el marido de tía Violeta depositado por el aria en un teatro en Burdeos, quedaron unas poquitas ropas que se entregan siempre a la familia certificando su muerte así como yo muerto, solo, aquí en el centro del mundo


    (¿cómo acabaré de decir esto antes de callarme para siempre?)


    aceptando el tapete sin despedirme de la enferma


    (no saludo a los enfermos)


    lo dejé en el escritorio entre blocs de recetas y la agenda en la que las hojas de los días pasados


    (en uno cualquiera de ellos el fotógrafo entregando la foto de mi hermana a mi padre y en la ventana abierta el gallinero, el muro)


    crecían a la izquierda de las argollas


    (hace siglos que no existe el muro, Castelo Branco ahora es más grande)


    salir del hospital, encontrarme con las ambulancias y el carrito del almuerzo en el patio de las traseras


    (bancos de piedra, arbustos)


    poco antes del páncreas mi padre comenzó a construir un palomar, le vinieron los dolores


    (su asombro


    –¿Qué es esto?)


    comprobó la barriga


    (–Nunca he tenido esto, ¿qué es esto?)


    mientras las herramientas en el suelo, algo en mí comprimiéndose de terror al mirarlo


    –Padre


    y la piel no morena, blanca, el no creer, la sorpresa, el dolor que debería haber cambiado de posición porque los dedos en la espalda


    (él tan solitario con el dolor)


    la cara en mí con la idea de que mirándome acabaría el palomar, agarré una tabla, intenté martillarla pero sin cuidado, deprisa, mi padre sobre la caja de las herramientas abierta


    (el nivelador, el serrucho)


    notando que la tabla torcida, el serrucho, más que sus dientes


    –No ha quedado bien la tabla


    me pasé un mes mintiéndole en la Unidad


    –Ya tiene listo el palomar


    mientras la caja de las herramientas bajo la lluvia, el frasco de perfume tapado, ningún olor en la casa, mi actual mujer rondando por las Azores, la enfermera con el primo de la cacería yo qué sé dónde, dos perras sin gobierno que no se interesaban por mí, se abre un agujero en el suelo, un agujero abajo y no lo ven, me quedaba la criada en la bodega preguntando entre escalones


    –¿No bajamos, señor?


    o sea otra perra con la cabeza gacha, aceptando, en el caso de mi primera mujer, para no tener que enfrentarme con ella, apagaba la luz para apagar su existencia, al apagar su existencia el perfume


    (no el de mi madre)


    se apagaba igualmente, yo un ladrido que burbujeaba más debajo de la boca, en la garganta, en el estómago, con la grupa erizada apoyándome en ella, expulsar a mi madre que preguntaba


    –¿En serio?


    no me fastidie, madre, váyase, el ladrido que se entrecortaba tropezando deprisa y ordenando no te muevas, perra, y el cuerpo obediente, las patas que vacilan


    –Te he dicho que no te muevas, ¿no te lo he dicho?


    además del perfume un olor casi áspero, más denso, más vivo, pretendo pronunciar tu nombre e intentos sin nexo, una aflicción confusa, morderte las caderas, las orejas, la cola que se me escapa


    –No te muevas


    impulsos desordenados, partes mías que se escurren, el cuerpo fallando y al fallar el vecino


    –¿No vas a decirle adiós al doctor, Beatriz?


    mientras atravieso la escayola, los muebles, el suelo y no es Beatriz la que me saluda, es la perra de mi primera mujer en el duodécimo


    –Good-bye


    o la perra que busqué en el hostal de Graça cuya dirección no sabía, sabía de la enredadera y de los chicos con peluca, el serrucho o los dientes de mi padre


    –No ha quedado bien la tabla


    el palomar se desarticuló al poco tiempo con las fiebres del invierno cuando la cuesta lanzaba pinos y moras silvestres encima de nosotros, el invierno o el hombrecito de la enferma


    –Por favor


    mi madre a quien los pinos asustaban se encogía en la cocina


    –Dios mío


    mi padre bajo tierra, mi hermana en la foto, los ojos iguales a los de las perras cuando nosotros


    –No te muevas


    y ellas sumisas, a la espera, no


    –He dejado de quererte, no es más que eso


    a la espera, yo a los padres de la enfermera tan ansiosos en el marco


    –Miren a la perra de su hija a la espera


    vean mis uñas agarrándola de la cintura, mi barriga pesándole en la espalda, yo el invierno de Castelo Branco, yo pinos que azotaban la casa, mi madre escondiéndose en las mangas


    –Dios mío


    yo a los padres de la enfermera preocupados por el frío, la bronquitis, nuestra hijita sin nadie en Lisboa, le mandamos huevos, cebollas, embutidos, algún dinero a veces, sobres ya con los sellos y la dirección y no escribe, no telefonea, promete visitarnos en Navidad, no nos visita, por qué no nos visitas en Navidad, por qué no una carta, yo a los padres de la enfermera no entienden mi boca en su hombro haciéndole daño, vean a la perra de su hija con un hombre casado que no deja a la perra de su mujer, una perra negra de las Azores ladrando a las olas


    –¿Cuántos hombres antes de mí?, dime


    y la perra negra mintiendo porque las perras mienten, todas ustedes mienten


    –Ninguno


    y tal vez porque la perra negra


    –Ninguno


    sufriendo no por un hombre casado, por un perro cayendo piso tras piso sin que a los vecinos les importe porque a nadie le importa un animal


    él


    (el perro)


    saliendo del hospital, husmeando las esquinas de Graça, preguntando, insistiendo, un hostal con una enredadera si no le importa, señorita, una pensión barata


    (estoy seguro de que barata)


    donde se alquilan habitaciones por una o dos horas, señor, un perro bien vestido, no un mastín, un médico, informando a las personas


    –Soy médico


    con un ladrido que burbujeaba más debajo de la boca, en la garganta, en el estómago, con un único día a la derecha en la agenda con argollas, once de julio, viernes, hoy, a qué hora


    (pregunto)


    el hoy del lado izquierdo también y fin de la agenda, yo bajo los cimientos de los edificios, los cables eléctricos, las ruinas romanas donde por fin borrados los mensajes que se me destinaban, si al menos un limonero en el patio


    –Déjeme abrazar al limonero, madre


    la mano de mi padre casi alcanzándome, había momentos en que me parecía que él, que yo, que nosotros dos y me equivoqué, no pudimos, nunca pudimos, pudimos con la sordomuda del almacén, con la criada en la bodega, estoy seguro de que usted es consciente de que yo en la bodega con ella, con el vientre estremeciéndose, desmadejado, intentando, estoy seguro de que le decía


    –Mi hijo


    me señalaba


    –Mi hijo


    y ella conmigo porque usted mandaba, señor, fingía no darse cuenta para que yo pensase que me vengaba, lo derrotaba y mi padre indicándole la bodega, indicándome


    –Mi hijo


    extendiendo hacia mí una manta en las baldosas mientras la perra negra atravesaba escarpas en las Azores camino de una furgoneta sin ruedas, lo que recuerdo de las Azores son nieblas, piedras de pájaros que caían en el agua, unas flores monstruosas a las que mi actual mujer llama anturios, olas cubriendo los escalones de una iglesia, ella mostrando a un campesino con un puro


    –Mi abuelo


    y ningún campesino


    –¿Qué campesino?


    ningún campesino, esos humos del suelo, se hace la prueba con la palma y cenizas que se mueven, terrones oscuros, vapores, el hostal de Graça no más que un desván antiguo junto al mirador, una placita, tejados, la dueña con un tubo en el cuello que transformaba su alma en un silbidito infeliz


    –¿Usted es de la policía?


    y una enredadera realmente, la enferma no mintió


    (unas ramas, unas hojas, unos zarcillos pálidos)


    yo más bajo, más gordo, más viejo


    (el corazón, la diabetes)


    no, yo como en el tiempo de la sordomuda con la esperanza de que no se diese cuenta de que no llevaba dinero, la dueña del hostal buscando más allá de mí en la placita, en los tejados


    (–Despídete del doctor del duodécimo, Beatriz


    y Beatriz un gesto contrariado regresando de inmediato a la copia del colegio)


    la dueña del hostal


    –¿No trae a una mujer o a un hombre al menos?


    mientras que yo le explicaba


    (no le explicaba, un ladrido burbujeando más abajo de la boca, en la garganta, en el estómago)


    le explicaba que una enferma de 82 años, edad aparente que coincide con la real, orientada en el tiempo y en el espacio, discurso adecuado aunque reticente a mi espera en la habitación dado que mi padre, cuya mano no llegó a alcanzarme, indicándole


    –Mi hijo


    (la mano en el hospital un objeto de piedra caliza y alambre que tampoco toqué por miedo a que yo igualmente de caliza y alambre


    –Muérase usted, padre, no me lleve consigo)


    un balcón, habitaciones, ningún chico con peluca, me dio la impresión de que el perfume de mi madre pero tal vez me equivoqué, es decir, seguro que me equivoqué, Castelo Branco tan distante y ningún frasco de perfume desde hace mucho tiempo, un día termino el palomar, madre, se lo prometo, me siento en la sala con usted, le ajusto aquella puerta que bambolea en sus goznes y la encuentro mañana colgando ropa con los movimientos de siempre, usted sin reparar en mí, de puntillas y con los brazos levantados, sujetando camisas y toallas con las pinzas, mi hermana en la cuna, mi padre encontrando una manzana en la cocina y todo esto en silencio, palabra, en silencio, si pienso en mi infancia


    (es curioso)


    creo siempre que ruido y de repente silencio, ningún insecto, ningún roce de pasos, una lentitud que no me parecía extraña en las cosas, todas las páginas en el lado derecho del calendario, millares de páginas porque no me iba a morir, nadie moriría, qué historia es esa de la muerte, aguardando a que las usase una a una y al final de la agenda, adonde ahora he llegado, este hostal, esta cama, la estampita de los frailes, la de la niña desnuda


    –Saluda al doctor mientras se cae, Beatriz


    y la niña desnuda


    –Adiós, doctor


    mientras que yo noveno, octavo, séptimo, mientras que yo a ella


    –Adiós


    la enfermera en el alféizar allá arriba


    (y el Pierrot, los bambúes)


    mientras que entro en el coche, bajo el cristal, finjo que le mando un beso y son solo dedos


    (un beso, qué tontería)


    imitando un beso, hacerle suponer que es un beso yo que evito besar, no beso a perras


    –¿Cuántos hombres antes de mí?, dime


    yo día once de julio, viernes, de pie al lado de la cama en la que en el interior de la manta de damasco o imitando damasco


    (imitando damasco)


    sábanas que no han cambiado, una almohada con pelos de la perra anterior y el silencio que aumenta, el de la enredadera en la ventana, el de las habitaciones vecinas, el de las escaleras desiertas, pensé por un instante que un tufo a vinagre y la criada llamándome desde la bodega porque mi padre


    –Mi hijo


    (se lo agradezco sinceramente, padre, no estoy bromeando, se lo agradezco)


    o mi actual mujer regresando de las Azores engañándome, rodeada de anturios y olas afirmando


    –Ninguno


    como si


    –Ninguno


    me importase así como no me importa el trabajo en el hospital ni la enferma de 82 años, edad aparente etc., ni mi primera mujer, ni que tercero segundo primero planta baja, ni la última hoja de la agenda, día once de julio, donde una persona que no sé quién es escribió a tinta en la hoja la hora en que estamos, como si algo me pudiese amedrentar con mi madre allá fuera tendiendo ropa y este sosiego, esta paz, mi padre acabando la manzana en el escalón y calculando si habrá lluvia por el origen de las nubes y sé que poco a poco yo en el centro del mundo


    (yo el centro del mundo)


    en el cual hay un limonero al que puedo abrazar, viñas por allá, el gallinero vacío, mi madre que regresa del tendedero con el cesto, me observa desde la puerta y ni siquiera necesito de comprimidos para la tristeza y el insomnio, me basta con esta botella


    (amarilla con una etiqueta azul)


    que vierto en la copa al mismo tiempo que las perras se acercan, me buscan, me lamen, con las patas trémulas, agachadas, sumisas, alejándose a disgusto, susurrando despechos, cuando la criada me viene a despertar.
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    LAS VISITAS

  


  
    


    PRIMERA VISITA


    


    No sé cuánto tiempo hace que el pimpollo me echó del segundo piso del Jardim Constantino, veinte, veinticinco años, treinta, ni lo que quieren decir veinte, veinticinco años o treinta para mí que desconozco los que tengo. Si por casualidad pienso en mi edad lo más antiguo que recuerdo son unos caballos ahogados junto a la casa remolineando en el agua, el Tajo atravesaba los campos y llegaba al patio, se adivinaban cañaverales allá abajo girando también, un buey contra un chopo rompiéndose las patas contra el tronco y los caballos tan gordos, lo más antiguo que recuerdo es a mi tío hablando con mi madre


    –No te queremos aquí


    y el insomnio de las caballos difuntos toda la noche hostigándome


    (¿quién oía su galope?)


    los barcos de los bomberos bajaban la calle con farolas encendidas, las mujeres y los perros lloraban en el pasillo, tenía la seguridad de que el agua iba a atravesar los muebles de la cocina, a apagar el fogón y a llevarnos consigo, me acuerdo de que imaginaba


    –Si apagan el fogón la casa se muere


    como le ocurre morir si los relojes se callan dado que en el caso de que alguien impida los movimientos del péndulo ninguno de nosotros respira, los insectos aumentan en la pared hasta que no se ve sino caliza y hormigas, por más que las costillas intenten seguir existiendo el aire se nos escapa, los zapatos, que creíamos nuestros, dejan de pertenecernos, súbitamente dignos, puntiagudos en el extremo de la colcha sobre la que nos acuestan, si les diesen cuerda a las agujas nos sentaríamos en la cama admirados de la ropa nueva y del pañuelo en el mentón, sabríamos que llegaba enero no por la prisa de las nubes sin prestar atención a los chopos sino por la inquietud de los caballos que el río amedrentaba y las farolas de la ciudad apagadas a lo lejos, sabríamos que llegaba enero porque los olivos, despojados de raíces, partirían uno a uno junto con esqueletos de ovejas en dirección a Lisboa, pasos corriendo a gritos en las habitaciones y cerrando candados mientras las viñas retrocedían mugiendo hacia el interior de la sala y pollos sin pescuezo, que ningún cuchillo había degollado, picoteaban los cristales intentando entrar


    (nunca me imaginé que en cada uno de ellos hubiese tantas alas)


    mientras que los toros clavados en la tierra nos seguían inmóviles, ensordecidos por el nerviosismo de los grillos, lo más antiguo que recuerdo es un gato en una chimenea que el lodo derrumbaba, uno de los relojes acordándose de una hora cualquiera de un día muy viejo, comprendiendo


    –Me he equivocado, perdonen


    y enmudeciendo de nuevo, nunca entendí por qué motivo los días de antes de que yo naciera regresan constantemente, incluso ayer, por ejemplo, eran las cinco y doce de la época de mis abuelos en el comedor de modo que señoras con cofia y un caballero con un anillo de sello en cada gesto educado, manos que florecían en dedos


    –Buenas tardes, señoritas


    la criada dándole un codazo sin fijarse en él al entregarme la sopa


    –Come


    y el caballero, qué remedio, pobre, buscando el pañuelo con una tosecita ofendida, desapareciendo por fin en dirección a la despensa desilusionado con nosotros, todo delicadezas, asombros, la mitad del pañuelo


    (se distinguía el monograma)


    colgado del bolsillo sin darme ocasión de preguntarle quién era


    –¿Usted pertenece a la familia?


    o sea aquellos que el Tajo al subir transformó en caballos, de tal modo que aún hoy siento el olor de sus crines al despertarme por la mañana junto con los dientes enormes y los ollares redondos, yo


    –¿Ustedes pertenecen a la familia?


    porque mi familia, reflejada en el pozo igual a los nísperos entre el patio y el granero, si dejase caer una piedra sus caras se astillarían de tal modo que tirando del cubo no me vendría ningún nombre, solo campos en los que el río imprimía caligrafías de barro, las vacas lentas de la tarde y tortolitas de canalón, lo más antiguo que recuerdo son los sapos durante la luna nueva amenazándonos y mi madre


    –Cierra la puerta deprisa


    aún no sombras ni un piano con candelabros en el segundo piso del Jardim Constantino, yo en el cuchitril del fondo sin recordar los sapos ni al joyero que comía duraznos a la entrada de la tienda, el tubo que engastaba en su órbita para observar filigranas subido contra la frente, sus gafas


    –¿Le apetece?


    y mi madre tirándome del brazo para apartarme del durazno, ciertas tardes de agosto me mandaba sentarme en una piedra después de las camelias


    –No salgas de ahí


    y no era a mi madre ni al joyero a quienes yo oía más allá de un trocito de muralla, era a las avispas en un charco furiosas conmigo, el joyero asomaba tras las camelias frotando duraznos en la manga


    –¿Le apetece?


    algo en las gafas que se descuidaba, parecía conmoverse y se endurecía enseguida, arrepentido, el hijo del joyero nos tiraba piedras


    –Váyanse, malvadas


    una de las piedras hirió a mi madre en el tobillo, la sandalia izquierda más lenta que la derecha


    –No ha sido nada


    por un instante me dio la impresión de que los sauces cojeaban con nosotros y me equivoqué, era el modo en que el sol atravesaba las hojas entretenidas en jugar al ajedrez con el viento, el río tranquilo, pequeño, un caballo contra los juncos sacudiendo melenas, mi tío nos acompañó a la estación


    –No te queremos aquí


    y los parientes levantaron las cabezas todos a una, disgustados, hombres que regresaban para cenar trayendo la luna a cuestas envuelta en higueras antes de sujetarla con un alambre para adornar el parral, me acuerdo en la estación de los vagones de ganado en una línea entre las hierbas a lo largo de la cual los abetos iban juntando los hongos del silencio necesarios para la noche, si en ese momento me interrogasen


    –¿Qué te ocurre?


    yo nada, así como yo nada cuando mi madre y yo en el banco del apeadero separadas por la maleta, juraría que el joyero acechándonos desde la taquilla donde se compraban los billetes, las gafas no en mi madre, en mí, temblando más que las gotas de las tejas, con el tubo para comprobar las filigranas sujeto a la frente, si mi madre me lo permitiese no me importaría tenderle la mano porque la suya era suave al ahuyentar a las avispas y yo recordando su palma en el tren de Lisboa, con la maleta siempre separándome de mi madre aunque en la ventanilla, durante los túneles, mi perfil naciera de su perfil y nos bastase un ojo para observar el camino, no bueyes, no toros, no agua, aldeas, carretas, iglesias que las piedras del hijo del joyero no alcanzarían nunca, lo más antiguo que recuerdo son las manos del joyero vacilando con las gafas al enderezar la montura


    –¿Cómo se llamaba el joyero, señora?


    y las manos de mi madre vacilando igualmente sin encontrar la falda a pesar de que no había ningún péndulo quieto ella incapaz de respirar, no sé qué en la nariz


    (si yo fuese tonta creería que del tamaño de lágrimas y no lo creo)


    que ninguna manga aliviaba, el joyero que nunca fue importante para mí


    (¿por qué habría de serlo?, dígame)


    se me esfumó de la memoria hasta hoy


    –¿Le apetece?


    así como se esfumaron las cabezas de los parientes levantadas todas a una, disgustadas, casi del tamaño de las cabezas de los bueyes que el suegro de mi primo disecaba en el despacho y en esto ni aldeas ni carretas ni iglesias, fábricas, casas de espaldas a nosotros, creo que yo dormida contemplando a las cigüeñas en el chalé de Santarém donde vivía el proveedor, mi madre


    –Lisboa


    yo intentando imaginar qué buscan las gallinas cuando escarban en el gallinero con las patas, por primera vez el Jardim Constantino, arbolitos, arbustos, en Ribatejo la yegua del labrador que escapada del acemilero pisaba las fresas, si mi madre me sujetase así dejaría de saltar, aplacaría la desesperación y me juntaría a ella mientras en el Jardim Constantino un inválido con muleta convocando a las palomas con un cartuchito de granos


    (maíz, creo yo)


    vivimos allí muchos años las dos, yo frente a la máquina de coser en el cuartucho del fondo y mi madre en la salita a medida que las fotos de no sé quién aumentaban en la mesa camilla


    Siempre Queridos


    o sea los parientes que erguían la cabeza disgustados con nosotros, a veces el barro nos dejaba alguno que otro cuando después del remolino de los cañaverales el Tajo se iba y las copas asomaban en el agua, eran los perros los que nos avisaban sin atreverse a morderlos, con el hocico estirado


    –Mira, un náufrago


    probaban con una pata prudente, renunciaban, carraspeaban, daban la sensación de retroceder y sin embargo más próximos, en la oscuridad incluso invisibles en casas de campo distantes casi juraría que me rozaban la cama, esto antes del Jardim Constantino, es evidente, en el Jardim Constantino ningún cañaveral, ningún toro, el mar o lo que hace las veces de mar a unas calles de aquí, ni siquiera una franja entre dos edificios, esos espacios de las esquinas en los que las tipas se ponen orondas por la ilusión de crecer con el cambio de la luz, se nos antoja una especie de avenida, de repente palomas, tiendas, nunca encontré al joyero en la mesa camilla, si me interesase por él mi madre


    –Cállate


    borrando las camelias con el brazo así como yo borraba


    (sigo borrando)


    un nombre de hombre que escribía en los cristales, el pimpollo que usted dice ser su padre nos visitaba para la Pascua, escuchábamos a la madre de él en el rellano


    –A ver cómo te portas


    no, antes del rellano porque el último escalón después, el de la tabla despegada que nadie arregla, nosotras sorprendidas porque el escalón una protesta de persona viva que se exalta, lamenta, el pimpollo contemplando sus propias suelas intentando entender quién se exaltaba, lamentaba, el pimpollo


    –Mis pies


    la madre del pimpollo recordándole con las cejas


    –A ver cómo te portas


    saludando a mi madre que envejeció y había perdido al joyero aunque nadie me diga que no continuaba en ella


    –¿Le apetece?


    tal como el hombre cuyo nombre escribo en los cristales continúa en mí, dibujo las letras con el dedo y él está vivo en las letras sin adivinar siquiera que conocía su nombre, si necesitaba hilos de coser buscaba entre las cajas del estante, los echaba en un cartuchito y me los vendía sin fijarse en mí, me olvidaba a propósito de la vuelta para que él


    –Su vuelta


    y yo feliz de que él


    –Su vuelta


    recogiendo las monedas mientras el hombre atendiendo a otro cliente u observando el Jardim Constantino desde el escaparate, es decir, no observaba el Jardim Constantino, observaba cualquier cosa dentro de él


    (creo que dentro de él no sé, cosas remotas, un patio con geranios, un hermano con sarampión)


    sin atender a los arbustos ni a los árboles, el pimpollo tampoco nos observaba, se limitaba a esperar junto a una silla que le pusiesen la gorra


    –Es tardísimo


    como si la culpa de que las horas pasasen fuese suya, en el caso de que le entregásemos un álbum no volvía la página, mirando


    (traineras, el pimpollo traineras)


    lo que no existía para nosotros y entonces me vino a la cabeza el río atravesando los campos a paso rápido y al llegar al patio solo oí que decía


    –Si apagan el fogón la casa se muere


    al sentir miedo de que el barro ahogase a los muebles y nos llevase consigo, la madre del pimpollo observando una escalera que no sé dónde está


    (las escaleras ocultas de las personas)


    con la esperanza de alguien a su encuentro que no volvería, la madre del pimpollo


    –¿Por qué?


    y durante un momento el joyero mostrando el durazno


    –¿Les apetece?


    sin que afortunadamente lo notasen así como no notaron las camelias, las avispas, un restito de muralla debido a las sombras y al ángulo del piano, el barco de los bomberos con mi tío entre ellos bajando la calle con farolas encendidas, mi madre recelosa de que yo me acercase al joyero buscando mi brazo, obligándome a correr a su lado por la parte de los chopos, ella que en la época del pimpollo había dejado de moverse del sillón salvo por la noche cuando la ayudaba a acostarse


    (–Ayúdame a acostarme)


    y en el desván las tórtolas, no los grillos de Santarém, impidiendo el sueño mientras que más allá de las puertas que no me atrevía a abrir no sé qué me esperaba, caballos ahogados pienso yo, esquilas de ovejas, escarabajos, inquietudes minúsculas que cuajan el silencio, mi madre desde la cama


    –Hasta mañana


    porque seguía creyendo en el mañana, la pobre


    (hay quien cree en el mañana y le envidio su fe)


    en los cañaverales primero sombríos y después nítidos junto a la margen del río, en las gallinas encolerizadas con el mundo trabajando a sacudidas de máquina durante mucho tiempo parada, todo lento al principio, los minutos, los recuerdos, las personas, los borregos allá se deciden a correr en el patio donde una hojita de zanahoria se deshace en temblores, mi prima abre la ventana inaugurando los campos, uno de los relojes


    (para más señas el de la cómoda)


    hastiado de la lentitud del tiempo, se adelanta a los restantes ampliando el día, en el local del joyero


    (vamos a suponer)


    las siete y diez y los colegas de inmediato las siete y diez también con el instinto de los rebaños que siguen al primer animal que decide desplazarse de este talud a aquel, lo mismo con las perdices de encina en encina o los gansos del tendero que no se liberan de la bandada, allá van ellos con el pescuezo en alto graznando, en el Jardim Constantino, antes de que el pimpollo me echase, eran las tipas inclinándose todas a una a pesar de no haber lluvia ni viento, mi madre llamándome, yo convencida de que ella joven, con las botas y el delantal de trabajar la tierra y al subir la persiana, en Lisboa, una señora de edad creyendo que camelias y una manta entre los troncos porque vi a mi tío entrar en la cocina mostrándosela no con furia, en voz baja


    (y por tanto con furia, ahora lo comprendo)


    –¿Qué es esto?


    cortando la manta con el cuchillo y cayendo en una silla después, la manta


    (lo que quedaba de la manta)


    que mi madre trajo consigo para el Jardim Constantino y después de su muerte encontré en un arcón junto con un anillo que nunca le vi en su dedo


    (me dio pena que no entrase en el mío, sus articulaciones más finas)


    y un trozo de pendiente envueltos en un periódico en el que también había un botón de chaleco y un frasquito vacío, sin ningún olor dentro salvo el alcohol de la esencia pero debilitado, tenue, como Santarém debilitada, tenue, una ilusión de castillo, la esposa de mi tío inclinada en el lavadero, un último caballo mirándome y a partir de ahí Lisboa, el pimpollo al principio acompañando a su madre y en las últimas visitas solo, crecido, impaciente, la máquina de coser ensordeciendo el piso con la aguja


    (tic, tic, tic)


    imitando a los relojes, el pimpollo a la entrada del cuartucho, en los intervalos de la aguja


    –Tiene hasta final de mes para irse de aquí


    lo que no me preocupó porque el hombre cuyo nombre escribía siempre ausente de la tienda, su señora, tan solitaria como yo, suspirando tras el mostrador pidiendo disculpas por equivocarse con los hilos, buscando en los bolsillos el pañuelo que llevaba entre los dedos, sonriéndome al descubrir el pañuelo con una alegría desdichada, exactamente la sonrisa


    (supongo yo)


    que encontraría en mi madre si le mostrase la manta, qué se habrá hecho de los chopos, de los grillos, del cementerio antiguo rodeado de mimosas, aquí donde vivo me da la impresión de que el mar, olas que no puedo ver pero cuyo sonido intuyo, jaras rastreras, sauces llorones, lo que tal vez sean peñascos después de un muro, la madre del pimpollo entraba en la salita y las fotos de la mesa camilla


    –¿Esta quién es?


    una descendiente, una vecina, la nieta de un empleado nuestro, el arriero, el matarife, el que se ocupaba de los cerdos o si no una huérfana del pensionado de las monjas, una antigua alumna de la catequesis en la iglesia, una mujer sin marido porque no usa alianza, se notaba que se peinaba y cambiaba la ropa con la ilusión de agradarnos, que peinaba y le cambiaba la ropa al pimpollo, mi madre


    –¿Un bizcocho?


    ordenándome


    –Trae aquí la lata


    y el pimpollo, como su madre le prohibía aceptar, dividido entre la gula y el temor, la madre del pimpollo antes de que venciese la gula


    –Él no tiene hambre, madrina


    y la lata cerrada regresaba al armario con el pimpollo, aunque quieto, saliendo de sí mismo para acompañarla en su trayecto, me acuerdo de él cuando mi cuerpo acompaña las mareas más allá de las jaras, de los sauces llorones, de los peñascos, me acuerdo del insomnio de los caballos toda la noche mirándome y no recuerdo cuánto tiempo hace que el pimpollo me echó del Jardim Constantino, veinte, veinticinco años, treinta, ni lo que quieren decir veinte, veinticinco o treinta para mí que no sé los que tengo si pienso en mi edad, supongo que setenta u ochenta la tarde en que el pimpollo


    (porque era tarde, era verano, me acuerdo de las nubes, no muchas, dos o tres del este al oeste en la dirección del agua, el pimpollo desinteresado de las nubes y yo casi sin oírlo debido a que una de ellas tenía bordes rosados, no la veía desde Santarém, el año en que el procurador falleció)


    –Tiene hasta final de mes para irse de aquí


    mientras seguía, como desde niño, examinando el armario donde guardábamos los bizcochos sin atrevernos a probarlos, él hablando conmigo y yo pensando que debía cogerlo en brazos, jugar con él, distraerlo, preguntarle


    –¿Te apetecen los bizcochos?


    no, preguntarle


    –¿Aún te apetecen?


    hacerlo sentir menos al borde de morir como cuando regresaba con su madre al lugar donde vivían y el pimpollo delante de un rollo de cuerdas en un pontón bajo las gaviotas con la idea de que un día de estos su padre allí, asegurarle


    –Tu padre vendrá


    sin importarme que él


    –Tiene hasta final de mes para irse de aquí


    porque no era este segundo piso del Jardim Constantino el que él quería, era un tren volviendo de Francia, un gesto aunque fuese ahuyentándolo


    –Incordio


    y el pimpollo que usted dice ser su padre contento, sosegado, corriendo hacia el felpudo cuando alguien se acerca, coge un bizcocho de la lata, aprovecha, mastica, su madre no


    –A ver cómo te portas


    dado que es adulto, sin madre, barcos que no me molestaban hace siglos comenzaron a bajar por la calle con farolas encendidas, mi duda sobre si eran los perros o las mujeres quienes lloraban, pensándolo mejor ni perros ni mujeres, los arbustos del Jardim Constantino bajo la llovizna de octubre, un vendedor de hortalizas, me apeteció escribir el nombre del hombre en los cristales o levantar la tapa del piano y probar con una nota


    (aguda, grave, qué me importaba a mí)


    para que hubiese algo con nosotros, una nota resonando mucho tiempo hasta emparentarse a las olas que sospecho existen más allá de las jaras, hoy por ejemplo antes de que usted llegase una aguzanieves, que es señal de agua, aselada en aquel cactus


    (el único que existe)


    con la florecita azul, nieblas, bahías y todo esto, si así me puedo expresar, en la aguzanieves posada en el cactus con una flor azul, hay momentos en que espero por ella toda la semana, llego a quejarme a mi compañera de habitación, señalándole la flor de este lado del muro


    (hay otras por ahí)


    –Pasan siglos y de la aguzanieves nada


    aunque me parezca


    (no me atrevo a jurarlo)


    que hay más aguzanieves después del borde de piedra, mi compañera se cambió las gafas de cerca por las gafas de lejos


    (y por un instante las gafas del joyero comiendo el melocotón, un instante más fugaz que los instantes en general llevándome a admitir que incluso los recuerdos nos van abandonando uno a uno, me pregunto qué quedará cuando todos se hayan ido)


    mi compañera con las gafas de lejos y sirviéndose de las gafas de cerca para señalar el cactus


    –¿Aguzanieves?


    no creyendo que alguna vez las olas a cuatrocientos o quinientos metros de nosotros, amarillas, blancas, rojas, color de barro cuando ahogaban a los caballos, giraban, cañaverales y un buey abrazado a un tronco que protestaba bajo el viento, mi compañera que no sabe nada de barcos


    (qué quedará cuando todos los recuerdos se vayan, hasta el nombre del hombre que voy escribiendo con el dedo, en momentos de desánimo pienso que el nombre equivocado, comparo el nombre escrito con el nombre que recuerdo y decido perfeccionar una vocal como si perfeccionando una vocal se concrete aquel nombre)


    mi compañera que no sabe nada de barcos, ignora los sapos, las crecientes, los pollos que picoteaban los cristales intentando entrar, sustituyendo las gafas de lejos por las gafas de cerca y con las gafas de cerca


    (allí está el joyero de nuevo, no tengo la culpa, es así)


    los ojos de ella enormes, venitas, prominencias pero ninguna farola que bajase por la calle, un barrio cualquiera de Lisboa


    (no el Jardim Constantino, ese lo conozco bien)


    donde edificios con azulejos, balcones antiguos


    (casi Santarém, palabra, vivamos donde vivamos poco cambia, ¿no?)


    una tapia escondiendo los restos de lo que antaño fuera una casa y hoy guijarros, barrotes, la chimenea que porfiaba, mi compañera que se me metió en la cabeza que había vivido allí antes de la cama justo al lado de la mía, los domingos paseos con la familia por la playa


    (porque ha de haber una playa, arena, desperdicios, un sitio donde las aguzanieves aniden)


    seguro que un almuerzo en la terraza


    (lo que yo no consideraba un almuerzo en la terraza)


    y ella feliz con los reflejos, los colores, cosas por el estilo


    (paquebotes por ejemplo)


    que no logro ver reducida a un cactus con una florecita azul y a la aguzanieves que últimamente ha andado apartada, en ciertos momentos, por la mañana sobre todo, cuando la columna me molesta menos, si coincide que me detengo junto a la ventana le informo a mi compañera


    –Ha vuelto


    refiriéndome al pájaro, atendiendo a las circunstancias a las que podría referirme, yo segura de que la aguzanieves


    –Ha vuelto


    nosotras dos como novias con las cabecitas unidas y de repente una rama de avellano que nunca vi con avellanas, promesas de yemas que desisten, se deshacen y listo, un papelito o una hoja bailoteando sin descanso entre la ventana y el cactus, le pido disculpas a mi compañera


    –Me equivoqué, doña Ofeliña, cualquiera se equivoca


    mi compañera desilusionada porque un pájaro, sea cual fuere, es una novedad en la monotonía en la que estamos, desayuno, habitación,almuerzo, habitación, misa, habitación, cena, habitación, confesión los viernes y arroz con leche los domingos, mi compañera vuelve a sustituir las gafas de lejos por las gafas de cerca y he ahí sus ojos enormes, la tapia escondiendo los restos de lo que antaño una casa, esas piedras, esos barrotes, esa chimenea que porfiaba


    –¿Vivió allí, doña Ofeliña?


    tubos al aire, malas hierbas, un barreño boca abajo, quién me asegura que el Jardim Constantino no era una miseria también oculta por la piedad de los árboles, gracias a Dios tengo el cactus para consolarme, la idea de la aguzanieves


    (aunque no una aguzanieves, un papelito, una hoja)


    que trae consigo la idea del mar, barcos con farolas calle abajo, una mujer abrazada a los cañaverales en un grito inmóvil, hay ocasiones en que me despierto de noche, me doy cuenta del silencio a mi alrededor, de mi tío


    –Cállate


    e imagino que ese grito es mi grito, mi tío


    –Cállate


    mientras no sé qué ocurre y enseguida la criada


    –¿Quieres asustar a las otras viejas tú?


    empujándome contra el colchón como me empujaba mi tío, el mismo aviso en mi oreja


    –Cállate


    el mismo mentón en mi cuello


    –Cállate


    el mismo cuerpo en el mío que dolía, creía que iba a llorar y no lágrimas, un perro mordiéndome la barriga, dejaba de doler y al final yo entera, dolía de nuevo porque el perro, porque dedos, no mandíbulas, dedos


    –Cállate


    (durante el día ningún perro, mi tío


    –Sal de ahí


    y en el


    –Sal de ahí


    una prisa idéntica al


    –Cállate


    yo sin entender


    –¿Usted es un perro o una persona, señor?


    comía como yo, hablaba, al empeorar su sangre la expresión de él tan ansiosa


    –¿No voy a morirme, Mariana?


    y por tanto usted una persona, señor)


    el grito se desvanecía en mí, ninguna mujer abrazada a los cañaverales, mi madre sin atreverse a reñir con el perro, temerosa de él


    –Tu tío


    el joyero un anillo o el trozo de un pendiente, mi tío


    –Sal de ahí


    la criada soltándome


    –Estoy harta de aguantaros, osamentas


    doce o quince osamentas de caballos ahogados en la sala de estar, demasiadas mejillas, demasiadas orejas de súbito alertas oyendo lo que no hay, mandíbulas que no cesan de insistir en preguntas sin voz, una de ellas amarrada a la silla por tiras de sábana y la criada


    –La profesora de francés


    que de vez en cuando anuncia por una fracción de su boca


    (de lo que habrá sido la boca)


    –Je crois en Dieu


    algunas muelas, la lengua


    (no exactamente la lengua sino una lengua)


    y se hunde de nuevo, la profesora de francés rumiando verbos, pronombres hasta que un músculo o un tendón en el cuello se cansaba y se callaba, no familia como mi compañera, una hermana que se plantaba delante de ella arrastrando un trípode


    –¿No me conoces, Adélia?


    con una decepción irritada, le mostraba una foto


    (parientes que erguían las cabezas disgustados)


    –Dime quién es este, Adélia


    la nariz de la profesora de francés se apartaba, hastiada, una melena decidía existir de repente en la frente muerta y se escapaba del gancho, la melena enérgica y la profesora de francés, con sus verbos y sus pronombres, insignificante a su lado, la hermana tomándonos por testigos


    –Ni su padrecito le importa


    con un resentimiento sin fin, si me mostrasen la foto del joyero


    (–¿Le apetece?)


    qué respondería, poco después de vivir en el Jardim Constantino una carta de él para mí que mi madre rasgó, intenté unir los pedazos y en lugar de palabras dinero, dos billetes en una página en blanco, creo que no olvidaré nunca a mi madre mirándome, el insomnio de los caballos difuntos que me miraban, miraban


    (casi oía su galope)


    los caballos tan gordos girando


    –Madre


    quise agarrarla


    –Madre


    y ella hurtándose


    –Suéltame


    con la idea de que el joyero en mí, yo que no tenía un durazno, no se lo ofrecí


    –¿Le apetece?


    yo catorce años a lo sumo, nunca paseé entre las camelias con usted, señora, nunca tendí una manta en el suelo, le ordené


    –Cállate


    así como supongo que los hombres, cuerpos tan pesados qué susto, perros que mordían, mordían, arrancaban pedazos y dolor, después no dolor, después dolor, no mandíbulas, dedos separando, rasgando, el aviso en la oreja


    –Cállate


    fíjese en que no es el joyero, madre, es su hija, soy yo, el pimpollo corriendo hacia un rollo de cuerdas en el pontón con la esperanza de un individuo con sombrero fumando mientras yo que no espero nada a no ser el mar en una aguzanieves aquí, no con aquel cuyo nombre escribo en los cristales, aquí, ocupándome de usted, haciéndole de comer, limpiándole el piso, ayudándola, señora, un día de estos nos vamos de viaje a Santarém, se lo prometo, y miramos la casa, los olivos partiendo uno a uno, junto con las olas, en dirección a Lisboa, los toros que nos seguían inmóviles, echados en la hierba, con aquella cara de ellos que conversa con nosotros sin acrimonia, sin odio, sin sangre por ahora ni banderillas ni música


    –Van a matarnos, ¿no?


    van a matarlos después de la corrida en las pajas orinadas de las pocilgas, donde ustedes no los ven, con un martillo y un espigón en la nuca así como me mató el pimpollo, el piano creo que con pena de mí


    (¿quién va a matar al piano?)


    –Cuidado


    en cuanto la cerradura zac zac, la puerta abriéndose sola, la máquina de coser en suspenso


    (creo que menos preocupada que el piano)


    el brillo de la sopera ora en el sofá ora en la cómoda ora en la mesa camilla de los finados, yo


    (qué idiota)


    debería haber advertido, adivinado, oponerme a que entrase, llamado en mi auxilio a los parientes de los marcos


    Siempre Queridos


    a fin de que expulsasen al pimpollo hacia el felpudo pero no de tú, de su excelencia, en la época de ellos respetos, urbanidades, ceremonias


    –Si nos permite la opinión, no deseamos la presencia de su excelencia importunándonos por aquí


    y el pimpollo, qué remedio, obedeciendo empujado por bigotes, bastones, levitas solemnes pero lamentablemente para mí los parientes callados, la puerta abriéndose sola y los cuellos almidonados indiferentes, la nota del piano, intimidada por ellos, callándose


    –No era nada, me equivoqué


    la sopera en sosiego haciendo como que no veía, serenándome, mintiendo


    –No es nada, tranquila


    y el pimpollo junto al sillón como si su madre lo acompañase y él dos o tres años delante del telón que representaba a la princesa con un lazo en el pelo remando en una barquita, la madre del pimpollo


    –Él no tiene hambre, madrina


    la lata de bizcochos que le prohibían comer guardada en el armario, las fotos de la mesa camilla con el fruncir de la nariz


    –¿Este quién es?


    un descendiente, un vecino, el hijo de un empleado nuestro, y qué empleados, señores, el arriero, el matarife, el que se ocupaba de los cerdos


    (un cuchillo en el pescuezo y ellos suspendidos en el lebrillo sangrando gemidos)


    un huérfano del pensionado, un antiguo alumno de la catequesis en la iglesia


    (san Mateo, san Marcos, san Lucas, san Juan)


    en todo caso el hijo de una mujer sin marido porque no lleva alianza, se notaba que se peinaba y cambiaba de ropa con la intención de agradarnos y no nos agradaba, una pobre


    –No nos agradas, eres pobre


    nosotros tierra, ganado, aves de corral, nosotros caballos aunque hinchados de agua y con los artejos al aire, el insomnio de ellos toda la noche espiándonos


    (se oía su galope en el barro de los campos, eso que oyes no son cañaverales, no entiendes nada de animales, son los caballos que vuelven)


    podía coger al pimpollo en brazos, jugar con él, distraerlo, preguntarle mostrándole los bizcochos


    –¿Te apetece?


    incluso ahora que él es dueño del segundo piso en el Jardim Constantino y yo la inquilina, la huésped


    –¿Aún te apetece, muchacho?


    ayudarlo a no preocuparse por un rollo de cuerdas en el pontón bajo las gaviotas con la esperanza de que su padre un día de estos en Beato


    –Tu padre vendrá


    no disgustándome si él


    –Tiene hasta final de mes para irse de aquí


    porque no era este apartamento lo que él quería, de noche desde las tres en invierno, este barrio, estos trastos


    (¿quién puede querer estos trastos?)


    era un tren volviendo de Francia y un codo ahuyentándolo


    –Incordio


    porque es el tren lo que te apetece, ¿no?, son las cañas de pescar, el pontón, no mi maleta en la escalera, tus dedos en mi brazo, el ciego del primer piso calculando dónde está el felpudo


    –Buenas tardes


    los pasos del pimpollo, mis pasos, yo


    –¿Un bizcochito, niño?


    de manera que no tengas prisa, aprovecha, mastica, tu madre ya no


    –A ver cómo te portas


    una vez que a partir de cierto momento las madres renuncian o se pierden en alguna parte, qué más da, y seguimos solos, en la tienda del hombre cuyo nombre escribía


    (tal vez no el nombre de él, el nombre del joyero, disculpe, señora, no fue con mala intención, fue sin querer, me salió el nombre del joyero)


    en la tienda del hombre cuyo nombre escribía el hombre mirándome


    (nunca me había mirado antes)


    yo entrando en la ambulancia


    –¿Cómo te llamas tú?


    yo


    –Dime tu nombre deprisa que olvidé cómo te llamas


    yo


    –Quiero escribirlo como es debido, cómo te llamas, deprisa


    el hombre siguió mirándome al cerrar la ambulancia, el pimpollo al lado del chófer, un individuo con bata blanca conmigo y esto hace veinte, veinticinco años, treinta, cuéntenme qué significan veinte, veinticinco años, treinta, yo que ignoro los que tengo, lo más antiguo que recuerdo son cañaverales remolineando en el agua, un buey rompiéndose las patas en un tronco, hojas en la boca, juncos


    (–¿Cómo te llamas tú?)


    el río que atravesaba la viña a paso rápido y llegaba al patio, no sé si eran los perros o las mujeres o yo quien lloraba en el pasillo


    (yo no, nunca lloro)


    la certidumbre de que el agua cubriría los muebles de la cocina, apagaría el fogón y me llevaría consigo, si apagan el fogón la casa se muere así como en la ambulancia el segundo piso del Jardim Constantino se murió y así como nos toca morir si los relojes se callan porque si alguien impide el movimiento de un péndulo ninguno de nosotros respira, aunque las costillas se esfuercen el aire huye de nosotros, el individuo con bata blanca


    –Es por su bien, señora


    no


    –Cállate


    no un aviso en mi oreja, un gestito disgustado


    –Es por su bien, señora


    y un portón, una rampa, narcisos, el pimpollo a la criada


    –Aquí está su regalo


    no camelias, no avispas, no la mitad de un melocotón


    –¿Le apetece?


    aquí está su regalo solamente y la criada recibiendo mi equipaje


    (¿puede llamárselo equipaje?)


    la certidumbre de que el mar por el olor del viento, yo al pimpollo, yo con esperanza


    –¿Es el mar?


    puesto que solo podía ser el mar, las olas allá después del cactus en el muro, los gansos del tendero con el pescuezo lanzando graznidos, la profesora de francés


    –Je crois en Dieu


    y desapareciendo en sí misma, no me molestaba la profesora, no me molestaban las compañeras, no me molestaba la criada, la habitación, las dos camas, el individuo con bata blanca


    –Es por su bien, señora


    no me molestaba el arroz con leche de los domingos con las iniciales en canela, las que escribo en el cristal y son el nombre del hombre de la tienda que no me dolió nunca, no reparaba en mí y no obstante yo al pimpollo, yo con esperanza


    –¿Es el mar?


    y seguramente el mar debido a que junto al mar las aguzanieves, hacen nido en los peñascos, incuban los huevos en una cueva, no cantan, hace veinte, veinticinco años, treinta


    (no interesa)


    que la aguzanieves allí, yo allí, el pimpollo conversando con la criada, la criada impaciente conmigo


    –¿No te mueres?


    y no morimos nunca nosotros a quienes el Tajo al subir transformó en caballos, aquí está el olor de mis crines al despertarme por la mañana, mis dientes largos, mis ollares redondos, he de reconocer los eneros


    (montones de eneros, lo prometo)


    por la prisa de las nubes, acérquese conmigo a la ventana, dese cuenta, entienda, si tuviese una lata de bizcochos se la extendería


    –¿Le apetece?


    a su padre habría de gustarle que yo a usted


    –¿Le apetece?


    aunque nunca me hable de sus hijas, me habla de Sintra, de Tavira, de un hostal en Graça, a veces su cara cambiada


    –No la puse aquí con mala intención, créame


    y una perplejidad, una seña al azar


    –No la puse aquí con mala intención, tuvo que ser así, ¿comprende?


    el pimpollo, pobre, en el Jardim Constantino junto con la esposa y su hermana y usted, últimamente no sé por dónde anda, no me visita, se olvidó, no ha muerto, era lo que faltaba, debe de estar en el pontón en el que un petrolero persa, albatros, lamentablemente para él no el mar dado que el mar un cactus con una flor azulita,una aguzanieves,el mar no más que un cactus, una flor azulita y una sola aguzanieves


    (una aguzanieves basta)


    el mar después del muro y un día de estos el pimpollo y yo sentados en la playa sin necesidad de confidencias, conversaciones, sin necesidad de nada más salvo permanecer los dos, si fuésemos más jóvenes yo desde la arena llamándolo y él, como en la época de mi madre, junto al piano


    junto a una roca viéndome


    (–Saluda a esta señora, muchacho)


    intentando una sonrisa, logrando una sonrisa y escondiéndola, de inmediato, en la timidez de la manga.

  


  
    


    SEGUNDA VISITA


    


    Ahora bien, y si es realmente su padre, dígame por qué motivo el pimpollo dejó de repente de visitarme. Ni una carta, una explicación, una palabra, el banco que traía del pasillo para conversar conmigo, ese en el que usted se sienta, vacío, por más que lo mire vacío, decido fingir que me distraigo, observo el cactus, oigo el mar, no llego a ver al pimpollo que sin embargo ha abierto la puerta, avanza de puntillas como si yo estuviese durmiendo


    (para darme una sorpresa, pobre)


    espera en silencio, quietecito


    (porque es un niño, tan tímido)


    a que yo repare en que ha llegado


    (nosotros al mismo tiempo aquí y en el Jardim Constantino)


    reparo


    (con pena por no haber una lata de bizcochos, toma)


    para darle el gusto


    (–¿Viniste hace mucho tiempo, pimpollo?)


    y nadie, la puerta cerrada, yo sola, las olas tal vez olas ningunas, solo el viento en una copa, nada, las fotos de la mesa camilla


    –El mar no existe


    porque me detestan así como detestaron a mi madre


    –Entre las camelias con el joyero, qué horror


    no me quieren feliz


    –Nos has hecho quedar mal, nos has desilusionado


    (en el Jardim Constantino el ruido de la máquina de coser casi imitaba el agua retirándose y creciendo, el silbido de los peñascos)


    a veces al entrar en la habitación pienso en ocupar el lugar del pimpollo, decirme


    –Buenas tardes


    para sentir que estamos los dos juntos en la sala, su madre y la mía


    (Siempre Queridas)


    hablando no sé de qué sin fijarse en nosotros, el pimpollo un chiquillo


    (–A ver cómo te portas)


    y yo a quien mi madre prefería olvidar disculpándose ante los parientes


    –¿Esa hija mía?


    con la intención de convencerlos


    –Una huésped


    los difuntos levantando en silencio las cabezas disgustadas, mi madre


    –Necesitaba una asistenta que me ayudase en casa


    y las cabezas censurándola, la fotografía de un señor con panamá, enriquecido en Brasil, procesiones de las que se distinguían angelitos, andas y el resto una mancha gris, el pimpollo y yo en esta habitación aguardando que la aguzanieves, le anunciaba


    –Dentro de poco una aguzanieves


    y usted que no se preocupa por pájaros a quien yo igualmente


    –Dentro de poco una aguzanieves


    rechazando a la aguzanieves con el enfado de los hombros, usted no parecida a él, no preocupada por nosotros


    –Hábleme de mi padre


    preocupada por usted, o sea no


    –Hábleme de un niño


    corriendo sin destino bajo la prisa de las gaviotas en un barrio de huertezuelas, traineras, yo con ganas de preguntarle, de espaldas a la ventana, casi de espaldas a usted


    –¿Nunca le habló de nosotros el pimpollo?


    y callada, no con la mira en una aguzanieves y olas, sin esperar sea lo que fuere y haciendo cuenta de que, hasta para mí misma, espero, sabiendo que un día de estos yo un marco en la mesa camilla, pequeña, detrás de las otras, la única sin ningún


    Siempre Querido


    por debajo, en relación con la cual nadie


    –¿Y esa de ahí quién era?


    y por tanto el segundo piso del Jardim Constantino dejando de existir aunque vivan en él


    (¿vivirán en él?)


    los muebles otros muebles, los azulejos de la cocina cambiados, las cortinas diferentes y no el segundo piso del Jardim Constantino, una casa que no conozco ni me conoce, otros arbustos, otros árboles, ningún caballo muerto mirándonos, ningunos tejados sumergidos, usted


    –Hábleme de mi padre


    para que le hable de usted, usted como si no supiese


    –Hábleme de la mujer con quien se encontraba mi padre


    para lograr entender quiénes son los hombres con los que se encuentra, o sea el marido de su hermana


    –Cuñadita


    o sea el contable del trabajo a quien usted


    –¿No me llevas al circo a ver a los payasos?


    y el contable dejando de vestirse, sorprendido


    –¿Al circo?


    por no poder darse cuenta de que el pimpollo con nariz encarnada y cabellera pelirroja entre ellos, siempre el último de la fila, el más apagado, el más tímido, usted indignada por su timidez


    –Padre


    que tal vez solo yo y la mujer con quien se encontraba aceptásemos así como aceptábamos el tren de Francia y al pimpollo en la estación que seguía con nosotros, aceptábamos que curiosease los vagones, sin tiempo para nosotros, incluso en el hostal de Graça o en Tavira o en Sintra, temiendo que su padre


    –Incordio


    así como usted sin palabras durante los almuerzos de domingo


    –Incordio


    y su padre escuchándola porque a pesar de no escuchar a su hermana la escuchaba a usted, el pimpollo con el bolígrafo en el periódico


    (las blancas juegan y ganan)


    acordándose, al ritmo de una máquina de coser que ya no funcionaba, de una lata de bizcochos, acordándose de mí a quien la criada ayuda por la tarde a instalarse en la silla


    –Ahora te quedas ahí


    y el cactus y el muro y el hombre cuyo nombre escribía


    (aunque me hubiese olvidado de cómo se llamaba, aunque con letras equivocadas era el verdadero nombre el que yo escribía)


    por primera vez, ahora que estaba muerto, haciéndome señas desde la tienda, una tarde en que ningún cliente él


    –Espere


    (¿o yo


    –Espere?)


    una tarde en que ningún cliente no estoy segura si el hombre si yo, creo que yo


    –Espere


    cuando se alejó del mostrador yo


    (estoy segura de que yo)


    –Espere


    y el hombre


    –¿Perdón?


    un invierno casi sin lluvia de forma que en Santarém


    (supongo)


    el Tajo allí abajo, esquilas de ovejas a la salida de la villa, olores que se demoraban en las cosas al demorarse en mí, el almacén de la tienda no después del mostrador, al lado de lo que debería ser la casa donde vapores de fritos y la esposa de él, yo que nunca tuve fuerzas para mandar en nadie, sigo obedeciendo a la criada, a las criadas


    –Levántate


    –Siéntate


    –Come


    y me levanto, me siento, como, yo señalándole el almacén, o sea una especie de depósito con bultos, facturas, yo al hombre


    –Allá


    (ese pájaro en el muro no una aguzanieves, un estornino, la aguzanieves más tarde, antes de la noche, cuando las sombras de la pared aumenten de este lado con la sombra de un abeto oscilando encima)


    el hombre sin moverse, cansado


    –Ha olvidado una moneda de la vuelta, señora


    (montones de estorninos y no distingo el árbol en el que viven, un roble, un ciclamor, me dicen que un montón de ciclamores que son señal de mar)


    la moneda de la vuelta en el mostrador y yo despreciando la moneda, ordenándole


    –Allá


    así como su padre


    así como el pimpollo a la mujer en el hostal de Graça


    (¿no es esto lo que le interesa, saber que su padre la prefería?)


    –Allá


    en su caso nunca


    –Allá


    la mano que no se atrevía a cogerle comenzando el movimiento, renunciando y él conteniendo una sonrisa, una invitación, conteniendo su nombre


    –Raquel


    era esto, confiéselo, el pimpollo a la mujer


    –Allá


    y allá una colcha torcida, la enredadera en los cristales acreciendo con el viento, no un hotel, no una pensión, un hostal barato en lo alto de la ciudad y no se veía el castillo ni el río, se veían placitas, escaleras, su padre los miércoles vacilando, escondiéndose


    (durante cincuenta y dos años vacilando, escondiéndose)


    y en cuanto usted se distraía entrando, la mujer que él conoció antes de conocer a su madre, creyó que había muerto en el sanatorio de Coimbra


    (el pimpollo fuera de la verja


    –Es aquí)


    donde no lo dejaban entrar, una monja al final de los escalones


    –Váyase


    llamando a un camillero y el camillero


    –¿Quiere enfermar, amigo?


    la monja o el fantasma de una monja


    (el rosario a la cintura, el crucifijo)


    un timbre en alguna parte convocando a los muertos


    Siempre Queridos


    obligándolos a salir de un montón de mesas camillas y a caminar por el pasillo alzando las cabezas disgustadas, todos ellos con mis ojos, mi tío, el joyero, niños con vestido antiguo y sonrisas casi intactas de viejos


    (cuando fallecían en Santarém la edad de ellos cambiaba trayendo el barro de las crecidas en el cuello, en la boca)


    de vez en cuando un cordero a la deriva, un olivo sin raíces en dirección a Lisboa, señoras con cuello de encaje sorprendidas con el pimpollo


    –¿Sabes el nombre de este, Clotilde?


    la prisa muelle de las vacas, aguas de sombra recorridas por barcos con farolas encendidas ahuyentando a su padre


    –¿Quiere ponerse enfermo, amigo?


    hacia la estación de Coimbra


    –Váyase deprisa


    yo en la silla cerca de la ventana y él en ese banco donde usted se sienta viéndolos pasar uno a uno, la que nos pareció la mujer del hostal de Graça con ellos


    (aún no del hostal de Graça ni de Tavira ni de las acacias de Sintra, una muchacha o ni siquiera una muchacha, una niña con vestido de comunión solemne apoyada en la mesa de una sola pata en la que giraba una bailarina a cuerda)


    y el pimpollo en esta misma habitación


    –Ella no


    el pimpollo


    (no una orden, su padre pidiéndole)


    –No te separes de mí


    y en consecuencia la mujer con pena de él


    (su padre creía que con pena de él)


    todos los agostos dos toldos después del de ustedes en Tavira así como dos o tres mesas


    (o cuatro, o cinco)


    después de la de ustedes en la terraza por la tarde, las olas del Algarve menos ásperas, más claras, no mis olas en las que usted no cree dado que este barrio


    (en su opinión)


    demasiado lejos del mar, el mar en el otro extremo de la ciudad y no exactamente el mar, el río, o sea la cubierta de un petrolero vibrando ecos y ecos, bebés abriendo sus gargantas de hambre


    (denles pescado crudo o algo así)


    las piedras y la tierra


    (no arena, tierra)


    protegiendo los desagües, el mar evidentemente no un cactus ni una florecita azul con una aguzanieves encima, el mar yuntas de bueyes en la playa, marineros parecidos a la sota de espadas hablando un latín de lápidas de iglesia a las que les faltaban letras y el rey a la espera de ellos en un palenque, el mar el primo Casimiro limpiándose la lluvia de la cara y arrastrando la maleta por el muelle


    –¿De qué te ríes?


    cuando nadie se reía de nada


    –¿De qué te ríes?


    y secándose con la manga, la lluvia solo en su cara, no en nosotros, el barco se alejaba tosiendo y el primo Casimiro allá arriba entre montones de primos Casimiros secándose con la manga


    –¿De qué te ríes?


    cuando eran ellos los que se reían, no con la boca, la boca seria


    –¿Te vas a pasar toda la vida pensando en él, pequeña?


    los dientes riendo solos, dientes de caballo de cuando el Tajo subía, mi tío


    –Cállate


    y dolor, después no dolor, después dolor, esa peste de cuando se abre la garganta del cerdo hecha de berridos, cuencos con sangre, pedazos que caían en la cuba, yo vestida con esa peste, yo esa peste y como yo esa peste yo al hombre cuyo nombre escribía en los cristales mostrándole el almacén


    –Allá


    el hombre cuyo nombre no recuerdo ahora aunque siga escribiéndolo letra a letra en el cristal


    –Su vuelta


    sin escucharme al ordenarle


    –Allá


    o si no susurrándole al pimpollo que yo


    –Allá


    y el pimpollo la ambulancia, el individuo con bata


    –Es por su bien, señora


    este muro con el cactus, la aguzanieves y por tanto el mar, incluso sin la ventana abierta se oyen las olas, un sonidito de nada no obstante nítido, obvio, yo a mi compañera de habitación


    –Las olas


    mi compañera sin creer en mí ni sustituyendo sus gafas de cerca por las gafas de lejos, continuando la lectura de la revista


    –Ah, ¿sí?


    y aunque no lo creyese el mar, la pequeña línea del horizonte con un paquebote o algo así, en el paquebote el primo Casimiro


    –¿De qué te ríes?


    porque no era él quien se secaba la lluvia de la cara, quien intentaba sonreír sin poder sonreír


    (–¿Vas a pasarte toda la vida pensando en él, pequeña?)


    era yo, la criada a usted, sin prestarme atención


    –No les preste atención que con la edad inventan cosas, ¿sabía?


    inventó por ejemplo que la señora en lugar de asistente social


    (¿asistente social?)


    la hija del individuo que la trajo


    –Es por su bien, señora


    y falleció hace unos meses el pobre, probablemente ni casado ni hijas, unas latas de bizcochos, unos mimos, si por casualidad un tren se interrumpía al acecho, en cuanto el tren


    –Entonces adiós


    se disculpaba ante mí apartando el aire con su manita


    –Qué tontería, perdone


    le soportaba las fantasías, se interesaba por ella y la interna


    –Pimpollo


    como si él fuese un pariente, un ahijado, un sobrino y tal vez un ahijado o un sobrino dado que la interna había conocido a su madre, estaba al tanto de su infancia, se preocupaba


    –¿No has vuelto a Beato?


    mencionando fotografías de novias en un tendejón cualquiera, novias o gaviotas que surgían del escaparate, en una bandada de guirnaldas, dando vueltas por ese tal Beato, revolviendo la margen y ensuciándose los vestidos, el individuo paciente como si estuviese de acuerdo con ella


    (aunque atento a los vagones


    –Qué tontería, perdone)


    –Es verdad


    aceptando que desde niño en un segundo piso del Jardim Constantino donde vivía la interna


    (¿viviría?)


    y allí venían un piano, soperas, la madre de ella en un sillón entre chales abstraída con el individuo


    –Ha crecido tanto este año


    allí venía Ribatejo


    (ella que para mí había nacido en Lisboa)


    bajo la forma de una aldea cerca de Santarém donde las campanas provenían de las crecidas hasta que las acallaba el agua, cañaverales en los que se encaramaban cabritas, suelos balanceándose, el tío de ella


    (otra invención, todo inventado, se lo aseguro)


    –Cállate


    empujándola contra la almohada así como usted debería hacer


    (así como yo hago)


    deletreándole en el oído


    (tan sorda con la edad)


    –Cállate


    mientras que la aguzanieves en la que nunca creí a fin de cuentas allí, en la flor azul del cactus, probablemente coincidencia


    (sin duda coincidencia)


    pero la aguzanieves allí, no me mire de esa manera como dando a entender que no la ve, fíjese en que la aguzanieves está allí, no me diga que un papel o una hoja porque ni papel ni hoja, la aguzanieves allí, el resto mentira, pero el idiota del pájaro en serio, gris o marrón, fíjese, con una colita erguida


    (la aguzanieves allí)


    todo lo demás imaginado, es evidente, pero la aguzanieves allí, imaginó la vida de ella y la vida del individuo, su esposa, sus dos hijas, el Jardim Constantino, el hombre que escribía el nombre en los cristales


    (ella que escribe un nombre que no se entiende, hecho de letras al azar, con la porfía del dedo)


    inventó la mujer con quien el individuo los miércoles en un hostal de Graça igualmente inventado, le añadió quién sabe por qué


    (la cabeza tan extraña)


    acacias en un sendero de Sintra y un toldo en Tavira, el individuo sin contradecirla, por educación o por pena


    –Es verdad


    yo para que me deje en paz que tengo a la profesora de francés a la espera y a Dios de su lado, desconfiado de mí


    –Es verdad


    oyéndola, al alejarme, continuar su historia para la compañera de la habitación


    (la aguzanieves se mudó al muro con una especie de saltito, aunque no haya mar la aguzanieves auténtica)


    de manera que no crea, no le preste atención, haga su trabajo de asistente social, váyase antes de que las aguas comiencen a subir, le lleguen a las rodillas, a la cintura, a los hombros, usted cambiando de habitación y las aguas persiguiéndola, escondiéndose en la cocina y en la cocina un joyero con un melocotón en la mano


    –¿Le apetece?


    (no encimeras, no vajillas, camelias)


    usted cuyo padre falleció hace dos o tres meses


    (el marido de su hermana al teléfono no


    –Cuñadita


    no


    –Esta tarde paso por ahí, cuñadita


    no casi burlándose de usted, solemne y usted


    –¿Qué te pasa ahora?


    el marido de su hermana


    –Tu padre)


    usted no lo quería, lo soportaba porque nosotros, ¿no?, porque la vida, ¿no?, porque en ciertos momentos


    (detestamos confesarlo)


    soportamos cualquier cosa, qué más da, usted tardando en entender


    –¿Cómo?


    y al entender negándose a entender


    –No


    usted


    –Está vengándose de mí, es mentira


    de su indiferencia, de su irritación, del modo en que se despedía cara a la pared


    –Desaparece


    asqueada del marido de su hermana y de usted misma, asqueada de usted, del médico insistiendo con las radiografías, los análisis, acompañándola hasta la puerta


    –No vale la pena asustarnos antes de los resultados, lo único que puedo darle son hipótesis


    y el cólico de vez en cuando, ni siquiera un cólico, más impresión que cólico, usted durmiendo y la impresión


    –Hola


    pensaba


    –Un cólico


    despertaba y ningún cólico, usted despierta en la oscuridad buscando con la palma


    –¿Mi cólico?


    y nanay, más malestar que náusea, un sabor ácido, una languidez, usted al marido de su hermana


    –Desaparece


    (–Antes de los resultados)


    y las piernas sin pertenecerle, una molestia en la columna y luego ninguna molestia, para qué las amenazas del médico, una biopsia insiste él, si me encuentro bien, solo la digestión un poquito


    (dije un poquito)


    más lenta, desde que tengo uso de razón los intestinos de vez en cuando o la vesícula o el hígado, zonas nuestras que protestan sin motivo


    (caprichos)


    se arrepienten, vuelven a trabajar obedientes, nada que me trastorne por tanto, quedarme un minuto analizándome y me encuentro bien, mi padre el corazón, la diabetes, ignoro qué en las arterias, yo bien y en el interior del sueño una inquietud, una congoja, sentarme en la sala a oscuras, vigilándome


    –Me encuentro bien


    los ruidos de la calle que me dan miedo, pasos


    (–¿Un ladrón?)


    donde no hay pasos qué alivio, no me van a robar, yo con la boca pegada a las rodillas moviendo los dedos de los pies, yo diez dedos que hacen lo que quiero incluso el pequeño que trataba la callista, le puso una tirita por una pequeña herida, arranco la tirita y la herida se ha curado, el malestar se ha desvanecido, el médico se ha desvanecido, au revoir médico no necesito que me trates, me encuentro bien, le digo al marido de mi hermana que sí porque en ciertos momentos, no siempre, en ciertos momentos


    (odio confesarlo)


    quién sabe qué agarrándome el cuello, suspendiéndome en el aire así como la cocinera suspendía a un pato o a un pollo, sacudiéndome el cuerpo muerto, soltando el trapo en el que me he convertido en el sofá y fuera de esos momentos yo ningún trapo, yo bien, el carmín disimula, el maquillaje disimula, la blusa nueva disimula, al cambiar de ropa el cuerpo cambia igualmente, faltar a la consulta, para qué la consulta si yo bien, traer un vaso de agua, aprovechar, distraerme, coger una revista, una segunda revista, aburrirme de las revistas, poner música y la música entristece, me quedo opaca, turbia, hubo una época en que me alegraba y ahora me entristece, más opaca, más turbia, qué habrá en la música que me entristece, memorias que se destiñen hacia dentro, en blanco y negro, me cuestan, desconectar la música, yo bien, no sé por qué demonios la música trayendo la voz del idiota del marido de mi hermana, no divertido, solemne


    –Tu padre


    yo llegando del trabajo y una espesura en su voz, una exageración de teatro, una indulgencia conmigo


    –Tu padre


    así como el médico dentro de un tiempo una espesura, una exageración de teatro, una indulgencia conmigo, la alianza en mi brazo


    –Un problemita desagradable me parece


    y caballos ahogados y ovejas y bueyes, montones de perros ladrando allí fuera hasta darme cuenta de que son mis nervios los que ladran


    –Váyanse, perros


    y los ojos de los perros conmovidos conmigo


    –La infeliz de Raquel


    no, los ojos de ellos preocupados por mí, intentando descifrar las indulgencias del médico


    –¿Qué tienes, Raquel?


    esos ojos comprensivos, con pena


    –La infeliz de Raquel


    el marido de mi hermana a mi hermana con una exageración de teatro


    –Raquel


    no


    –Tu padre


    que mi padre se acabó, mi padre terrones, basura, debido al corazón, la diabetes, una vena del cerebro, el marido de mi hermana


    –Raquel


    y no por teléfono que no telefoneaba a casa


    (sus labios en mi hombro, su pecho en mis riñones, el cigarrillo no atinando con el cenicero, el marido de mi hermana


    –Nunca telefoneo a casa, cuñadita, para que tu hermana no se malacostumbre)


    durante las noticias del telediario mi hermana inquieta


    –¿Te ha ocurrido algo?


    y el marido de mi hermana soltando los cubiertos, buscando la servilleta, preparándose porque el apartamento un escenario y por consiguiente cuidado con la entonación, el ritmo, el marido de mi hermana


    –Raquel


    (–La infeliz de Raquel)


    yo distrayéndome de ellos pensando en una aguzanieves y al pensar en una aguzanieves lógicamente el mar, mi padre olvidando el problema de las damas él que no olvidaba el problema de las damas


    (las blancas juegan y ganan)


    mi padre vivo y la prueba de que está vivo consiste en que mi padre


    –Raqueliña


    mi padre que jamás


    –Raqueliña


    esta vez


    –Raqueliña


    conmigo en el circo, los caballos con penacho en la cabeza galopando en la pista, no los caballos de Santarém girando en el lodo, con hojas y ramitas y tierra en las crines sino caballos amaestrados que se detenían, cambiaban de dirección, galopaban de nuevo, ayude con sus dedos, padre, apriete once veces los míos, si aprieta once veces los míos el médico


    –Ningún problemita desagradable, enhorabuena, tómese unas vacaciones, descanse


    de manera que prescindo de la aguzanieves


    –Pueden quedarse con la aguzanieves


    dejo de oír a la interna hablando del pimpollo en el hostal de Graça, en las acacias de Sintra, en Tavira aunque su vida me intrigue, señor, por qué una mujer y cuál mujer y dónde, el marido de mi hermana vengándose de mí porque le aparté la rodilla y le dije que no a pesar de que nosotros a veces, el marido de mi hermana días después del entierro, con una especie de desdén


    (su agua de colonia, Dios mío, su sudor, Dios mío, el pánico de estar embarazada porque me atrasé dos días, un vahído al levantarme, la cintura hinchándose)


    –Tu padre no murió en el despacho ni en un almuerzo de amigos


    buscando la camisa, la corbata y mi garganta enseguida


    –Espera


    un


    –Espera


    más rápido que yo, yo aún pensando y la garganta


    –Espera


    hasta que el resto del cuerpo alcanzase la garganta y al alcanzar la garganta yo tomándole el pulso, yo más bajo


    –¿Cómo murió mi padre?


    demasiado bajo o tan bajo que el marido de mi hermana casi arrepentido


    –¿Eh?


    los labios en mi hombro otra vez, el pecho en mis riñones, el marido de mi hermana mojándose el índice en la lengua para quitar la ceniza de la sábana y los ascensores del edificio chirriando en sus traqueteos, la cortina del balcón engordando con el viento, el polvo en la mesa de noche que la criada no ve, en la lámpara, en la pantalla, polvo en mí


    (–Sacúdame, Helena)


    un polvo tan sucio en mí, no solo de la calle, otro polvo muy antiguo


    (–Tiene que lavarme, Helena, de manera que salga)


    los labios del marido de mi hermana insistiendo en el hombro y en esto las piernas hacia arriba y hacia abajo, algo en uno de los pies que arañaba, insistía, lo aparto con el talón, no lo aparto con el talón, no lo aparto con el talón porque yo tan extraña de repente, necesito que me digas


    –Era mentira, no hagas caso


    el marido de mi hermana con un hilito de voz


    –Era mentira, no hagas caso


    y el polvo creciendo en mí, el polvo tan sucio en mí, polvo de hace muchos años, desde pequeña en el Jardim Constantino pensando en huir, no respondiendo a mis padres, escondiéndome en la despensa, la puerta de ellos cerrada, mi madre sufriendo, que bien me daba cuenta por las lamentaciones del respaldo con una cadencia de reloj cuyo péndulo tac tac con la intención de enfurecerme, el péndulo tac tac a propósito hasta que mi madre


    –¿Y si las niñas se enteran?


    y en cuanto mi madre


    –¿Y si las niñas se enteran?


    un roce de ropa, mi madre


    –Atención


    y los pasos de mi padre despacito por el suelo


    (pensándolo mejor no me importa que el marido de mi hermana


    –Tu padre)


    mi madre escandalizada


    –¿No te pones el pijama al menos?


    pasando vacilante, midiéndome, con una toalla en la mano, con el pelo mojado en las orejas, en la frente, una huella de dientes en el cuello


    –¿Ha podido morderse a sí misma en el cuello, madre?


    y su expresión fuera de la cara, en mí, desconfiada o temerosa


    (no lo sé)


    la expresión en mí, si me dejasen levantaría la tapa del piano y una nota, otra nota, cada nota


    –¿Por qué?


    el piano defendiéndome y en cuanto se dieron cuenta de que el piano me defendía tres hombres lo agarraron y se lo llevaron, el piano indignado


    –No quiero


    al chocar con su tapa en una esquina, deben de haberlo matado con un cuchillo, un garrote, una jeringuilla, el veterinario mataba a los gatos enfermos con una inyección en la barriga de manera que el piano, atado a una mesa, se estremeció y listo, el ayudante del veterinario lo cogió por uno de los candelabros, lo hizo oscilar un momento y lo arrojó al cubo


    –¿Realmente tenían que entregar el piano al veterinario, madre?


    el piano con un taburete


    (su hijo)


    cuyo asiento giraba, me encaramaba en el taburete, me daba impulso con la puntera de los zapatos y daba vueltas, vueltas, yo un caballo de circo recorriendo la pista con mi trenza sirviendo de penacho, seguro que el veterinario una inyección en el taburete también y si tocase alguna tecla es evidente que nada, había unos chicos en el Jardim Constantino que atormentaban a los animales y nuestros muebles, pobres, llenos de ropa y de vajilla envuelta en periódicos apenas podían correr, si yo a las fotografías de la mesa camilla


    –¿De quién los heredamos a ustedes?


    los parientes cohibidos, incluso los militares que se habitúan a la exageración de los tiros evitando responder, se miraban de marco en marco


    (Siempre Queridos)


    me acuerdo de una niña de mi edad, muy seria con un arco


    (podríamos haber sido amigas, unirnos contra mis padres)


    –¿Se lo decimos?


    una vieja con delantal y falda larga decidía que no dado que su mentón se movía y los militares a disgusto, porque deseaban ayudarme


    –Lamentablemente son órdenes


    la niña intentó explicarme por la comisura de la boca sin que los otros se diesen cuenta pero en sus labios, apagados, iban faltando palabras, es decir, unas frases sí otras no y las frases que sí confusas, el nombre en el margen de la imagen


    Adelaide


    o sea a mi querida


    (y un espacio)


    con besito agradecido de Adelaide, las cifras de la fecha imposibles de reconstruir, me apeteció que


    a mi querida Raquel con un besito agradecido de Adelaide


    muchos lazos, muchos volantes, un peinado con bucles, una pulsera que se me antojó la que mi madre usaba y yo envidiando a mi madre


    –¿Me das la pulsera, Adelaide?


    mi madre que tal vez la conoció ya mayor, sin bucles, tardando siglos en ir de aquí para allá, mi madre sin prestar atención a los encajes, a los lazos, sobre todo sin prestar atención al arco y todo estaba en el arco, bastaba dar con el arco y se entendía, mi madre a quien esas cosas se le escapan, por ejemplo nunca comprendió que con siete años yo grande


    –Déjeme ayudarla, doña Adelaide, espere un momentito, cuidado


    y Adelaide


    (no doña Adelaide)


    rechazándola, Adelaide a mí


    –Tu madre no cambia


    y es verdad, no cambia, por más que me esfuerce no cambia, ahí está la puerta de mis padres cerrada de nuevo, ella olvidada de que había sufrido sufriendo otra vez


    (hay personas que no aprenden y listo)


    las lamentaciones del respaldo con una cadencia de reloj


    (tac tac, tac tac)


    para hacerme perder la paciencia e indignarme con ella, el


    tac tac


    a propósito, mi padre tosiendo, mi madre desilusionada


    –¿Has acabado?


    y el


    tac tac


    otra vez, con menos ímpetu, perdiéndose, mi madre acusándolo


    –Has acabado


    el roce del pijama, los pasos de mi padre con una lentitud de derrota, una disculpa humilde


    –Hoy no me encuentro bien


    perchas en el armario, más pasos, el alivio del colchón de cuando mi madre se levantaba, la primera zapatilla, la segunda zapatilla que tardaba en descubrir


    –No ha llegado aún el día en que tú te encuentres bien


    si al menos se sintiese bien los miércoles en el hostal de Graça, si al menos la mujer


    –No se agobie, yo lo ayudo


    una rama de enredadera me informó la interna, chicos con peluca, la dueña del hostal comunicando por un tubito alientos difíciles en los que flotaban órdenes, la mujer a mi padre, nunca de tú, de usted, con un susurro compasivo


    (me acuerdo de ella en Tavira)


    –Aguantamos unos minutos y será capaz, créame


    (las blancas juegan y ganan)


    mi padre sonándose y en el momento de sonarse si tuviese una aguzanieves se la daría, me acuerdo de la mujer en Tavira en una silla de lona dos toldos después del nuestro, al cabo de algunos años saludaba a mi madre con un gestito modesto y se olvidaba de nosotros


    (–Aguantamos unos minutos y será capaz, créame)


    desenvolviendo el ganchillo, un tapete creo que verde, no me acuerdo bien, que no acababa nunca, preguntar a la interna


    –¿La conoce?


    y la interna escribiendo un nombre en la ventana imposible de leer


    –¿Por qué motivo el pimpollo dejó de visitarme?, dígame


    la enfermera incorporándola y retirándole el cabello de la frente


    –A partir de cierta edad lo inventan todo, no haga caso


    así como yo invento este cólico ni siquiera un cólico, más impresión que cólico, yo durmiendo y ella en el interior de mi sueño, decidía


    –Voy a despertar


    movía los brazos hacia arriba donde había oscuridad, la lámpara encendida transformando mi congoja en habitación, finalmente ningún cólico, buscaba con la palma


    –¿Mi cólico?


    y el cólico perdido en un punto cualquiera en el que mi madre, joven, y mi hermana, pequeña, siguen viviendo en un tiempo que ya fue y en el que vivo con ellas, un segundo piso en el Jardim Constantino que aún no ha encogido, yo con sarampión o probándome un suéter que no me entraba por la cabeza y sin poder respirar, ahogada en la lana, la costrita en el tobillo de una caída en la calle y el farmacéutico humedeciendo algodón en un frasco


    –Claro que no pica, no retires la pierna, ¿qué es eso?


    si al menos el médico en lugar de


    –Un problemita desagradable me parece


    me cogiese a la fuerza, me encaramase en una mesa de metal blanco rodeada de estantes con almireces y jarabes, me entregase un caramelo para las anginas


    –Chupa esto, chiquilla


    sacase el algodón de un bote, inclinase sobre el algodón una botella que decía alcohol o, en verdad, no decía alcohol, decía al ol y el resto de la pintura una mancha marrón, aplicase el algodón en mi cólico


    –Claro que no pica, no retires la vesícula, ¿qué es eso?


    una espumita color rosa hirviendo, yo curada y por tanto sin necesidad de sentarme en la sala con la boca pegada a las rodillas moviendo los dedos de los pies uno a uno, yo aliviada porque los dedos hoy me obedecen


    (¿obedecerán mañana?)


    y en esto una aspereza en las costillas, una molestia, una náusea, buscar en el cuarto de baño el algodón, el alcohol, reñirme a mí misma


    –Claro que no pica, ¿qué es eso?


    y curarme pues aunque no me cure, aunque el marido de mi hermana a mi hermana con una espesura lenta, una exageración de teatro


    –La infeliz de Raquel


    seguiré viviendo en un tiempo que ya fue


    (cada vez más ya fue)


    en el que una interna me pregunta el motivo de que mi padre ni una explicación, una carta, una palabra, el banco que traía del pasillo para conversar con ella vacío, mi padre


    (el pimpollo como ella lo llama, el pimpollo)


    que ha de abrir la puerta, avanzar con cuidado


    (para darle una sorpresa, qué amoroso)


    y esperar en silencio


    (él un niño, tan tímido)


    que la interna repare en él, lo llame, le extienda un bizcocho porque ha de haber bizcochos por ahí, siempre hemos tenido bizcochos, lo que no falta en esta casa gracias a Dios son bizcochos y a pesar de que su madre


    –A ver cómo te portas


    la interna y mi padre con la esperanza de que la aguzanieves


    (la interna


    –Dentro de poco una aguzanieves)


    y con la aguzanieves el mar o sea no exactamente olas, no exactamente peñascos, no exactamente paquebotes, un cambio de viento o ni siquiera viento, qué viento, una alteración de la luz, una agitación distante, la interna a mí


    –El mar


    y debía de ser el mar, era por fuerza el mar porque una mujer


    (–Cómo se llama la mujer, dígame su nombre, he venido aquí para que me dijese su nombre)


    una mujer de la que no me dice el nombre dos toldos después del nuestro en una silla de lona


    (una silla barata, ¿no le da vergüenza que su amante esté en una silla barata, padre?)


    sacando el ganchillo de una bolsita


    (la aguja, el tapete, el ovillo)


    sin mirarnos, entretenida no con las gaviotas, las olas, el vendedor de pasteles


    (¿señor qué?)


    entretenida


    (no estoy mintiendo, es así)


    con una florecita azul, una insignificancia, un pétalo casi invisible que


    (váyase a saber por qué)


    se estremecía en un muro.

  


  
    


    TERCERA VISITA


    


    Por culpa de la criada y de las historias que debe de haberle endilgado sobre mí hasta la que se decía hija del pimpollo dejó de visitarme, de modo que casi nada resta en esta casa además de la habitación, de las dos camas, de mi compañera que ha renunciado a responderme cuando la llamo so pretexto de algo allí fuera


    (ya me olvidé del mar)


    y ella finge que no me escucha, no viene, a veces habla sola con una voz de mimo, con el gato que le prohibieron traer aquí y no obstante se le enrosca en las piernas, un lomo que mi compañera cree acariciar a contrapelo al acariciar la nada, es su mano la que modela al animal y al modelarlo siento que el animal me acecha, desconfiado, hostil, así como mi tío al alejarse de mí después del


    –Cállate


    y de la mano en mi boca


    –Si se lo cuentas a alguien te arrepentirás


    cada gesto suyo, la manera de comer por ejemplo, insistiendo


    –Te arrepentirás


    mi tío incluso hoy, de vez en cuando, por la noche, debido a su olor en las sábanas junto con olores más recientes, el del cambio de las estaciones, el de la hija del pimpollo que a pesar de la ventana abierta sigue en el aire agarrándose a las cosas, el de la orina del gato a quien mi compañera llamaba la compañía de una vida lo que se me antoja una exageración porque los gatos duran menos tiempo que cualquier persona, diez, doce años


    (algo así)


    y ahí están los achaques, la compañía de una vida casi sin huesos, el cajón del serrín seco, la escudilla de la comida intacta, los sepultan no aclarando bien si difuntos si vivos, una fosa


    (más hoyo que fosa, dos o tres golpes de azada)


    y adiós gato sin huesos, en mi familia los hoyos alrededor del níspero que se allanaban con los pies y un montón de gatos en el fondo, en abril el murmullo en el tono que era el de ellos en la época en que las compañías de una vida rondaban por acá, la sospecha de garras acercándose a la superficie y experimentando el mundo con prudencia, cada pata un dedito que comprueba la temperatura del baño, si cometiese la estupidez de alertar a mi madre señalándole el suelo


    –Mire los gatos, mamá


    mostraría enseguida las hojas del níspero y respondería


    (¿cuánto apuesta?)


    que ningún gato, el viento que yo asociaba a las camelias en la época en que mi madre se escapaba conmigo por la cancela mintiéndome


    –Vamos al descampado por las ovejas


    y en lugar de descampado un fragmento de muralla, unos troncos, el joyero ofendido, con la nariz en el reloj


    –Ya no tenemos tiempo, te has retrasado


    reparando en mí y mirándome como me miraba mi tío antes del


    –Cállate


    es decir el labio vibrando


    –Ven aquí


    el joyero más viejo de lo que yo pensaba, se veía que un montón de años


    (doscientos)


    por los tendones de las manos, el modo en que el reloj no atinaba con el bolsillo antes de engordar en él, aquello que mi madre denominaba viento


    (pues sí, viento)


    me traía motores de autobús en la carretera, el mazo de un vecino reparando la verja, presencias insignificantes


    (¿de insectos?)


    las presencias insignificantes de los gatos en sus fosas


    (–Mire los gatos, mamá)


    suelas desplazándose por la casa, gente, mientras que en esta habitación ni el sonido del mar hoy en día


    (¿se habrá acabado el mar?)


    sustituyeron el cactus por plantas cuyo nombre desconozco y renunciaron enseguida enredándose en el muro, formando parte de él de tal forma que ni sombra poseen o en el caso de mantenerla inclinando hacia tierra sus tallitos pálidos, en momentos de desánimo


    (¿se habrá acabado el mar?)


    me pregunto si el mar se habrá acabado y si se ha acabado se acaba toda la esperanza que puse en él antaño, que seguiría poniendo, aunque insensata, si lo supiese conmigo, yo al principio sorprendida por tanta libertad, tanto sol y después corriendo en la arena, con un sombrero de paja con cerezas de fieltro, deteniéndome para observar un desperdicio, un guijarro, olas solo mías, la espuma que crepita y se evapora, el tesoro de un pedazo de cuerda y una cajita vacía, guardar la caja y la cuerda en un peñasco y olvidarme de ellas distraída por la vanidad del sombrero de paja o la preocupación por que se desprenda alguna cereza, acordarme de la caja y del pedazo de cuerda mañana, al despertar con una convicción de falta sin entender qué falta, remover episodios en vano, caballos ahogados, cañaverales y en esto el milagro de un postigo abriéndose en la memoria


    –¿Mi cuerda y mi caja, señores?


    así como se me ocurre


    –¿El pimpollo y la mujer de los miércoles, señores?


    acabados igualmente tal como acabó el mar, adonde


    (o sea a qué parte mía)


    habré ido a buscarlos para sentirme menos sola, mi madre y el segundo piso del Jardim Constantino, esos existieron, no necesité crearlos, el piano, la sopera, etc., todo verdadero, me limité a añadir unas sombras y la lata de bizcochos pues a mi madre le prohibieron los dulces, transformé al sastre en joyero


    (el sastre ofendido, con la nariz en el reloj


    –Ya no tenemos tiempo, te has retrasado)


    ni siquiera casado, viudo, con ese olor de los viudos hecho de muchos olores melancólicos acumulados en una infinidad de veladas, la misma camisa varios días, el descuido de la barba, ningún hijo que nos tirase piedras, una hija pienso yo, de la que no tengo ni idea pero mi madre recordaba


    –Era gorda


    y al explicar


    –Era gorda


    los mofletes redondos, los brazos separados, una hija emigrada a Bélgica


    (¿por qué no Bélgica si me gusta el nombre?)


    por tanto emigrada a Bélgica


    (¿Alemania?)


    emigrada a Bélgica y poco reconocida con su padre porque el sastre a nosotros


    –Ni una postal me manda, doña Adélia


    (a nosotros es como decir a mi madre, yo fuera)


    una tarde en que nos cruzamos junto a las camelias, mi madre y yo de regreso del descampado de las ovejas, él con una almohadilla con alfileres y agujas en la solapa


    (he dicho en Bélgica, déjense de insistir con Alemania, no me confundan más)


    mostrándonos un envoltorio de periódico


    –El traje del señor teniente, doña Adélia


    avergonzado por haberlo sorprendido


    (haberlo encontrado suena mejor)


    haberlo encontrado fuera de su cuartucho con pespuntes y entretelas donde tantas veces el sastre no trabajando, en un taburete o algo así, que añadiendo el olor de una velada melancólica más a su conjunto de olores y quejándose en silencio


    (por no haber una compañía a la que pudiese quejarse en voz alta)


    iba a decir meneando la cabeza pero no caigo en un lugar común tan grosero, quejándose en silencio, con la cabeza bien firme, de la ingratitud de su hija, no en Alemania


    (qué testarudez)


    qué desgaste para mí obligarme a repetir Bélgica, qué esfuerzo idiota, y no en Bruselas ni en Brujas


    (tampoco caeré en esa)


    en Gand, que eso le contaron al sastre


    (con el recurso de que se lo contaron resuelvo la cuestión)


    él en su taburete de velada melancólica


    –¿Gand?


    ahora sí meneando la cabeza por sugerirle más un estampido que un nombre


    (habrá acabado realmente el mar, confieso que a menudo, por motivos que me resisto a adelantar, sospecho que no)


    transformé al sastre en un joyero y añado que el verdadero joyero enfermo desde hace años


    (ese casado, con un hijo ingeniero que vivía en Lisboa


    no, una casa en Albarraque)


    y su local cerrado, en verano, por consejo del médico, la esposa lo llevaba hasta la ventana para que aprovechase los milagros de agosto y allí estaba él, solo ojos severos, vacíos, tanto como es posible que unos ojos vacíos se vuelvan severos o si no severos por estar vacíos


    (a mí me da igual)


    sea como fuere fijos, enormes


    (aseguro que no hay asomo de exageración en esto)


    y en cuanto las copas de la plaza comenzaban a volverse más densas la esposa trasladaba al joyero al fondo de la casa donde casi seguramente seguía oscilando en las tinieblas haciendo gala de su severidad, de su vacío


    –Cumplí setenta y cinco años en noviembre


    transformé al sastre en joyero, hice que se encontrara con mi madre entre las camelias, con la nariz en el reloj, hastiado de los retrasos y ofreciéndome duraznos, él que nunca me ofreció nada de nada


    –¿Le apetece?


    (había puesto


    nunca me ofreció nada que se precie


    pero quité el


    que se precie


    y añadí de nada


    para evitar las rimas, nunca me ofreció nada que se precie le apetece, qué difícil es contar)


    incluí a mi tío y el


    –Cállate


    por dos motivos, primero por haber en ese episodio


    (más que un episodio, varios)


    una fracción de probabilidad y segundo por constituir la violencia y el pecado


    (a pesar de las apariencias)


    lo esencial de mi naturaleza, han de comprobarlo en lo que queda del libro cuando la estima que entre nosotros va creciendo


    (creciendo o aumentando: ninguna de las formas me satisface, tal vez surja una tercera que me salve, creamos en milagros)


    cuando la estima que entre nosotros va a permitirme


    (y ha de permitir)


    revelar


    (tampoco me gusta)


    el carácter perverso con el que me rellenaron bajo esta piel, en cuanto a la fracción de probabilidad del episodio con mi tío


    (cuatro o cinco episodios)


    consistía en besos por ventura demasiado insistentes y acompañados de caricias por ventura demasiado lentas incluyendo ocasionalmente un dedito


    (a propósito de dedos nunca vi los dedos del joyero, solo sus ojos)


    –¿Qué es esto, hija mía?


    cuya respuesta yo no sabía pero me llevaba a sonreír con agrado por una especie de placer confuso que el tiempo y otros dedos


    (sin excluir los míos)


    fueron perfeccionando, hasta extinguirse el placer en esta miseria en la que cualquier aguzanieves


    (hablando de aguzanieves ni una de muestra)


    me contenta y alegra con una expectativa nunca realizada


    (párrafo aceptable, habrá quien piense lo contrario, continúa)


    de olas, el recuerdo de mi tío aplicado, serio, investigándome


    –¿Qué es esto, hija mía?


    y yo apretada entre sus rodillas, al pensar en la infancia mi tío, el gusto de alisar papeles de plata de bombones y el sombrero de paja con cerezas de fieltro


    (si descontamos el miedo a perderlo y el elástico que me pellizcaba el mentón)


    son los factores que me animan a soportar la enfermedad


    (estaré en una habitación de hospital, en un asilo, en una clínica y a propósito, ¿por qué la enfermera que se ocupa de mí usa cofia?)


    entendiendo por enfermedad esta dificultad en los miembros, el problema de los riñones, lo que fui y se me escapa, lo que soy y dudo, mi madre la víspera de morir


    –¿Qué me ocurre?


    obsesionada con la hora


    –¿Qué hora es, niña?


    desorbitando los ojos ante la esfera


    –¿Las cinco y diez, dices tú?


    posaba la cabeza con las facciones descansadas a lo largo de la cara


    (¿por dónde andará mi sombrero de paja?)


    se agitaba de nuevo


    –¿Cuántos minutos han pasado?


    (en el segundo piso del Jardim Constantino, en el paragüero del dentista, en los desagües del Tajo como todo lo que envejece)


    yo respondía


    –Cinco


    o


    –Tres


    o


    –Uno


    en el afán de tranquilizarla, dentro de poco seré yo para la enfermera sin que ella me dé la mano como hice con mi madre a quien los


    –Cinco


    o


    –Tres


    o


    –Uno


    no la calmaban, espero sinceramente que en lo que a mí respecta vuelva el mar, me calme y yo corra por la playa sin que la arena me canse, correr más deprisa que la muerte no dejándola que me coja, la muerte distanciándose sin aliento, se golpeará en una piedra, caerá, se convertirá en un liquen morado que el primer pájaro llevará en su pico tragándolo entre contracciones rápidas del pescuezo que se dilata y encoge a medida que sube, el sombrero de paja fue perdiendo el color, se aplastó y no obstante lo que a mí me gustaba, más que amor, una complicidad de matrimonio antiguo, una ternura de pesares compartidos, un hábito, si me lo entregasen en este momento


    (lo afirmo sin exageración)


    me conmovería, al informarle a mi madre de que las siete menos seis se quedó meditando, se estremeció con un gemido


    –Qué hora tan improbable


    y de entonces en adelante un leve sollozo atenuándose, una paz, las clavículas en reposo por fin, su mano permaneció en la mía hasta que entendí que era solamente yo quien apretaba, si el sastre estuviese allí habría de quitarse el panamá y saludarme con respeto, la hora siempre la misma o sea las siete menos seis toda la noche en el Jardim Constantino, los muebles súbitamente austeros, el piano con una dignidad que no le imaginaba, las fotografías de la mesa camilla


    (creo que me referí a ellas y de diferentes maneras en el decurso de esta historia, me han sido útiles, se lo agradezco)


    saludándome también


    –Sabemos lo que es, ya hemos pasado por eso


    por la angustia con la hora, por el leve sollozo atenuándose, por la añoranza del mar


    (a veces, al correr por la playa, otra persona corría paralela a mí con un sombrero de paja idéntico)


    y fue, supongo, la añoranza del mar la que me llevó a traer Beato aquí


    (tardé semanas en elegir ese barrio que, por lo demás, apenas conozco, por lo menos un tercio de Lisboa


    no exagero


    una ciudad extranjera, travesías incomprensibles en una maraña de esquinas, humareda de pajaritos fritos, una luz de cuervos, blanca y negra, por la tarde)


    traje Beato aquí, le regalé un pontón


    (no se lo regalé, tenía idea de un pontón por aquellos lados)


    y un petrolero persa que me costó imaginar, comencé con un barco griego, lo mudé a Turquía, a


    (la hija del sastre en Bélgica, Alemania ni lo sueñen, me apetece concebir reflejos temblando en la lluvia, colores líquidos que se sobreponen, se derraman, se alejan)


    a Panamá hasta que Persia me divirtió


    (¿se puede llamar divertimento a esto?)


    me gusta la palabra, me desafié a mí misma


    –¿Por qué no persa?


    y lo metí en el pontón con sus cuerdas enrolladas y su hombrecillo fumando, fue a partir del hombrecillo de las cañas de pescar


    (personaje que no me entusiasmó desarrollar ni me interesó gran cosa)


    como surgió el pimpollo


    (no al revés)


    junto con las novias del escaparate, el primo Casimiro, su madre, todo eso que perfeccioné siempre volviendo al principio


    (Gand)


    los telones por ejemplo, la escena de caza, la bicicleta roja, el señor Querubim y su bolsa de pulpos, me acuerdo de haber vacilado


    –¿El señor Querubim soltero?


    de haber decidido que el señor Querubim no era más que yo con quien nadie se casó, aparecieron uno o dos pretendientes fugaces, propuestas vagas, besos en una escalera


    (no los llamaría besos de tan nerviosos, tan rápidos)


    unas pocas cartas, una de ellas en verso, escrita a tinta sobre líneas a lápiz marcadas con regla y con pétalos dentro, el interés


    (me pareció)


    de un vecino del Jardim Constantino que me saludaba con miedo


    (¿si me encontrase en las escaleras besos nerviosos, rápidos?)


    lo veía calentar la leche a la hora de la cena, sin quitarse la chaqueta, en el fogón del tendedero hasta que una noche, meses después, un búcaro con jacintos en la mesa, cortinitas a cuadros, una señora calentando la leche por él, el vecino en mangas de camisa a la espera, los saludos cesaron y fue entonces cuando le di un nombre cualquiera


    (a él, no al dueño de la tienda)


    y comencé a dibujarlo en el cristal uniendo letras al azar, las borraba con el codo, probaba con otras letras


    (besos nerviosos, rápidos en la escalera: ni siquiera eso)


    tal como a partir del hombrecillo que fumaba fui componiendo al pimpollo, le entregué una esposa, dos hijas, el periódico que el vecino leía, al calentar la leche, para el problema de las damas


    (las blancas juegan y ganan)


    en el que mi tío se ocupaba eternidades retorciéndose el labio con el índice y el pulgar, espiando la solución, vencido, en la página de los anuncios creyendo que yo no me daba cuenta, es decir, se retorcía a hurtadillas porque la solución al revés y él fingía que se rascaba o se masajeaba el cuello, emergía del problema anunciando


    –Ya está


    con una voz que suponía victoriosa cuando en realidad la indecisión


    –¿Seré estúpido?


    intentando el


    (las blancas dan mate en cinco lances)


    de ajedrez para alimentar su amor propio pero como en la página de los anuncios daba la solución del ajedrez de la víspera y la promesa


    solución del problema de hoy en el próximo número


    (¿conocerían los trucos de mi tío?)


    la evidencia de que era un estúpido le oprimía el alma por más que mi tía


    –No te atormentes, no eres


    con ese tono de piedad falsa


    (creía él)


    con el que se consuela a los moribundos


    (la hija del sastre en Bruselas, perdón, en Gand, detesto tener que volver al mismo asunto)


    y con el que la enfermera me consuela a mí trayendo almohadas para la columna


    (–Así estamos mejor, ¿no?)


    y aumentando el malestar, además de impedir el trabajo de los glóbulos que vaya si los siento parados, ninguna vibración, ningún roce, el mecanismo de los órganos fieles que no me abandonaron


    (¿deberé sentirme agradecida?)


    y funcionan aún a trompicones, pequeño número de soldados que van desertando uno a uno, supongo que me queda una parte del cerebro


    (calculo yo)


    el corazón


    (¿una aurícula, dos aurículas?)


    algunos músculos


    (me satisfaría con un ventrículo)


    subsidiarios y lentos prosiguiendo por hábito, entregué al pimpollo una esposa, dos hijas


    (su hermana y usted)


    el segundo piso del Jardim Constantino donde vivo o, mejor dicho, donde viví con mi madre y después sin mi madre antes de que me trajesen aquí, junto al mar que insiste en esconderse pero sigue próximo como próxima la muchacha del sombrero de paja con cerezas de fieltro sujetando la copa con el guante


    (un guante)


    como próximos mis tesoros


    (el pedazo de cuerda y la cajita)


    estimulándome en su peñasco, he de tener ocasión de llamar a mi compañera de habitación


    –El mar ha vuelto


    y nosotras oyendo las olas, aunque la criada


    –Es un autobús, señoras


    oyendo las olas, un sonido parecido al de los pinos cuando no hay brisas, delicado, tranquilo, con un poco de suerte escamitas que aparecen y desaparecen en el techo, el sifón de un peñasco, algunas aguzanieves


    (he dicho algunas, no he dicho una aguzanieves, varias)


    entregué al pimpollo mi segundo piso en el Jardim Constantino donde cada cajón un gemido diferente


    (sin mencionar las cerraduras de los armarios y los cerrojos de los balcones)


    hasta el punto de reconocerlos por el sonido, si alguien abriese uno de ellos adivinaría con los ojos cerrados


    –Fue el de encima de la cómoda


    o


    –Fue el de los cubiertos en el aparador


    (querida casa, perdona si alguno de estos años he sido injusta contigo)


    y el pimpollo desobedeciéndome con ingratitud envejeciendo en silencio, la calvicie, la diabetes, equivocándose en las fechas


    (no tanto como yo por ahora pero ya se verá, ya se verá)


    deseando que el padre


    (la tontería de permitir por ingenuidad que el hombrecillo de las cañas de pescar sea su padre)


    se apease de un tren de Francia


    (no de Bélgica ni de Alemania, de Francia)


    en el que no había pensado


    (¿para qué un tren?)


    y rechazándolo de nuevo así como lo rechazaba de niño


    –Incordio


    lo que me hacía sufrir dado que con el tiempo me acostumbré a él y mantenía


    (sigo manteniéndola, ¿qué me queda si lo pierdo?)


    una amistosa complicidad


    (me queda el cuerpo destrozado que miden, recortan, maltratan, un cuerpo que tengo que aceptar como mío y detesto)


    mantenía una amistosa complicidad, un asomo de ternura, el desvelo natural para con lo que construí con el propósito de ayudarme en los intervalos de la fiebre y él atento a los trenes, empujado en las plataformas


    (¿cuál es la razón de que sean siempre grises las estaciones?)


    por viajeros, equipajes, funcionarios de uniforme


    –Retroceda


    y sin embargo porfiando con el pontón en la cabeza


    –Mi padre


    (querida casa que me recibiría como una intrusa hoy en día, querido suelo que olvidó mis pasos, defectos de la pared que sabía de memoria y a los cuales la familia del pimpollo fue añadiendo otros, querido azulejo roto de la cocina, querida gota derramada en el lavabo cantando para mí, queridos olores, mis íntimos, qué diré de vosotros, el de mi madre suspendido, los de mis diversas edades que reconozco y me saludan mostrando la cantidad de personas que fui siendo en el transcurso de la vida, las simpáticas, las que apenas recuerdo, las que preferiría no recordar nunca, salvo el médico y el cobrador del gas ningún hombre en la casa a no ser un primo ya mayor con un paquetito de pasteles que me hacía cosquillas


    –¿De qué te ríes?


    yo que fui hecha para el matrimonio, la dedicación, la alegría todos los días renovada de una tos conyugal en el felpudo, entregar al otro las mejores raciones de rosbif, contentarme


    generosa y satisfecha de mi generosidad, pensando


    –¿No es esto el amor?


    con la parte peor asada, la más dura, querida casa perdida abandonada al polvo, a los ladrones, a los insectos que proliferan en el moho de los espacios cerrados, en la suciedad y en el recogimiento, ¿podrás perdonarme?)


    el pimpollo, desobedeciéndome, en busca del padre del que sospechaba que no vendría nunca y no obstante deteniéndose, incluso lejos de Lisboa, si un pálpito de vagones o una locomotora llamando, gritos de vapor al crepúsculo que nos dan añoranzas


    (de esas al borde de las lágrimas)


    ignoramos de qué, carriles invadidos por la hierba desde el tiempo de la infancia, apeaderos secundarios que dejaron de usarse, la inminencia de partida común a los muelles y a las maletas gastadas, sí, me deleitaría con la parte peor asada de la carne si un marido, un amigo, alguien que por pena acallase los gritos de vapor al crepúsculo, mis gritos que ni yo misma oigo y sin embargo presentes, los del alma que protesta, aterrada, pide socorro, se calla, vuelve a pedir, se conforma, sin fuerzas, con la ilusión del mar


    (Bélgica, en especial Gand, cerca o lejos del mar)


    apretando los propios dedos, comprimiendo las encías, luchando por una sonrisa


    (tan pobres las sonrisas)


    sintiéndola surgir, vacilar, apagarse, cuando era joven sonreí con toda la boca algunas veces, creí


    (qué infantil)


    o quise creer, me parece que creí porque a pesar de todo el tiempo lleno de mañanas en esa época, tenía planes, decía


    –El año que viene


    decía


    –Cuando llegue la primavera


    decía


    –La próxima Navidad


    y todo eso a mi alcance sin esta dificultad en los miembros, estas manchas en la piel, ninguna punzada salvo una muela del juicio allá atrás y las glándulas funcionando, entiendo eso hoy que me cuesta comer, cambio la comida de mejilla a mejilla sin atreverme a tragar


    (juraría, y no soy persona de hacer juramentos, que el tren de París en la estación, viajeros, abrazos)


    mientras el pimpollo en mi segundo piso sacando la estilográfica del bolsillo, desenroscando el capuchón para resolver el problema de las damas que observaba desde hacía minutos sin recurrir a la estilográfica por lo que el gesto de desenroscar el capuchón llevó a su esposa y a sus hijas


    (dos en el sofá y la tercera de pie ordenando tazas en la alacena)


    a imaginar que había descubierto la solución, una de las hijas casada, la otra soltera que no siempre visitaba el Jardim Constantino los domingos


    (a pesar de ser la preferida del pimpollo evitaba visitar el Jardim Constantino los domingos, huraña, brusca)


    y preocupaba a su madre, en cuanto a que preocupase a su padre solo podemos intuirlo dado que el pimpollo no se comunicaba, prefería acordarse de cuando iba con su hija al circo, de los caballos con un penacho blanco, de los payasos que la asustaban con sus narices redondas, las bocas pintadas sobre las bocas auténticas, pálidas, los zapatos sin fin


    (querida casa abandonada al polvo, a los ladrones y a los insectos que proliferan en la suciedad y en el silencio, ¿podrás realmente, en lo más íntimo de ti, perdonarme?)


    el pimpollo prefería acordarse de que al salir del circo era de noche y llovía, las calles sin lentejuelas ni focos se le antojaban turbias o sea un decorado desierto después de una representación sin éxito, edificios de cartulina, arbolitos de tablas, hojas de papel de seda que se desprendían marchitas, la sospecha del pimpollo de que su vida así, la sospecha del pimpollo, con su hija de la mano, de que la vida que lo esperaba dentro de su vida así, los zapatos de ambos zapatos de payasos por el eco que producían en ese decorado desierto, algunos escaparates iluminados donde los maniquíes los seguían con la actitud de Nuestra Señora de la mesa de noche del lado de su esposa, fosforescente en algunos pliegues del manto y forzándolo a apagar la lámpara para un abrazo rápido bajo los fulgores azulados de la Virgen


    (¿será coincidencia el azul de la flor del cactus?)


    abrazo cuyos estremecimientos sin ruido disminuían de frecuencia con los años, un calor pálido, una sacudida de freno, una especie de disgusto, encendía la lámpara molesto por los fulgores azulados que me traían a la memoria los gatos junto al níspero transformándose en rumor, el montoncito de su esposa a su izquierda solo con una de las manos y el pelo fuera, se daba prisa en apagar la lámpara que fue mía, con una pantalla color rosa


    (me dio más problemas de lo que creía elegir la tela)


    amedrentado por la delgadez de la mano y aunque no la viese


    (veía los fulgores azulados y una manchita de agua vertical, siempre cambiando de lugar, que concluyó que era el espejo)


    el miedo de que la mano se acercase a él, lo cogiese por la nuca, lo condujese a la gruta que disimulaban las sábanas y a la cual ya su esposa pertenecía, activa pero difunta, arrastrándolo con ella, su rostro orificios en la mancha de agua del espejo suplicando


    –Sálvanos


    mientras que los caballos con penacho en la cabeza


    (los marrones, los blancos, uno de ellos negro, más grande)


    giraban en el circo y me pregunto si hablo de él o de mí, la aguzanieves que


    (lo deseo sinceramente)


    ha de venir a despedirse antes de que yo cierre la ventana, una aparición de segundos, un círculo sobre el muro me bastan, no tengo el valor de pedirle que se pose, no me atrevo a tanto y después cierro la ventana y me acuesto ajena al mar


    (querida casa, querido mar)


    que me ayudó más de lo que él imagina estos meses, le digo a la criada


    –Quiero mi sombrero de paja con cerezas


    y creo que se deduce de fieltro, por qué especificar, no de plástico que no había plástico cuando era joven, de fieltro, en todo caso a fin de que no me presente el sombrero equivocado agrego


    –El de las cerezas, una de ellas medio suelta del ala


    me lo coloco en la cabeza, sujeto la copa con la palma y si mis pulmones me correspondieren


    (no les pido más esfuerzos, lo prometo)


    después de inspirar unos segundos, tomando impulso, me echo inmediatamente a correr, las articulaciones obedientes tanto como lo permite mi edad, los artejos desprendiéndose sin dificultad de la arena y evitando esas tablas casi sumergidas en las que hay clavos crueles, no tablas de barco, domésticas, de sillas, de tejados, surcadas de irregularidades, hendiduras


    (ojalá no me canse en los primeros metros, no me desequilibre, no me caiga, Dios Nuestro Señor, asísteme)


    correr no por mí, qué me interesa correr, por el pimpollo, pobre, a quien creí agradar entregándole la mujer, una mujer dedicada, su


    (iba a decir sumisa pero no sumisa, sería un error, no sumisa como yo a quien el individuo de la bata a quien la enfermera obedece


    –Vuélvase hacia la izquierda


    y yo me vuelvo hacia la izquierda


    –De espaldas para que le palpe el apéndice


    y le entrego el apéndice aunque los dedos que investigan mi barriga me estremezcan, o si no


    hipótesis que no contemplo


    el apéndice congestionado, sensible)


    una mujer dedicada, casi una niña, vestida de comunión solemne, apoyándose en una mesa de una sola pata en la que una bailarina a cuerda ha renunciado a bailar, estuvo enferma en un sanatorio de Coimbra


    (espero que haya sanatorios en Coimbra


    no Gand, Gand en Bruselas, capital Bélgica, qué burrada, Gand en Bélgica, capital Bruselas, déjenme en paz un momento)


    estuvo enferma en un sanatorio de Coimbra, ciudad según me informaron notable y por tanto, como en cualquier sanatorio


    (para eso los han hecho)


    conoció de cerca, en su propia carne y en la ajena


    (graciosa expresión)


    el vía crucis del sufrimiento, de la disolución, de la muerte, la torturaron con agujas, neumotórax, drenajes, le rasgaron dos cicatrices del lado donde estuvo la llaga de Jesús y así la devolvieron al mundo, una mujer dedicada, pimpollo, prometo que ha de acompañarte los miércoles en un hostal de Graça


    (cualquier otra persona diría fue lo que se pudo conseguir, decididamente esta lengua me divierte)


    que los clientes


    (damas y caballeros, sin excluir chicos acompañados también por caballeros, algunos vestidos de chicos pero un porcentaje razonable


    o no desdeñable


    con peluca, maquillados, con falda)


    que personas tan dignas como tú


    (me ocuparé de eso, tranquilo)


    frecuentaban por hora, o sea una cama, una percha, dos estampas, una rama de enredadera en los cristales para distraerte, arrullarte, si yo tuviese una rama de enredadera en vez del muro y narcisos


    (creo haber dicho que ya no el cactus, narcisos)


    los momentos de fiebre serían más soportables creo yo


    (qué digo creo, afirmo)


    los momentos de fiebre serían más soportables, más fáciles, tú


    (fíjate en la diferencia)


    una rama de enredadera, yo un muro desmoronándose en el extremo de un patio o sea lo mismo que nada, recapitulando, que estas cosas se quieren ordenadas y siempre he sido amiga de la organización, hasta las fotografías de los que fallecieron antes de mi nacimiento y a los cuales poco debo dispuestas en la mesa camilla según sus tamaños respectivos, sin atender a protestas, el sargento allí atrás, el bebé en su ataúd, por mucho que me impresione, delante, recapitulando toma el hostal de Graça, toma un toldo en Tavira, toma las acacias de Sintra en primavera los domingos, toma una especie de amor del tipo de aquel que sentí a los treinta o cuarenta años


    (no me da la gana mentir, a los cuarenta y seis años)


    por el vecino de la leche y que aun después de acompañado, y hasta aquí donde estoy, seguí ofreciéndole, inquebrantable, pensando en él, dibujando el nombre que no conocía en el cristal y era el suyo, era el suyo, mi compañera de habitación que para contradecirme ya me hablaba


    –¿Cómo puede afirmar que sea el suyo?


    y sin embargo lo afirmo y seguiré afirmándolo que aunque borre y dibuje un nombre diferente es sin duda el suyo, el vecino ha de enviudar, separarse, descorrer las cortinas, el cacharro, calentar solo su leche, y aunque cada cual en su piso


    (cada cual en su piso, es la vida)


    ningún obstáculo entre nosotros, besos nerviosos, rápidos, en mi escalera un día y yo apoyada en el pasamanos sujetando los besos con la palma, yo un olor juntándose a los demás en mi panoplia de olores, no de perfume ni de loción para después de afeitarse, el que nace en el interior de mí, se expande, me agrada


    (la perspectiva de un hijo no me disgusta)


    una cosa mía que crece y me ayuda a correr


    (–Mi sombrero de paja, deprisa)


    en dirección al pedazo de cuerda y a la cajita vacía que permanecen en el peñasco intactas, mías, y las abrazaré contra mí arrullándolas suavemente, tratándolas con diminutivos cariñosos, trayéndolas hacia aquí y dejando de sentir, como hasta ahora, la ausencia de las olas, de la aguzanieves, de esas farolas ora bajando ora subiendo así como las mareas, no sé si usted me entiende, la hija del pimpollo, casi aplastándome el codo


    –Hábleme de mi padre


    como si su padre le valiese de algo, no le vale de nada, deje de pensar en eso, no vale de nada, tiene que atravesar por sí misma, sin nadie que la apoye, con las manos extendidas y las piernas cautelosas, lo que le falta andar, si yo tuviese un segundo sombrero, y no lo tengo, se lo prestaría para sus noches en la sala, con la boca en las rodillas, con la expectativa de que la mañana la defienda cuando las mañanas tienen otra cosa que hacer


    (y mucho han hecho ellas)


    que defendernos, nos protegemos nosotros si somos capaces, aguardamos a que alguien en la escalera esté con nosotros, o sea no exactamente en la escalera con nosotros, alguien oculto en uno de los rellanos que nos besa y se nos escapa, y esto es la existencia, ¿comprende?, alguien que a primera vista no reconocemos


    (o no reconocemos nunca)


    que nos besa y se nos escapa dejándonos en tinieblas hasta que subimos los escalones a duras penas, vacilando, pensando, regresamos a casa y la llave que no entra en la cerradura porque nos equivocamos, usamos la de la puerta de entrada, no la de la puerta de arriba, la otra que tampoco entra, la del buzón, a la tercera llave el vestíbulo y nosotros sin energía, con las nalgas contra un mueble, la cocina demasiado lejos, el marido de su hermana alegrándose en el sofá


    –Cuñadita


    y no era él, claro, para qué él, tan imbécil, era el pimpollo


    (no imagina el trabajo que su padre me dio, el trabajo que usted me dio)


    que usted quería y aún me falta la mujer, la historia de la mujer que intuyo alta y yo cansada, palabra, abra un poquito la ventana no por el mar que he renunciado al mar, se acabaron los sueños, se acabó, por la tarde solamente


    (me contento con la tarde)


    por la tarde, este mes, un vientecillo casi agradable antes de la llegada de la noche, una última nube aproximadamente roja, la sombra del árbol que nunca veo doblándose en el muro antes de que la fiebre aumente, una armonía, un sociego


    (mi madre, Dios la tenga en su gloria, escribiría sociego)


    y es así


    sociego


    no sosiego


    como yo lo digo, digo que por la tarde, antes de que la fiebre aumente, una armonía, un sociego


    (¿reparó en sociego, ha entendido?)


    y la mujer del hostal de Graça dentro de mí, casi entera, no le hablo de su padre y del pimpollo a través de ella


    (tendrá que disculparme, es así)


    y no obstante una historia alegre, tranquilícese, una novela de amor, me gustaría prometerle que el final será feliz y le aseguro que me esforzaré para que haya un final feliz no solo por usted, por mí, no se imagina cuánto necesito


    (tan cansada)


    de un final feliz a medida que la claridad declina sin peso en el muro de allá, la copa del árbol aumenta, aquello que resistía en mi cuerpo


    (una porción de cerebro, una aurícula, algunos músculos)


    se afloja, renuncia


    (no imaginaba que renunciaría tan pronto y sin embargo renuncia)


    y tan difíciles las palabras, tan lentas, me gustaría prometerle un final feliz, le aseguro que me esforzaré para que haya un final feliz, he de conseguirlo, aunque la voluntad se me escape, un final feliz mientras la copa del árbol


    (mi madre sociego, qué tierna)


    no deja de aumentar y con ella la armonía, el sociego


    (¿no le parece tierno a usted?)


    júnteme esta muñeca con la otra, disculpe, si el cuello está desabrochado abróchelo, si me arregla el pelo se lo agradezco, me gustaría


    (escribir sociego es bonito)


    que retuviese de mí la imagen de una señora compuesta antes de que la copa del árbol suba por el patio, por la ventana, se dilate en el suelo deslizándose hacia la cama y anulando en su trayecto el balón de oxígeno


    (¿el balón de oxígeno o un jarrón de Macao?)


    las medicinas en esa mesa


    (no medicinas, las fotografías de la mesa camilla)


    anulando la mesa camilla


    (seamos precisos)


    el piano, la sopera, el sillón, los armarios, mi segundo piso en el Jardim Constantino al que finalmente volví


    (–Haga el favor de entrar)


    antes de que la copa del árbol que no sé cómo se llama


    (no sé cómo se llama el vecino, no sé cómo se llama el árbol)


    antes de que la copa del árbol que no sé cómo se llama


    (besos nerviosos, rápidos)


    invada la manta, me devore y en el tendedero de enfrente


    (no exactamente enfrente, casi)


    el jarro de leche calentándose en el fogón, no el vecino, no la señora que lo acompaña, no usted


    (sobre todo no usted)


    en el tendedero de enfrente solo el jarro de leche que ignoro quién lo ha colocado, no me interesa quién lo ha colocado, nadie lo ha colocado, calentándose en el fogón y en mi fiebre que aumenta una armonía, un sosiego


    corrijo: y en mi fiebre que aumenta una armonía, un sociego


    (he sido capaz, apláudame)


    una


    (¿me expreso correctamente?)


    serenidad, el jarro de leche que ha de empañar los cristales en los cuales un dedo sin persona


    (su dedo espero yo, prométame que su dedo)


    alineará mi nombre.

  


  
    


    CUATRO


    


    LOS RELATOS

  


  
    


    PRIMER RELATO


    


    Con el tiempo los que trabajamos aquí acabamos conociéndonos más o menos todos unos a otros, ya tengamos una habitación alquilada por mes ya nos quedemos con los clientes en los cuartuchos de abajo destinados a los asuntos más rápidos, a veces esperando de pie en el pasillo, callados


    (¿qué habríamos de decir?)


    a que alguien llegado antes acabe el trabajo, nosotros oyéndolos y calculando el tiempo casi apoyados en las puertas


    (bien podrían dar unas sillas o unos asientos al menos)


    la compañera allí dentro respondiendo con su tos para explicar los minutos que faltaban mientras iba acelerando el contrato con unos elogios, unos cariños, nada de agitaciones ni gritos porque tal como dice la patrona esto no es el dentista, después de los cariños una pausa para que el cliente desahogue su alma, se supone a la compañera retocándose el carmín ante el espejito del bolso porque sus palabras sin labios, los tranvías de Graça, las tórtolas, unos tacones rápidos


    (¿enfadados?)


    que se nos clavan uno a uno en la barriga, se supone el espejito cerrándose con un chasquido de lata después de que los labios se han probado mutuamente afilándose y engrosándose, un meñique o un ángulo de sábana quitando una mancha del diente, una conversación arrullada acerca de propinas, la mano de la compañera impacientándose en el pomo de la puerta


    –¿Tú te piensas que hoy se acaba el mundo?


    el conductor del tranvía frenando en la bajada, el cliente de la compañera con la cabeza gacha, con uno de los zapatos desanudado


    (–¿Tú te piensas que hoy se acaba el mundo?)


    evitándonos, la compañera que finge no vernos ajustando las roscas de los pendientes, llena de dedos, el hermano de la patrona, con una chaqueta sobre la chaqueta del pijama, volviendo con un gollete de la despensa, desde que dejó la pesca del bacalao se pasa los días alineando botellas en la barra de la entrada, a partir del segundo o tercer litro el hostal se transforma en una cubierta complicada y allá va él a lo largo del barco tropezando con los clientes, tropezando con nosotros, ocultándose en el patio donde el mandarino lo aguarda balanceando constelaciones de frutos minúsculos, acomoda el cajón contra el tronco y se duerme boca arriba rodeado de hormigas y moscas, como con el tiempo acabamos por conocernos más o menos todos los unos a los otros, salvo los chicos siempre cambiando de ropa y peluca, se veía al hermano de la patrona cocinando en el patio


    (a veces daba la impresión de estar muerto)


    y se pasaba al frente, me sucedió en una o dos ocasiones por la noche, al levantarme en medio del trabajo para cerrar la ventana, encontrarme primero con el brillo de las dalias, el brillo de las botellas y después con él, unos metros adelante, estremeciéndose el árbol en la oscuridad, si el cliente, temeroso de la policía, extendía el brazo afligido hacia la cartera


    –¿Qué ha sido eso?


    aclaraba


    –Es el último tranvía


    cuando el último tranvía hace siglos, mi hija sola y yo a ella, de tan lejos


    –No enciendas el gas


    lo tranquilizaba


    –Son las ramas de la enredadera, no te preocupes


    me arreglaba el cabello, me instalaba en la cama


    –Vamos


    la ropa del cliente en la percha


    (porque doblan la ropa)


    dándome por momentos la ilusión de un matrimonio, de un hogar, un hombre por la mañana a mi lado, no me importaba la identidad del hombre siempre que hubiese uno cualquiera por la mañana a mi lado, pasos diferentes de los míos, una respiración diferente, gestos más allá de los que hago, los muebles, que el padre de mi hija se llevó, de regreso, nuestra fotografía no rasgada y en el suelo, en la cabecera de nuevo, al reunir sus pedazos, y a pesar de estar la foto entera, la cara de él faltaba de modo que yo con vestido blanco y cogida del brazo de nadie, la camioneta del ayuntamiento que recogía contenedores frente al hostal de Graça se lo llevó consigo, los focos del techo iluminaban la ropa en la percha al iluminar la habitación, la ropa en la percha la de mi marido


    (no la del cliente)


    las facciones de él que no veo hace tantos años intactas allá, abracé al cliente y el cliente que no se quitaba los calcetines deslizándose en el colchón


    –Ya he acabado, muñeca


    una voz que no sé a quién pertenece, la vecindad de un extraño, mi hija con nosotros subiendo hacia la manta


    –¿Quién es este?


    cuando en realidad mi hija sola, a media hora de taxi


    (veinticinco, veintiocho minutos)


    distraída con el gas, yo abriendo la llave sin acercar ninguna cerilla y una molicie, un cansancio, el cliente abrochándose


    –¿Te has dormido, muñeca?


    yo cerrando la llave sin que él se diese cuenta palpando el aire con inspiraciones


    –Parece incluso que hay un fogón aquí


    mientras la enredadera queriéndole contarle y yo


    –Cállate


    no mi marido, un tipo con una alianza que no era nuestra y no obstante yo, que nunca los besaba, aceptando un beso, dedos en mi cuello, bobadas así, un pirulí para mi hija


    –Cójala en brazos, amigo


    cójanos en brazos aunque solo sea un ratito, un pirulí de fresa


    (de los pequeños, que no sea caro)


    que me saque este sabor sucio de la boca, nací en Évora, después del fallecimieno de mi madre me trajeron a Cova da Piedade y me crió mi tía, a los diecisiete años me casé, cuando mi padre enfermó mudaron su cama a la sala, le preguntaron si quería que yo lo visitase y él con la barriga dilatada, acercando la nariz a la pared


    –No vale la pena


    el cliente ya vestido


    (la percha desierta)


    en busca de mi padre en la habitación sin encontrarlo, intrigándose


    –¿Perdón?


    vacilando en añadir una propina, evaluándome sentada en la cama a las vueltas con el sostén con uno de sus corchetes rasgado, sin añadir la propina


    (¿estaré vieja?)


    ni un pirulí de fresa, ni dedos en mi cuello, solamente


    (tal como mi marido)


    la prisa por marcharse y yo cerrando la cremallera de la falda tras él mientras la enredadera, aunque sin viento, más alto que mi padre


    –No vale la pena


    y los focos de la camioneta del ayuntamiento, que giraban en la plaza, transformando los edificios en un remolino de esquinas, se distinguía una cúpula de iglesia que bailaba también, el mirador, árboles que las luces dispersaban echándolos hacia Sapadores, llegar al bar donde trabajo antes de que se me escape igualmente


    (pedirle


    –Espérame)


    y en el cual el caballero rico


    –Nietecita


    me impedía desvestirme, no se acostaba conmigo, me reñía al oído


    –Niña mala niña mala


    cuando mi abuelo venía de Évora al médico por causa del aparato en el corazón se quedaba con nosotros en Cova da Piedade y lo veía, desde la ventana, en el banco de la plaza con el paraguas abierto, cenaba sin conversar con nadie, mi tía


    –¿Qué ha dicho el médico, padre?


    él callado con la gorra en la cabeza, el marido de mi tía


    –Su hija le está hablando, señor Fevrónio


    y los ojos de mi abuelo en el marido de mi tía hasta que el marido de mi tía renunciaba, me acuerdo de los junquillos de la entrada y de tener vergüenza de vivir allí, de joven mi abuelo fue soldado de caballería en Chaves, en cuanto terminaban las consultas el autocar a Évora, se demoraba en el primer escalón para recobrar el aliento impidiendo entrar a los pasajeros, nos apartaba con el paraguas si intentábamos ayudarlo a subir, mi tía abriendo los brazos a las personas que esperaban


    –Él es así, disculpen


    mi abuelo en la ventana ni un adiós, indiferente, al volver a casa el cartuchito de los dulces que le gustaban a mi tía encima de la mesa con una cinta azul, el marido de mi tía señalando los dulces


    –Tu padre


    la cara de mi tía igual a la cara de mi abuelo, si tuviese un paraguas nos pincharía con la puntera


    –No los toquen


    se encerraba con el cartucho en la habitación


    (–No quiero a nadie aquí)


    y se notaba que corría las cortinas, revolvía cajones, al cambiarle las sábanas descubrí la foto pequeñita de un soldado de caballería y escrito en el margen


    Mi padre


    media docena de cartuchos que nunca abrió ocultos bajo la ropa, si se lo dijese a mi tía sus ojos en mí hasta que yo renunciase, el caballero riñéndome al oído


    –Nietecita


    de manera que présteme el paraguas del abuelo, tía, para ahuyentar a este viejo que mancha todo con palabras, lo estropea todo, ya ha visto, mi hija no necesitaba hablar conmigo, bastaba estar allí, nos entendíamos, el marido de mi tía regando los junquillos y mirándonos de lado como si fuésemos marcianos


    –Ustedes


    si un pájaro que no pesa nada en el nogal hace oscilar la rama lo abandona, la rama queda hacia abajo y hacia arriba un montón de tiempo, mi tía un plato más en el almuerzo, reparaba en el fallo, sacaba enseguida el plato, si yo la ayudaba se enfadaba conmigo guardando el plato en el armario


    –¿No me puedo distraer?


    son cosas así las que la camioneta del ayuntamiento, al llegar la noche, me roba, queda la rama del nogal balanceándose sin nadie, añadan las trenzas que me cortaron al llegar de Alentejo, el peluquero las envolvió en un paño y me parecían vivas, yo al peluquero, desconfiada


    –¿No pierden sangre?


    añadan a mis trenzas vivas


    (manchitas rojas en el paño)


    Cova da Piedade en enero con las guirnaldas de Navidad apagadas, unos cables, unas bombillas, unos adornos torcidos


    (hombres en el extremo de escaleras, con una palanca, rompiéndonos)


    todo tan cerca del río y ni una pequeña señal de agua, si mi hija existiese en esa época y abriese la llave del gas la dejaría, así como ahora, en el caso de que el hermano de la patrona me ofreciera la botella


    –¿Un traguito, muñeca?


    aceptaría, bebería, no me importa qué


    –Niña mala niña mala


    bebería, mi marido una tarde en el bar con una compañera mía, solo lo reconocí al ofrecerme vino espumoso


    –Una copa para aquella


    al alzar la copa no mi marido, qué alivio, este una corbata que no le compré, la nariz más grande, le faltaba un diente de lado y el diente que no había odiándome


    –A tu salud, so puta


    y tal vez abriese yo misma, sin ayuda, la llave del gas, tal vez sellase las rendijas con toallas, periódicos, mi tía disculpándome mientras las guirnaldas de Navidad iban cayendo en el suelo, amontonaban las bombillas en una caja, enrollaban los cables


    –Consiguió empleo en un restaurante, no la fastidies


    mi tía meditando


    (un soldado de caballería en Chaves con casco de gala o mejor ningún casco, una especie de gorro creo yo, mi abuelo con diecinueve años ya distante, ya mudo)


    –¿Es verdad?


    mi compañera a mi marido


    –Déjala


    la cadena al cuello con la crucecita al revés, el labio encogido sobre el lugar del diente


    (–¿Qué le ha pasado a tu diente?)


    sin dejar de encogerlo y encías, muelas, cómo se describe el cartílago de la garganta corriendo bajo la piel, miento, dando la impresión de atormentarse bajo la piel, cómo se describe, ayúdenme, el temblor de un mentón, la lengua tragada y entre los labios de nuevo


    (el marido de mi tía cortando los junquillos uno a uno, mi tía meditando


    –¿Es verdad?


    las guirnaldas de Navidad que olvidaron en el suelo)


    –La próxima vez te pago a ti, tranquila


    cómo se describe yo a las cinco de la mañana observando a mi hija dormir


    (si le colocase un dedo en la palma su mano me apretaría)


    no abrir la llave, no matarme, no quiero, acercar una cerilla al gas y calentar la sopa, tengo veintisiete años, veintiocho en abril, le ordenaban a mi padre


    –Pínteme esa pared imitando madera


    y él lo hacía, o


    –Pínteme esa pared imitando mármol


    y él lo hacía, solo probando con la uña se distinguía que no era madera, no era mármol, pínteme trenzas, padre, pínteme a nosotros jóvenes, no pinte a madre tosiendo, no pinte a mi tía


    –¿En un restaurante en serio?


    ni pinte al marido de mi tía quitando lo que hay de mí en un armario, una gabardina, unas faldas, escondiendo en ellas el monito de cerámica que les regalé para la Pascua


    –No queremos nada tuyo


    ni labios encogidos sobre el lugar de un diente ni temblores de mentón ni cartílagos corriendo en la piel, si me prestasen el paraguas de mi abuelo lo abriría dentro de casa, aunque diese mala suerte, a pesar de las varillas sueltas agujereando la tela, el monito de cerámica a las cinco de la mañana en esta cómoda y mi hija durmiendo


    (pinte a mi hija durmiendo)


    mientras recojo la ropa de la cuerda, me demoro en la cocina comiendo y ningún olor a gas, ningún vértigo, estoy viva, lo que recuerdo de mi madre, aparte su debilidad y su tos, es un pañuelo en la boca, me mandaban quedarme junto a la puerta


    (sentía la presencia de los árboles sin oír sus hojas, laureles creo yo, un plátano, un sauce)


    me señalaban a mi madre, una especie de brazo nacía de la almohada y el pañuelo


    –Hija


    personas inclinadas ante ella, una mujer con un termómetro, más tos, ella un árbol casi, ramas desnudas meciéndose, hace meses le pregunté a un cliente


    (no quería preguntar, me salió)


    –Huelo a árbol, ¿no?


    el cliente a media camisa


    –¿Cómo?


    vistiéndose de nuevo y apartándose de mí o de mi madre que paró de toser con mis trenzas


    (¿qué otra cosa podía ser?)


    sangrando en la sábana, la mujer del termómetro agitó la mano


    –Vete


    y yo en el patio con los árboles, los laureles, el plátano, el sauce, creo que un arbusto de incienso en cualquier punto próximo porque recuerdo el perfume


    (en Cova da Piedade un arbusto de incienso, después de cortarlo el perfume permaneció mucho tiempo en el barrio, aún hoy si fuese allí me encontraría con él por la calle)


    así como me acuerdo


    (me paraba de repente en una pequeña travesía, yo con diez, once años, no veintisiete, no veintiocho


    –El incienso)


    así como me acuerdo de mi madre con un corpiño de mi tía, un peinado que no era el suyo y uno de los ojos abierto, mi hija durmiendo así y antes de que tos y pañuelos y un brazo acabar la sopa a las cinco de la mañana detestando que mi madre estuviera de vuelta y yo de blanco entre gente de luto, no triste, hastiada, yo con hambre, yo calentando más sopa, yo los primeros coches en la avenida, yo tocando los párpados de mi hija, sacudiéndole el hombro, agarrándola


    (no sacudí a mi madre, no la agarré porque no era mi madre, era una extraña)


    yo a mi hija


    (me pregunto si mi hija no una extraña, yo a mi hija


    –¿Quién eres tú?)


    yo a mi hija que comenzaba a llorar, yo


    (y el perfume del incienso de vuelta)


    yo


    –Despierta


    tal como hace dos o tres semanas


    (el miércoles que viene serán tres semanas)


    yo al señor en el hostal de Graça


    –Despierte


    no un cliente con una compañera mía, no el hermano de la patrona, un señor con la misma señora hace más de cincuenta años todas las semanas aquí, la puerta se cerraba y ni un crujido de tablas, un ruido de conversación, la enredadera contra la ventana, silencio, a veces la idea de gaviotas en un pontón yo qué sé dónde o un tren llegando del extranjero


    (la locomotora, los frenos de los vagones)


    y error mío, claro, los trenes demasiado distantes y ni con la lluvia las gaviotas por aquí, a lo sumo tórtolas, los gorriones que quedaban hasta en Cova da Piedade, una cigüeña entre dos nubes en mayo, en Graça nada de arbustos de incienso, vendedores de baratijas, monitos de cerámica iguales al nuestro


    (–No queremos nada tuyo)


    gitanos, el caballero


    –Niña mala niña mala


    y yo


    –Cállese


    atenta a la habitación vecina como antaño atenta a mis tíos y no obstante solamente las incomodidades de la casa, esa forma de existir de los objetos que hablan de nosotros, murmuran, más allá de la casa las otras casas


    –Nos das pena, muchacha


    Cova da Piedade aumentando en la oscuridad, una fracción del patio iluminada en cuanto el marido de mi tía encendía el interruptor de la cocina y el barrio a fin de cuentas pequeño, la lámpara de latón, el ropero, el interruptor de la cocina se apagaba, el barrio enorme otra vez y de repente


    (lo que nunca había ocurrido, no volvería a ocurrir)


    casi junto a mí, trémulo, agudo, de Almada, de Cacilhas, de un lugar del Tajo y no obstante cerca, dándome la certidumbre de que podía alcanzarlo


    (y no estaba dormida, y lo alcancé)


    la llamada de un barco, el marido de mi tía en pijama


    –Permiso


    en el pasillo donde una compañera y un cliente esperando, el arbusto de incienso me visitó un instante


    (estrujando las semillas el perfume aumentaba)


    y se disolvió en la habitación


    (no mi habitación, una cama, una percha, dos estampitas en las que nunca reparé)


    yo preocupada por la señora de la bolsita del ganchillo, con el señor que tardaba en subir las escaleras, la veía en un arco examinando la plaza, el ojo abierto de mi madre siguiéndome, aunque le diese la espalda el ojo


    –Te estoy viendo


    (–Suélteme la mano, señora)


    incluso detrás de una cortina el ojo me encontraba


    –Hija


    sillas no alrededor de la mesa, a lo largo de las paredes, mi tía, ampliada por las lágrimas, con una bandeja de copas, tropezando con el caballero


    –¿Se te ha acabado la ternura, nietecita?


    (mis trenzas sangraban, un flequillo castaño, no rubio como ahora)


    un chico acomodándose en el rellano la peluca


    –¿Me ha quedado bien?


    no rubia ni castaña, pelirroja, la patrona con el tubo en la garganta una gárgara de broma, una declaración confusa


    –Esta es una pensión decente


    sin que los labios se moviesen mi madre


    –Te estoy viendo


    el ojo no enfadado, solo persiguiéndome, nunca se irritó conmigo, se instalaba en un banco tosiendo, más joven de lo que soy ahora


    –No te me acerques


    el señor cobrando ánimo en los escalones, sus ojos y el ojo de mi madre aunque sin perseguirme, al acecho, en la habitación de mis tíos un tufo a lanas antiguas y espliego seco, en noviembre con el comienzo del frío mi tía creía siempre que la perra estaba fuera, imaginaba un rascar de uñas insistiendo en el felpudo, se irritaba


    –Dejen entrar al animal, santo Dios


    y nadie salvo la lluvia en el porche, los junquillos con pétalos, hojas procedentes de la iglesia que oscurecían el patio, el señor intentaba un escalón en el hostal de Graça, otro escalón, uno de los chicos con peluca al cliente, enderezándole la corbata


    –Cabrito


    mi tía levantándose con la esperanza de que la perra en el porche, en Évora ladraban bajo la ventana en la que estábamos, adivinaban, presentían, después de la época de la caza jaurías trotando de hambre en los callejones amedrentando reyezuelos, lo que recuerdo de Évora no es a mi madre ni a mi padre, son ladridos en el invierno, el sacristán con hopalanda roja corriendo el cerrojo de la capilla, las españolas de la travesía, orquídeas, el señor finalmente en la habitación y ni un crujido de tablas ni un ruido de conversación, la enredadera contra la ventana, silencio y no obstante gaviotas en un pontón yo qué sé dónde


    (me apetecía correr por la playa con un sombrero de paja con cerezas de fieltro)


    un tren llegando del extranjero y los frenos de los vagones, cuando sea vieja yo con las españolas en la travesía desplumando pollos


    (creo que robados)


    con ellas, una bolsita de ganchillo, yo sola o con los demás perros en Évora desinteresada por los reyezuelos, solo trotando de hambre en los callejones con el hocico goteando, el caballero


    –Nietecita


    no, el caballero


    –Pero ¿cuánto dices tú?


    no, el caballero


    –¿Casarnos?


    o sea alguien que abriese la puerta si yo rascase con las uñas en el felpudo


    –Deja entrar al animal, Dios santo


    (correr por la playa con un sombrero de paja con cerezas de fieltro en dirección a un peñasco donde un pedazo de cuerda, una cajita vacía)


    o si no, antes de comenzar el frío, echen una tajada de carne al patio y envenénenme


    (no entiendo de dónde viene esta idea de un pedazo de cuerda y una cajita vacía, la estupidez de correr por la playa con un sombrero de paja con cerezas de fieltro, tal vez mi tía, en medio de sus trapos, guarde un sombrero de paja en el arcón)


    no toque la alianza, no me hable de su esposa, no repita


    –¿Casarnos?


    incómodo con frenesíes difusos que se transforman en gaviotas al posarse en un pontón adquiriendo picos, garras, una maldad enérgica, o con los frenos de los vagones en la habitación vecina


    (solo un tren al parar acuclillado en sí mismo, declarando


    –Soy un tren)


    o si no con la enredadera que imitaba gaviotas y trenes juntando una rama con otra rama al subir al tejado donde yo suponía que flores dado que a veces un racimo se balanceaba pidiéndome que lo viese


    –Heme aquí


    mientras que los junquillos de Cova da Piedade nunca


    –Heme aquí


    cohibidos para hablar, por tanto las enredaderas en los cristales, los chicos con peluca, los clientes y aún no las cinco de la mañana, mi hija durmiendo, la llave del gas, un miércoles por la tarde como todos los miércoles en que el caballero a mi espera en la entrada


    –Niña mala niña mala


    un jaboncillo, un agua de colonia que me dejaba en la mano


    –No me lo agradezcas, nietecita


    más viejo que la señora y el señor, mejor vestido, más rico, podría haber impedido que me cortasen las trenzas, que mi madre se muriese, que me dejasen crecer, él no sentado allí fuera con un paraguas abierto, inquietándose por mí


    –Estás más gorda estás más delgada


    preocupándose por mí


    –¿No estás enferma, nietecita?


    prometiendo


    –Un día me da un pronto y te saco de aquí


    olvidado del


    –¿Casarnos?


    sincero, casi conmovido, orgulloso de mi persona


    –Te saco de aquí


    arrepintiéndose, corrigiendo


    –Si pudiese sacarte de aquí


    con pena de mí en el felpudo o rondando las ventanas ladrando bajo la lluvia


    –Dejen entrar al animal, Dios santo


    y el arbusto de incienso embalsamándonos de perfumes


    (después de cortarlo las raíces comenzaron a oler bajo la tierra)


    ningún ojo abierto siguiéndome, cuando lo del aborto se alarmó, agitó los brazos


    –Niña mala niña mala


    (y yo dándome cuenta de que tan inútil, tan gastado, si llama de fuera le abro la puerta, tranquilícese, no lo dejo en Évora con el hocico goteando, huesos puntiagudos bajo la piel aguardando a que el cuerpo falleciese también, quedaba la voz gimiendo


    –Niña mala niña mala


    entre los papelitos de los labios)


    me acompañó a la partera que no lo veía siquiera o lo echó a la calle


    (–No le haga daño, no lo eche a la calle, señora)


    –Hay un café allí abajo


    y el caballero en un meneo de grupa


    (dentro de unos años yo así, veintiocho en abril, en cuanto llegue a casa, palabra, abro la llave del gas)


    retrocediendo, escapándose con afirmaciones vagas


    –Una sobrina mía


    (se acabó la nieta, una sobrina mía)


    obediente, apagado, una de las patas más débil y él que disimulaba la pata obligándola a sostener el cuerpo, continuando


    –Me siento bien, estoy estupendo


    en el interior del


    –Me siento bien, estoy estupendo


    el caballero anunciando


    –Prometo ser un perro como es debido, no te enfades conmigo


    y allí estaba él en el café recogiendo con la saliva del dedo las migas de la mesa


    (las españolas de Évora desplumaban pollos en la travesía, desnudos, solo cabeza y cresta y las cabezas furiosas, alertas, mientras ellas blandían un idioma de harapos coloridos que se meneaba, vibraba)


    el caballero un quiste en la columna, sordo de una oreja, cambiando de perfil


    –Háblame de este lado, nietecita


    (se acabó la sobrina, su nieta de nuevo)


    doblándome billetes en el bolso si atinar con el cierre, revoloteando a mi alrededor cejas dudosas


    –No te han hecho daño, ¿no?


    no me han hecho ningún daño, no me ha dolido, tranquilícese, una gaviota de Beato, no la partera, la partera


    –Ya casi está


    encontró un desperdicio en mí y vino a picotearlo a tirones, las restantes gaviotas gritando con ella, ha reparado en las olas, señor, ha visto cómo los albatros del Tajo me espían, el marido de mi tía sacando lo que quedaba de mí en el armario, una gabardina, unas faldas, entregándome el monito de cerámica que les regalé para la Pascua


    –No queremos nada tuyo


    y la gaviota lo engulló, no un hijo entre algodones en un cubo, evidentemente no un hijo, una cosa que no tendré que despertar, que vestir, que disgustarme con ella, sea un perro como es debido, señor, cállese, no me pida que le hable de este lado, no me toque el bolso, no me entregue dinero, tantas calles para husmear por ahí, ¿se ha fijado?, tantos postes de luz, tantos troncos, tantos compañeros suyos despanzurrando palomas, déjeme en paz conmigo midiendo lo que me falta


    (me quitaron)


    me falta, lo que recuerdo de Évora no es a mi madre detrás de un pañuelo con mis trenzas dentro, es tener hambre, ¿entiende?, y lo que recuerdo de la partera no son las olas lanzándome contra la muralla, son las gaviotas una tras otra engulléndome las trenzas, abandonándome en la bajamar dado que yo hueca, ¿comprende?, y olvidándose de mí, yo un pedazo de cuerda, una cajita vacía, por mucho que me aseguren lo contrario nadie corre por la arena con un sombrero de paja con cerezas de fieltro


    (salvo una vieja observando un cactus en un muro


    –El trabajo que me has dado, pequeña


    yo que no la conozco


    –¿Quién es usted, señora?)


    correr con un sombrero de paja, por la arena, por un pedazo de cuerda y una cajita vacía, la partera escondiendo el cubo


    (mi desperdicio en un cubo)


    –Levántate


    un niño descalzo


    (¿pariente de ella?)


    siguiéndome con un conejo de juguete


    (o un pollo desnudo)


    en las manos, uno de los miembros oscilando también, probar despacito un paso, otro paso evitando los algodones


    (dado que plumas, algodones, nada más)


    en el cubo, el caballero, desolado


    –Del lado derecho no te oigo, nietecita


    y con Évora todo blanco incluso en otoño, las casas, los arriates, el cielo azul blanco, los campos blancos, las magnolias blanquísimas, mi padre blanco en la cama


    (lo acercaban a la puerta para que se distrajese con la alameda)


    uno de sus hermanos trabajaba de portero en un cine de Lisboa, conversaba con el acomodador y el hermano de mi padre una seña disimulada


    –Puedes entrar, muchacha


    yo de pie, junto a la cortina, una linterna subía entre filas de butacas, me encontraba en la oscuridad, se demoraba cegándome, la linterna una gaviota que me picoteaba a trompicones, no mis muslos, mi cara, mi blusa


    –¿No tienes entrada tú?


    mientras que la partera se olvidaba de mí aunque el conejo me estudiase balanceándose, el caballero feliz de que yo estuviese viva


    (más tardes, tranquilícese, hasta que abra la llave del gas, muchas tardes todavía)


    dedos venidos de la nada que tardaban en ajustárseme al hombro


    (–Si al menos pudiese sacarte de aquí)


    se aturrullaban si los veían, desaparecían en el bolsillo pulidos por el uso, muy finos


    –Niña mala niña mala


    muchas tardes todavía en el cuartucho después de los señores o sea ninguna enredadera, mitad de una ventana de planta baja tapiada


    (unas tablas de cajón, unos clavos)


    en la otra mitad un patio con desperdicios, una máquina de coser que la noche parecía entregarme haciéndola íntima, mía, de forma que no acostada en la cama según el caballero creía, yo pespunteando en la máquina sin verlo, yo vestida, él de rodillas en el suelo a mi lado picoteándome a empujones como la gaviota de la partera, sus uñas que me arrancaban de mí, el caballero insistiendo


    –Por favor, dime que te gusta, nietecita


    y yo con dificultad para responder debido a mi atención en la aguja que a veces no obedecía al pedal, a la rueda que tenía que impulsar con la mano, a un gato que saltó en dirección a un arbusto


    (no de incienso, un arbusto sin nombre, unos espinos)


    –No puedo torcer el dobladillo, disculpe


    o corriendo por la arena lejos de él


    (la voz de no sé quién ordenándome


    –Cuenta que con sombrero de paja con cerezas de fieltro)


    yo corriendo por la arena con sombrero de paja con cerezas de fieltro, nunca tuve un sombrero de paja con cerezas de fieltro en mi vida pero obedeciendo, qué remedio, esto poco antes de que la hija del caballero le exigiese a la patrona en el mostrador de la entrada donde se colgaban las llaves con un árbol japonés en un tiesto


    –Mi padre


    en primavera, cuando debía de haber tórtolas, se oían tórtolas y sin embargo ningún pájaro allí, uno o dos cuervos a lo sumo, me acuerdo de una compañera mía


    –Los cuervos


    y ellos tres edificios más adelante, con el pecho dilatado, burlándose de nosotros, las plumas negras, el pico negro, el buche negro, me vistieron de esa forma cuando falleció mi abuelo, mi tía buscando lutos en el armario


    –Tu abuelo falleció


    y el paraguas cerrado, sin majestad alguna, en el paragüero de la entrada donde las dos gorras del marido de mi tía, la gris y la marrón, en la sala de la partera una muchacha de quince o dieciséis años en una silla de mimbre que afirmaba


    –Trrrrr trrrr


    me acuerdo del pelo mojado de miedo en la frente, de la nariz estremeciéndose, estremeciéndose, de las ovejas de esa manera en Alentejo si por casualidad pensaban


    –Van a matarnos


    y sin escapar de nosotros, resignándose, solo la nariz estremeciéndose, estremeciéndose, martillábamos un clavo entre las vértebras justo debajo del cráneo, cuando la muchacha reparó en mí se levantó de la silla de mimbre y la silla


    –Trrrrr trrrr


    no para huir, para acercarse al clavo, la muchacha una oveja con un estuchito de sarga, con la mandíbula no masticando, hacia la derecha y hacia la izquierda aplanando palabras


    –Trrrrr trrrr


    y a quien la partera


    –Un momento


    mientras el hocico del conejo se despedía de mí, esto no en Graça ni en Poço dos Negros ni en Campolide ni en Olivais, en un barrio después de Olaias


    (no, en la Calçada da Picheleira antes de Olaias para quien viniese de abajo)


    edificios de dos plantas, algunos con andamios y albañiles negros


    (una ciudad de negros la nuestra)


    en un espacio entre paredes, sin que se esperase, el Tajo, lo que parecía una isla


    (¿una isla?)


    y era una mancha de algas o una sombra de nubes


    (una sombra de nubes)


    la prueba de que el mundo tan grande a pesar de un carrito con hortalizas en la acera


    (un triciclo a motor)


    estrechándolo, gitanos


    (una ciudad de gitanos la nuestra)


    con ropa sobre pedazos de lona estrechándolo aún más, un ciego calculando obstáculos con la prisa de su vara


    (una ciudad de ciegos la nuestra)


    antes de que la gaviota picotease no sé a quién, hiriese no sé a quién, la vara ajena a mí porque no era mi persona la que estaba allí de modo que yo ajena también, yo corriendo por la playa con sombrero de paja con cerezas de fieltro sin entender la razón del sombrero de paja con cerezas de fieltro y como no era yo quien estaba allí


    (yo dando de comer a mi hija)


    no me importaba la partera allá arriba


    (o la gaviota)


    diciéndole no sé a quién


    –No quiere salir el tonto este


    y una inyección no en mí porque yo junto a un peñasco encontrando un pedazo de cuerda y una cajita vacía, en el mostrador del hostal de Graça un árbol japonés en un tiesto, igual a los árboles grandes, la hija del caballero sin atender a un chico con peluca ni al tubito de la patrona nunca le hemos hecho daño al profesor, señora, nunca le hemos faltado el respeto, nunca le hemos robado nada, la hija del caballero que no me podía ver


    (el sombrero de paja me escondía)


    –¿Ha perdido el juicio, padre?


    dedos pulidos por el uso, muy finos, desapareciendo en el bolsillo, regresando del bolsillo, recogiendo con una gotita de saliva motas de polvo en el mostrador, las cejas que intentaban entender


    (ya nada en él entendía)


    la lengua que iba y venía en los papelitos de los labios, si yo fuese su hija lo dejaría quedarse conmigo


    (–Dime que te gusta, nietecita)


    en vez de una manta en las rodillas, el solecito en el balcón


    –Aproveche que es de balde


    amarrarle la cintura para que no ande por casa rebuscando en los cajones, insistente, aturdido, buscando el monedero sin encontrar el monedero, billetes extranjeros


    (¿de dónde?)


    documentos fuera de plazo, la foto de la esposa a la que de vez en cuando confundía conmigo


    –Dime que te gusta, Geniña


    el caballero un perro en el patio bajo la lluvia ladrándonos desde todas las ventanas con ese instinto de los animales, la inteligencia que ellos tienen y no les sirve de nada porque no los oímos, presienten los terremotos, las enfermedades, la muerte, se esconden bajo los muebles rechazando la comida, los llamamos y no vienen, si les acortamos el collar intentan enseguida morder, el caballero un perro en el patio bajo la lluvia, ya de noche, rascando el felpudo con las uñas


    –¿No hay nadie en esta casa que le abra la puerta al animal, por el amor de Dios?


    que lo deje, sin arrimarse a las personas ni lamernos las manos, empequeñeciéndose en la alfombra y mirándonos, resentido, captando un ruido en la cocina, meándose de pánico, si fuese su hija le entregaría las llaves


    –A ver cómo se porta, he puesto mi confianza en usted


    lo ayudaría a vestirse, a cortar la empanada, a tener cuidado con las manchas, le metería en el bolsillo una tarjeta con la dirección, en caso de que no se acuerde, señor, usted va, muestra la tarjeta


    (lo que está del otro lado no interesa, el fontanero, el dentista, letras impresas, no haga caso, le he puesto una cruz encima, lo que interesa es lo que escribí a mano, espere que lo subrayo, si tiene dudas con la dirección sáquela del bolsillo


    este bolsillo, ¿se ha fijado en este bolsillo?


    pregúntele a cualquiera que le indican)


    y fin de los problemas, listo, de modo que el caballero en el hostal de Graça conmigo, uñas que intentaban encontrarme, fracasaban, su cara no contenta, nerviosísima


    –Por favor, di que te gusta, nietecita


    a veces en la cabeza todo su pasado, la vida entera tan clara, Setúbal, el lustre de las centinodias que regaban a menudo, no sé qué en la tierra que lo alegraba, casi lo hacía cantar


    (–No soy un perro, nunca seré un perro)


    la estatua del jardín a la que le faltaba un brazo, el otro brazo alzando una concha de los jacintos, la hermana alisándose la falda en medio de los neumáticos vacíos del garaje y el novio alisándose el pelo


    –¿Puedo contar al menos con su discreción?


    la amiga de la abuela


    (–Quiero contarte un secreto, pequeñín)


    que lo encontraba en los pantalones cortos, lo perdía


    –Por favor, dime que me quieres, nietecito


    esto en una vivienda casi en la carretera de Palmela con un san Roque en el porche, colchas de raso sobre los muebles, la criada riéndose, la vida entera tan clara


    –Dime que te gusta, nietecito


    de modo que no necesito tarjeta, la vivienda casi en la carretera de Palmela, simplísimo, el marido de la amiga de la abuela agrimensor en la India, cartas que tardaban en llegar y ella descifraba en voz alta, con un monóculo que le ampliaba el habla, equivocándose en las líneas, abandonando el monóculo y la carta


    –Da igual


    para perderlo y encontrarlo


    –Niño malo niño malo


    mientras el caballero observaba una gota en las grietas del techo aumentando sin caer, pensaba


    –Va a caer


    y la gota disminuyendo en el interior de la escayola para aumentar de nuevo


    (la vida entera tan clara, el empleo en Mozambique, el socio inglés que se ahorcó en el hotel mientras las aspas del ventilador giraban y el puro encendido iba quemando la alfombra, las aspas del ventilador


    de eso se acordaba


    hacían rodar las suelas de los zapatos nuevos


    de eso se acordaba también


    y en esto los recuerdos mezclándose, dónde queda Palmela, qué es Setúbal, díganme)


    él en el hostal de Graça caminando hacia mí


    –Nietecita


    la tarde en que las gaviotas en un pontón o un tren llegando, yo atenta a la habitación vecina como antes atenta a la habitación de mis tíos y ni un crujido de tablas, un ruido de conversación, la enredadera en la ventana, silencio, me daba la impresión de que un tren llegando del extranjero


    (la locomotora, los frenos de los vagones)


    y error mío, los trenes demasiado alejados y ni con la lluvia las gaviotas por aquí, a lo sumo tórtolas, los gorriones que hasta había en Cova da Piedade a pesar de ser pobre, una cigüeña entre dos nubes en mayo, yo al caballero


    –Cállese


    (entréguenme deprisa mi sombrero de paja con cerezas de fieltro, no me impidan correr ahora)


    un hombrecillo fumando en el pontón


    –Incordio


    o las personas que esperaban el tren al mismo tiempo que el señor caía, yo al caballero


    –Cállese


    dado que el señor caía, la señora que hablaba con él


    (¿o eran mis compañeras que esperaban?)


    repitiendo su nombre creo yo


    (¿o la voz sobre nuestras cabezas que anunciaba las partidas de la estación?)


    y los gritos de los pájaros que un individuo con una cámara fotográfica en un sótano de Beato


    –Pimpollo


    me impedía entender


    (esto a las seis y veinte, seis y veintiuno de la tarde)


    la puerta de la habitación vecina abierta, mi tía


    –Que alguien, por el amor de Dios, abra la puerta de una vez y deje entrar a ese perro


    la puerta de la habitación vecina abierta y al principio no vi al señor, vi a la señora mirándome, las españolas en Évora desplumando pollos, mi padre


    –No vale la pena


    porque el señor de espaldas en el suelo y más allá de las gaviotas albatros, chicos con peluca, golondrinas del mar, montones de trenes al mismo tiempo, humo, equipaje, tanta gente empujándome, dándome codazos, apartándome de la señora


    –Tú aguanta fuera


    (mi madre tosiendo, un aviso creo yo)


    cincuenta y dos años los miércoles en el hostal de Graça donde con el tiempo los que trabajamos aquí acabamos por conocernos unos a otros, la bolsita del ganchillo en la cama, el tapete casi completo, el ovillo en el final, el yerno del señor


    –Cuñadita


    no, el yerno del señor que fingía no reparar en la señora


    –Un momento


    el yerno del señor reparando en mí


    –Un momento


    y tal vez, si él repara en mí, no necesite de la llave del gas, yo no en Évora con los demás perros, trotando de hambre en los callejones, desapareciendo, volviendo, yo que nunca los besaba dispuesta a aceptar un beso, dedos en mi cuello, tonterías así, un pirulí para mi hija


    –Cójala en brazos, amigo


    cójanos a nosotras dos en brazos aunque sea un ratito, un pirulí de fresa o limón o naranja


    (que no sea muy caro)


    que me quite el sabor del pañuelo de mi madre en la boca, si no oyese su tos, si hubiese tenido seis


    (siete años)


    en el hospital de Évora


    (ni siete ni seis, tres años, me crió mi tía)


    entendería, con seis o siete años limpiaba la casa, hacía los mandados, lavaba la ropa en el lavadero, comía no con ellos, en la cocina, no regaba los junquillos porque el marido de mi tía


    –Tú no sabes


    en una ocasión sellé las rendijas con trapos, toallas, periódicos, abrí la llave del gas pero sentí el arbusto de incienso


    (no sé por qué el arbusto de incienso)


    y tuve miedo, la cerré, mi tía al ver los trapos, las toallas, los periódicos


    –¿Qué es esto?


    diez u once años creo yo cuando ella


    –¿Qué es esto?


    unos individuos en un coche se llevaron al señor por las traseras del hostal de Graça, el yerno del señor reparando en mí otra vez


    –Ustedes no lo han visto nunca, ¿de acuerdo?


    fumando en el extremo del pontón de las gaviotas donde mis compañeras picoteaban en los juncos, en los barcos, yo vestida de novia en el escaparate del fotógrafo, el yerno del señor a mis tíos


    –¿De qué se ríen?


    mis tíos respetuosos


    –Señor ingeniero


    de modo que he de darles una foto en la que estamos el yerno del señor y yo delante del telón que representa el palacio de la Bella Durmiente con la princesa con lazo en el pelo remando en el lago, una lavadora en condiciones, un frigorífico grande, he de llevarlos un día de estos hasta las olas para que me vean correr por la arena con un sombrero de paja con cerezas de fieltro o se asomen conmigo desde una ventana hacia un muro donde dentro de poco


    (es una cuestión de minutos)


    va a posarse una aguzanieves que es la manera que ellas tienen


    (listísimas)


    de anunciar el mar.

  


  
    


    SEGUNDO RELATO


    


    Esta es una casa decente para personas decentes, algunas venidas de lejos


    (no solo del bar de allí abajo)


    seguras de encontrar el ambiente de familia que no existe en los hoteles más caros, el tacto y la discreción también porque según le digo siempre a la policía que se mete aquí dentro como si la pensión les perteneciese, molestando a los huéspedes con empujones y preguntas, no debe incordarse a clientes serios revisando sus bolsillos para preguntarles


    –¿Qué es esto?


    obligándolos a levantarse de la cama y tratándolos de tú a gritos, sin consideración alguna, a veces extranjeros que llevan a su tierra una idea de Portugal que nos perjudica a todos al dejar el país


    (que ya no tiene muy buena fama)


    por la calle de la amargura, yo recibiendo a las personas con educación y simpatía conforme mi difunta madre me enseñó, dirigió el establecimiento durante treinta y un años casi sin una queja que descontentos hay siempre y a los descontentos mi madre que nunca fue de andar con rodeos


    –Puerta


    los policías deberían dar el ejemplo y no alterar el descanso de personas serias, a veces desnudas, descalzas, distrayéndose con una muchacha alegre


    (que para eso están las mujeres)


    de las miserias de la vida que parece que va pero no va e hipotecas, enfermedades, las personas confraternizando, pobres, unos puntos de vista, unos pasatiempos inofensivos, y en esto un hatajo de brutos maltratándolas sin razón, pistolas, esposas, amenazas


    –Papeles papers quietecitos


    aprovechándose de mi dificultad para protegerlas debido al tubo en la garganta, intento hablar y por más que me esfuerce donde se esperan palabras


    (donde creo que palabras)


    unas burbujas, unos silbidos, el doctor que me operó


    –Frunza el ceño y ya verá que cuando alguien se le ponga enfrente la entiende


    y por primera vez me di cuenta de lo que sufre la enredadera allí fuera intentando conversar con nosotros y en lugar de sus problemas lo que oímos son hojas, ramas que intentan liberarse de los apoyos de alambre, una rama pensando que es nuestro nombre y al final


    –Dddd


    contra los cristales, la enredadera sin creerlo


    –No puede ser


    y


    –Dddd


    de nuevo, incluso con la ayuda del viento


    –Dddd


    unos zarcillos, unas orugas,unos racimos,una moscarda porella


    –¿No me oyen?


    y oímos cosas sin nexo, comas, paréntesis, acentos, ninguna frase, ganas de ayudarla cogiendo un machete y cortándola


    –No te preocupes más


    hay momentos en que pienso que el doctor debería haber cogido un machete conmigo en lugar de tratamientos y cortado al azar, para qué insistir, se revela a lo sumo un rumor de cartílagos, no un argumento, hay momentos en que si el doctor alzase la hoja


    –No te preocupes más


    se lo agradecería, haría sonar reconocida un cartílago cualquiera


    –Gracias


    y me bastaría con esperar a que mañana o pasado los vecinos barriesen todo, aunque solo sea por el polvo y la basura, yo desde el hospital tan atenta a la voz de las plantas, de las cosas, una consola cruje y comprendo, pierdo tiempo con ella


    –¿Qué ocurre ahora?


    me quedo descifrando el silencio, con un lenguaje de estatua, del árbol japonés en el mostrador, aquellos brazos en zigzag, aquellos pliegues de la corteza, no permito que lo rieguen, soy yo quien traigo el agua en un vaso


    –Si te apetece desahógate conmigo


    tres enfermos más en mi habitación también en silencio, las caras solo narices apuntadas al techo a medida que han ido perdiendo orejas, dedos, cinco al principio, después dos, después uno arrugando la sábana, después la sábana vacía, después nada, al retirar el biombo alrededor de la cama enseguida otra enferma aún con dedos, aún creyendo, aún mintiéndose a la mañana siguiente


    –Creo que me he recuperado


    aunque se les afinasen los pies, ya no exactamente pies, solo uñas, las narices aquí arriba, las uñas abajo y en el intervalo un vacío pardusco creciendo, los dientes tragados uno a uno sin darse cuenta, nosotros masticándonos, comiéndonos, comiendo el cáncer, comiendo los dolores, comiendo a las visitas, cada pariente que se me acercaba lo devoraba, comí todo mi pasado, lo que quise ser, lo que fui, comí


    (sin encías ni lengua ni dientes, sin un solo dedo en la sábana salvo el pulgar)


    a las enfermeras, al doctor, el hospital, me queda esta casa decente para personas decentes, no me como el mandarino por respeto a mi madre


    (treinta y un años aquí, ella solía decir


    –Una vida


    y se quedaba mirándonos enfadada hasta que le dábamos la razón, además siempre que acababa una frase se quedaba mirándonos enfadada hasta que le dábamos la razón)


    con el tubo en la garganta y la cuestión de los dolores se me fue la serenidad, no es exactamente que me doliese, no me dolía porque me tragué el cansancio, el malestar, el dolor, además no conocí el dolor porque devoré enseguida la primera caries así como devoré la caída del pelo, la delgadez y el miedo, las horas que me separaban de las medicinas, el futuro, los mañanas, los ayeres, si por casualidad me acordaba


    (es un ejemplo)


    de un paseo a Estremoz me tragaba Estremoz y listo, qué paseo, mi hambre lo limpió todo, el autobús, el almuerzo, los gansos de la represa soplando comas, no acentos, no paréntesis, por tubos iguales al mío en la garganta, cuando el doctor a mí


    –Voy a darle el alta, señora


    dejé a las tres mujeres en mi habitación comiéndose, comiéndoselo, allí estaba el hostal de Graça donde los tranvías dan la vuelta, la fotografía de mi madre en la entrada jurando


    –Una vida


    mirando enfadada hasta que le dábamos la razón


    –Una vida, mamá


    mi madre que seguía mandando en la pensión desde la foto


    –Lo quiero así, lo quiero asá


    y las arrugas fijas a la espera, yo que duermo en su cama siento que las tablas responden a su cuerpo, no al peso del mío, me acuesto en su hueco, no en un hueco mío, el ropero resiste al luchar con el pomo


    –Pertenezco a tu madre, no a ti


    mi ropa envejeciendo para convertirse en la de ella, vestidos de viuda más descuidados, más anchos, no oliendo a mí en las perchas, los cajones cerrándose cuando me acerco, tengo que amenazar


    –A que os como


    para que los tiradores obedezcan, por la noche las mandarinas estremecen el suelo al caer sin que yo distinga los frutos de los zapatos de los clientes o del estuco del techo, cuando murió el señor de la 12 no presté atención, creí que era un fruto también, yo en la entrada recibiendo y distribuyendo las llaves pensando cuánto tiempo hace que nadie se descalza a mi lado, en la enfermería luces demasiado distantes para que yo pudiese comerlas, ascensores que no paraban de subir superando el edificio o si no hospitales por encima de este en el que otra gente tragaba, con dentelladas a ciegas, los intestinos, la próstata, cuánto tiempo hace que nadie acercándose a mí


    –Hola cómo estás


    debe de haber habido antiguamente un hombre, una salida al cine, un paseo a Queluz, las visitas


    –¿Te encuentras mejor?


    y yo difunta, por qué razón no me comen, por qué razón yo intacta


    –Tráguenme


    tengo idea de una sonrisa, de cartas, pero tal vez devoré la memoria al devorarme a mí misma o devoré al hombre en la enfermería junto con las palmaditas de consuelo, las flores y la pena, devoré la pena en un instante sin sentirla en el estómago


    –Vete


    y cuando se fue me costó masticarme o no siquiera me mastiqué, pedí


    –Tráguenme


    solamente, pedí


    –Tráguenme deprisa


    pero no me comprendieron porque comas, acentos, paréntesis, escribí en un papel


    –Tráguenme


    se lo entregué a una de las muchachas de la pensión, la muchacha demorándose en el papel, mirándolo, mirándome, devolviéndomelo cohibida


    –No entiendo


    yo a la muchacha, doblando el papel


    –Cuando enfermes lo entenderás


    aunque te mientas entiendes, has de devorarte un día, manducar lo que puedas hasta que no quede ni una gotita de ti, comer a los doctores, a las enfermeras, al cura que ha de llegar por fin, traga al cura, devóralo, debe de haber existido un hombre antaño, de esos del bar de allí abajo que acompañan a las mujeres o a los chicos con peluca, las mujeres delante y ellos callados detrás con la mano en el bolsillo del dinero, indecisos


    (¿por qué no los trago después de pagarme?)


    asustándose con las mandarinas en el suelo o unos pasos en la escalera por más que les asegure que esto es una casa decente para personas decentes, que durante media hora no los llamo desde la puerta cuando en las habitaciones ya nada, casi nunca nada en las habitaciones


    –Su tiempo ha acabado


    así como nada en mi habitación en el momento en que el doctor a mí


    –Vamos a operarla mañana


    agobiado de que yo esté viva y yo


    –Voy a comerlo, doctor, ¿no se ha dado cuenta de que su tiempo se ha acabado?


    no era el estar sola, no me importaba estar sola, era la mandarina oscilando, vibrando, porciones mías que cesaban, esta pierna, este órgano, criaturas disminuyendo despacio y no sé quiénes son, lo sé, vuelvo a no saber, pensándolo mejor nunca las he visto


    (¿habrá habido un hombre?)


    –Vamos a operarla mañana


    una enferma, no yo, tranquilizarla, prometerle


    –No te trago, no te preocupes


    nunca estuve aquí, no me dice nada, no conozco a esta gente, yo en el hostal de Graça que heredé de mi madre, una casa decente para personas decentes donde se exige educación y respeto, cada habitación media hora como máximo excepto la señora y el señor de los miércoles que desde que yo era niña toda la tarde en la 12, el señor que parecía traer consigo a las gaviotas


    (cinco o seis en la plaza)


    que no se atreven en este barrio que no simpatiza con el Tajo


    (si tengo tiempo libre los domingos, bajo al mirador a observarlas)


    la señora con la bolsita del ganchillo, probablemente siempre la misma, que llegaba antes que él


    (nunca después, antes)


    se interesaba por mí, entendía mis paréntesis, mis acentos, mis comas sin reparar en las mujeres o en los chicos con peluca o, si reparaba interesándose igualmente aunque sería capaz de jurar que no los veía, ambos, o sea la señora y el señor


    (calculo yo)


    sentados uno junto a otro en la cama frente a la enredadera en el invierno sin hojas, solo alambres, descubriendo los estragos de la pintura, los ladrillos, las piedras, la enredadera cuyo nombre ignoro y no sé quién


    (¿el primer dueño?)


    plantó, la señora y el señor frente al otoño de la ventana desierta, el señor


    (¿habrá habido un hombre para mí y, si lo hubo, lo mastiqué, me lo comí?)


    con su periodiquito en la mano, doblado en la página del problema de las damas


    (las blancas juegan y ganan)


    vivía con su esposa y sus hijas en el Jardim Constantino


    (lugar bonito, distinguido)


    y la señora que vivía sola o con parientes más viejos que ella


    (¿un padre, una tía?)


    durante años con parientes más viejos que ella y ahora sola no entre memorias, ausencias, de la misma forma que no entre vivos, entre polvo de muertos, en uno de esos edificios de Xavregas donde permanecen los hábitos de los fallecidos


    (una silla articulada, una tetera, una mesa de una sola pata con una bailarina a cuerda)


    exigiendo que los obedeciese, que cuidase de ellos, los escuchase, seguía justificándose los miércoles ante las paredes vacías suponiendo que hubiese en las paredes desconfianzas, una censura tal vez


    –Me pidieron que ayudase a hacer una limpieza, papá


    o


    –Una compra en la Baixa, papá


    o


    –Lo que se me olvidó en el mercado, papá


    pensando no en el señor sino en ella, con la boca en la almohada en la casa de campo de sus padres a medida que la escarda del peón, abriendo la tierra, la abría, ella y yo reparando en la escarda en el hostal de Graça y a veces me pregunto si el señor lo oía, si era por causa de la escarda que el problema de las damas


    (las blancas juegan y ganan)


    ella difícil de oír debido a la almohada


    –Me quedo con usted, no se preocupe


    la señora con pena del señor, casi sonriendo, tocándolo y sin sonreírle ni tocarlo, tocaba la enredadera, los pinos de un sanatorio en Coimbra, prometía


    –Me quedo con usted, no se preocupe


    y él como si creyese en ella, fingiendo estar agradecido


    (las blancas juegan y ganan)


    parado en los escalones del hostal dado que el corazón, la diabetes, yo con ganas de preguntarle


    –¿Quiere que lo trague a usted?


    y el señor mirándome desde las escaleras mientras una pareja subía y bajaba y otras parejas en el pasillo a la espera, no me gusta este trabajo por culpa de los disgustos con la policía, discusiones, tumultos, alguna que otra vez un malentendido en los precios y un cliente exaltado, los amigos de las mujeres forzando puertas y amenazas, gritos, alguna que otra vez un cuchillo, un individuo cubriéndose la mancha de la camisa con la palma hasta que la palma renuncia y la mancha más grande, la garganta un tubo en el que comas, paréntesis, los chicos con peluca mirándolo, si no fuese por el reconocimiento que debo a la memoria de mi madre que me crió a pulso, sin ayudas, en Arco do Cego donde sus clientes señalándome en el colchón


    –¿Y la niña?


    me acuerdo de diálogos acordando posiciones y dinero


    (mi madre


    –Esto es poco)


    de la luz de repente encendida, no la de la mesa de noche, la del techo que anulaba las copas en la calle, los árboles invisibles continuando sus discursos y la certidumbre de comprender porque en esa época comprendía las cosas


    (no las comprendo hoy en día)


    las jarras, las botellas, las tablas, los pelos en el cepillo y mi madre observándolos


    –¿Qué me está pasando?


    me acuerdo de haber ordenado


    –Cierra los ojos deprisa


    y al cerrarlos los árboles de regreso, la vecina persiguiendo a los pavos con la navaja, agarrándolos por el pescuezo y las alas, un salto, el pescuezo escapándose, la mano que sujetaba una pata, el pavo caído de lado y la vecina de rodillas sobre él, mi madre al cliente


    –¿No tienes prisa?


    y yo ajena a ella dialogando con los árboles, si me dirijo a la enredadera la enredadera cambia de ventana, no me responde, me evita, la vecina acertaba con la navaja en la barriga del pavo, en el pecho, el animal corría por el patio, se escondía en el lavadero, reaparecía entre los pimientos, un olor que no era el nuestro aumentando en la sábana, el pavo de repente inmóvil, vencido, movimientos en la cama que no me pertenecían, la vecina de pie, el cliente de pie y el olor, acostado conmigo, creciendo, pedirle al olor


    –Déjeme


    las voces de los hombres que lavaban la calle no me lavaban a mí, borraban la fachada del cine y unos árboles, una de las monedas del cliente rodó por el suelo y mi madre, transformada en tobillo, debajo del colchón recogiéndola


    (¿por qué me obligan a contar esto, quién me obliga a contar esto, señores, qué sombrero de paja con cerezas de fieltro, qué aguzanieves?)


    cuando tenía doce años me midió los hombros, las caderas


    –Vas a comenzar a ayudarme


    yo


    –¿Qué ha dicho, señora?


    y mi madre demorándose en las nalgas


    –Una sorpresa


    esto de día en un momento en que los árboles no existían por ahora, comenzaban a existir al crepúsculo y antes de eso, en lugar de árboles, alguien sacudiendo alfombras, el papel de luto en el cristal de la quincallería y el establecimiento de repente importante, severo, en el papel de luto el dueño viendo más allá de nosotros, igual a los almirantes en los bustos, yo con doce años, un tiempo antes de Graça


    –¿Qué ha dicho, señora?


    mi madre estudiándome mejor, comparando tamaños


    –Tú sabes


    de forma que esa noche o a la noche siguiente


    (creo que a la noche siguiente o a la noche después de la siguiente)


    la luz de repente encendida, no la de la mesa de noche, la del techo que volvía verticales las sombras, tan pequeñas en el suelo, queríamos una sombra y no la teníamos, ver nuestra cabeza, nuestro cuerpo y no veíamos, solo las facciones más hundidas, los huesos más estrechos, la farolas de fuera sí, los árboles sí


    –Hola, árboles


    cada rama, cada hoja, cada nudo de semillas, al cerrar los ojos el cliente no sorprendido, no


    –¿Y la niña?


    del mismo modo que mi madre no


    –Cierra los ojos


    agarrándome del pescuezo y las alas, un salto, el pescuezo escapándose, la mano que me sujetaba una pierna, yo caída de lado y mi madre de rodillas sobre mí, me acuerdo no de los restos, del polvo, de la tierra, sino de platos y cubiertos y sartenes en el suelo


    –¿Quieres que nos muramos de hambre?


    corrí un momento por el piso, me escondí en el lavadero o en el vano de la ventana donde estaba el cartel del cine, la quincallería cerrada, yo de súbito inmóvil, vencida y, según la vecina hacía, después se quitan las plumas, después se extraen las vísceras, después se separan los miembros, después con la navaja se van limpiando los cartílagos, los huesos, la vecina enternecida conmigo


    –¿Lo ves?


    contenta de que la ayudase


    –¿Lo ves?


    enseñándome a desarticular omóplatos, costillas


    –¿Lo ves?


    el pavo desnudo, blanco, tan delgado al final, más delgado de lo que yo pensaba en el espejo


    (el doctor


    –Vamos a operarla mañana)


    y no me dolía porque me tragué el dolor tal como me tragué los dientes uno a uno, mi madre de pie, el cliente de pie juntando billetes, monedas, un olor que no era nuestro olor no en la sábana, en mí, pedir al olor


    –No me fastidies


    y a pesar del olor nunca hubo ningún hombre, nunca nadie conmigo, la vecina cerrando el horno


    –¿Has aprendido?


    su risa


    –¿Has aprendido?


    mi madre en busca de la moneda bajo el colchón


    –¿Has aprendido?


    ningún hombre en esa época y ningún hombre hasta hoy, yo sola, yo con sombrero de paja con cerezas de fieltro


    no, yo ningún sombrero, con una bandeja con toallas y fundas poco después de mudarnos al hostal de Graça, aún no dos pisos, solo uno


    (parte de un piso solamente)


    o sea cuatro o cinco habitaciones de una casa decente para personas decentes, un hombre al que nunca había encontrado, un cliente creí yo, conversando en el mostrador con mi madre


    (al preguntarle a mi abuela por mi padre mi abuela


    de repente me vino a la cabeza la sombrilla de mi abuela, una sombrilla a cuadros, y me emocioné


    al preguntarle a mi abuela por mi padre es la sombrilla lo que sigo viendo)


    un hombre al que nunca había encontrado, un cliente creí yo, conversando en el mostrador con mi madre


    (no teníamos el árbol japonés en el tiesto así como tampoco este mostrador, otro más barato antes de este)


    un cliente creí yo, dentro de poco mi madre me agarraba por el pescuezo y el pescuezo escapándose, alas, un salto, la mano que me sujetaba una pierna, la navaja en la barriga, en el pecho, el cliente ya esperando en la cama


    (aquellas caras de ellos)


    y en lugar de la navaja mi madre


    –Tu padre


    la sombrilla de mi abuela tan modesta, si sigue existiendo debe de estar pudriéndose en el trastero, ¿no?, un día de estos tal vez la encuentre en la sombrilla, abuela, sentada en la salita mostrando el reumatismo de los dedos


    –¿No te da impresión?


    mi madre


    –Tu padre


    pero seguro que se equivocó porque yo muchos padres, madre, este un cliente sin llamarme, sin cogerme del brazo, no reparó en mí, se fue, mi madre


    –Tu padre


    y él una especie de molestia


    (no exactamente molestia)


    un gesto


    (lo que podría haber sido un gesto y no era un gesto)


    por tanto no mi padre, un cliente así como mi padre un gesto, no un hombre, la lámpara del techo de repente encendida, los árboles del Arco do Cego que no volví a contemplar, qué le ocurrió al cine, si pienso en mi abuela


    (y prácticamente no pienso en mi abuela)


    la sombrilla, explicarle que no me gusta este trabajo en el hostal, señora, al preguntarle por mi padre me mostró el reumatismo de los dedos


    –¿No te da impresión?


    (¿quién fue el padre de mi madre?)


    si pudiese elegir preferiría una tienda, un quiosco, el señor que heredé de mi madre mirándome sin fuerza en las escaleras donde un chico con peluca desenredaba collares, preguntarle al señor


    –¿Cuál es el motivo de venir todos los miércoles aquí?


    preguntarle


    –¿Por qué no una de las muchachas del bar?


    con ganas de proponerle agárreme del pescuezo, de una pierna, no me deje escapar, por qué no yo en la 12 mientras usted con el periódico


    (las blancas juegan y ganan)


    no hablo, no fastidio, no molesto, lo animo


    –¿Ha visto aquella gaviota, señor?


    cuando ninguna gaviota, no hay gaviotas por aquí, unos tordos, tórtolas, de vez en cuando un cuervo del castillo, no me encontré con la sombrilla en el trastero midiendo el reumatismo de los dedos


    –¿No te da impresión?


    me encontré con una gata que se apartó de mí bufando, no me encontré con usted


    –¿Adónde fue, señora?


    los difuntos no personas, jaulas, sombreros, flores, latas de pastillas para la tos que el óxido impedía abrir, se las agitaba junto al oído y un eco de piedrecitas


    (los difuntos piedrecitas)


    las latas no tenían peso, tenían un eucalipto con una orla dorada y las piedrecitas afirmando qué, pidiendo qué, me parecía


    –Suéltanos


    me parecía


    –¿No te das cuenta?


    u otra frase que no interpreto bien, sentimientos que desaparecen al expresarlos, dejamos las piedrecitas y no existen, se callan, al callarse nunca han afirmado nada, nunca han pedido nada, yo cualquier día como ellas bajo un eucalipto también, hola flores, jaulas, sombreros


    (salúdenme porque acabo de llegar)


    por tanto el señor mirándome en las escaleras mientras que una pareja subía o bajaba y más parejas en el pasillo a la espera, más ruido que en un edificio nuevo debido a que los edificios viejos son capaces de traducir lo que intentamos callar, por ejemplo mi madre


    –Tu padre


    y el cliente


    (soy de la opinión de que un cliente)


    yéndose sin reparar en mí, no me acuerdo de sus facciones, me acuerdo de que daba la impresión de que huía de nosotros y yo con la bandeja de las toallas y de las fundas sin que me agarrasen por el pescuezo, por una pierna, sin que un pavo caído de lado y mi madre de rodillas sobre él


    –Vas a comenzar a ayudarme


    el mentón de mi madre tragándose a sí mismo


    (–Cómase, madre)


    casi un paso en dirección al cliente


    (bien lo notaba por la forma en que inclinaba el cuerpo)


    y arrepintiéndose del paso, la cara de ella al borde de los mil pedacitos a los que llamaría lágrimas si creyese en las lágrimas


    (no creo en las lágrimas)


    o sea las facciones recomponiéndose de un modo diferente que no era ella, volvían a cambiar de lugar y por lo menos una parte de mi madre allí aunque distorsionada bajo una agitación de agua, es decir, una porción según la conozco y la porción restante lo que mi madre fue un día, supongo que hace muchos años, en una época en que había espacio en ella para algunas nubes, algún vientecillo en los arbustos, una actitud


    (si se me permite la exageración y aunque no se me permita me la permito)


    de esperanza, un triciclo que podía llevarla a un lugar más feliz, cuando la memoria del cliente se desvaneció la cara de mi madre


    (con la que viví desde que soy yo y a la que me habitué)


    sin lágrimas, entera, enfadándose conmigo


    –¿No se trabaja aquí?


    (la agitación de las pastillas apareció y se esfumó


    –Hasta cualquier día, abuela)


    yo con la bandeja camino del piso de arriba olvidada del cliente al que llamaron mi padre y que en el hospital, sin que yo proyectase nada, ni desease nada a no ser devorarme desde que la enfermedad y las personas a mi alrededor tragadas, aparecía de visita junto a mí, no se inclinaba, no sonreía de pena, conversaba con una mujer cuyos rasgos


    (no lágrimas que no creo en lágrimas)


    se dispersaban en mil pedacitos que se juntaban un segundo para dispersarse de nuevo, una tarde antes de que el dolor se acercase


    (allí estaba ella a la distancia, fui aprendiendo con el tiempo a adivinar sus señales)


    los tragué a ambos, por tanto, decía yo, el señor mirándome en la escalera mientras una pareja subía o bajaba y más parejas en el pasillo a la espera, un desacuerdo en el rellano acerca de posturas y precios, los clientes de los chicos más tímidos que los otros, más temerosos de la policía, con la mano abierta sobre el pecho


    –Un error, un error


    vi a uno o dos suplicando y a pesar de no creer en las lágrimas sus ojos temblaban, no los mil pedacitos de la cara, la cara intacta, eran los ojos los que cambiaban de forma, cuadrados, triangulares, en rombo, buscaban el pañuelo, casi lo rasgaban en las manos


    (casi lo rasgaban es una exageración, lo retorcían en las manos, somos pocos los que no se dejan influir por un pañuelo)


    ofrecían dinero, pedían, menos raramente de lo que se puede imaginar uno de los policías con un chico con peluca, agarrándolo del pescuezo con la mano de la vecina, el pavo escapándose y las alas, el salto, esto en un patio pequeño incluso para un patio de provincias donde todos los veranos se reconstruía el muro debido al barro que bajaba por el terraplén o a un fresno roto, el chico con peluca acababa por calmarse vencido, se le arrancaban las plumas y la desnudez, la flacura, por tanto


    (volviendo a donde estábamos)


    el señor que heredé de mi madre en las escaleras, la señora a la espera en la 12


    (primer piso, sexta puerta)


    el señor que tantos miércoles y en caso de que no haya mentido


    (hipótesis que no dejo de aceptar, se vive en la falsedad y en el engaño, no vale la pena discutirlo, yo por lo menos no lo discuto, es así)


    fui conociendo poco a poco, vivía en el Jardim Constantino


    (una especie de placita junto a la Rua Almirante Reis, lo que significa el Bairro das Colónias muy cerca, donde un viejo amigo de mi madre, un capitán todo cumplidos, reverencias)


    la esposa, dos hijas, el yerno, la hija sin yerno, de niña, en el circo con él porque a la hija le gustaban los caballos que a él lo aburrían y al señor los payasos que asustaban a la hija, el mes de agosto en Faro o Portimão o Tavira


    (¿Portimão?)


    Tavira


    (la sospecha de que alguien ya ha explicado esto por mí y en consecuencia abrevio)


    la señora a la que había encontrado antes de su esposa


    (ya han explicado esto también, no vamos a repetir detalles, adelante)


    y con quien cincuenta y tantos años, más de lo que mi madre llamaba una vida, en el hostal de Graça, me arriesgo a decir que por hábito por creer tanto en el amor como creo en las lágrimas, si un tipo a mí


    –Te amo


    (afortunadamente no existe un gran peligro de que un tipo a mí


    –Te amo)


    esa especie de excrecencia, de lesión, de cáncer, no vacilaría, me lo comería, puede ser


    (concedo)


    que haya momentos de debilidad cuando algo se demora en nosotros en uno de esos compartimientos que no me atrevo a observar por temor a ver piedrecitas en una lata o una jaula donde una pluma flota sin destino, puede ser que haya momentos de debilidad cuando algo baja


    (no una pluma, montones de plumas)


    en una llovizna mansa y nosotros con una especie de dificultad en


    (no creo en las lágrimas)


    una especie de dificultad en seguir a pesar de las personas detrás de nosotros empujándonos para llegar aquí arriba, puede ser que en momentos así, gracias a Dios menos frecuentes ahora, no me desagradaría que


    –Te amo


    a fin de que el


    –Te amo


    borrase las piedrecitas en la lata y otras sensaciones


    (llamémoslas sensaciones, es más rápido y se entiende)


    que


    (detesto confesarlo)


    me cuestan así como me cuestan ciertas mañanas, ciertos mediodías que se enclavan en un punto mío del cual los demás puntos o toda yo


    (para ser más específica)


    dependemos, una luz encendida de repente y no sirve de nada fingir que dormimos, que mi madre


    –Ella está durmiendo, no importa


    dado que yo pendiente de mí, apeteciéndome caer y sin permitirme caer, yo ora mayor ora menor pero presente, si un individuo


    –Te amo


    (esa excrecencia, esa lesión, ese cáncer)


    puede ser que las ruedas dentadas


    (hay horas felices, tenemos que admitir que hay horas felices, qué sería de nosotros, respóndanme, sin cierta cantidad, por insignificante que sea, de horas felices, no quiero estancarme todavía, marchitarme, permítanme unos pasos aunque sea en círculo, vanos, unos pasitos minúsculos


    esto es lo que pido


    hasta que mi madre apague la luz me bastan, no necesito más que la luz apagada, nosotras solas, yo bien)


    puede ser que las ruedas dentadas funcionen de nuevo, los crepúsculos, las auroras, esas designaciones pomposas


    (yo que nunca di con un crepúsculo, una aurora, doy con el día que acaba o comienza, sucesos simples, es todo)


    lo que tiene un nombre y se agita pero yo logro tragar, masticar, devorar, junto con


    (no creo)


    lágrimas


    (no creo en las lágrimas)


    no lágrimas, piedrecitas en una lata con un eucalipto en la tapa


    (además abollada, rayada y con la etiqueta del precio)


    con una orla dorada, lo que tiene un nombre como el señor en los escalones retomando aliento para el último tramo


    (la corbatita, la chaquetita, él pequeño)


    la señora que nunca lo trató de tú con su ganchillo en la habitación o sea una historia de amor, una excrecencia como la costurera que me inventó quizá a fin de entretenerse en la silla junto a la ventana, una historia de amor, decidió, los pongo a hablar uno a uno, ahora este, ahora aquel, de mi historia de amor, tal vez con la esperanza de que la visitemos cada uno de nosotros con la tal excrecencia


    –Ahí tiene


    –Quédese con ella


    –Tome


    y la mujer feliz por una compañía con quien puede compartir mi vida y darme ánimos, bobadas por el estilo, lo que las personas imaginan, señores, sacuden la cabeza con el afán de una sacudida de piedrecitas, nunca me encontré con una lata con un eucalipto en la tapa, la inventó, miró para su cactus y su aguzanieves y como ni cactus ni aguzanieves


    (me pregunto si habrán existido)


    decidió ocuparse, no hay nada mejor que una historia de amor, pensó ella, afortunadamente como consecuencia de la fiebre los episodios se le escapan, me queda alguna libertad, a pesar de todo, cuando la medicación


    (o lo que cree que es medicación)


    le confunde la cabeza, las ideas divagan y comienza con su cavilación sobre el mar, olas, arena, peñascos, una playa en resumen, lo que no falta en esta tierra son playas para dar y tomar y mientras va cavilando en las playas


    –¿Ve el mar, doña Adélia?


    con el orgullo de quien exhibe una propiedad suya


    –¿Ve el mar, doña Adélia?


    esto en medio de la fiebre y por tanto no acordándose de mí


    (nunca existió un hombre, alguien que me permita detestarlo ahorrándome el fastidio de detestarlo, el doctor


    –Cuidado con las emociones


    y detestar a una persona que no seamos nosotros a pesar de todo consuela)


    retomando el tema, la mujer no acordándose de mí ni de los disgustos que la muerte del señor trajo a una casa decente, para empezar el hecho de un cadáver en el suelo y la señora ni una lágrima


    (lo que le agradezco)


    indiferente o abstraída, no lo sé, la muchacha del caballero que la trataba de nietecita vino a llamarme o sea no me llamó, una seña desde el otro extremo del mostrador con el propósito de no alarmar a los clientes, en ese caso dos clientes compartiendo a una mujer debido al ascenso en el trabajo


    –Nos ascendieron en el trabajo


    y


    –Un descuentito, señora


    esto hacia las seis de la tarde cuando cierran las oficinas y comienza el tumulto, me encontré al señor con una de las mangas en el colchón y el resto en el suelo, se diría incluso que no difunto, observándonos comedido, serio, educado como siempre lo vi, con la ropa ya ordenada lo que ahorra trabajo, yo


    –¿Y ahora?


    el caballero que trataba a la chica de nietecita y cuya hija


    –Mi padre


    irritada, exigente, el caballero repitiendo


    –Niña mala niña mala


    con una voz que disminuía al empezar a entender, la enredadera hacia un lado y hacia el otro sin preocuparse por nosotros, por qué razón


    (resuélvanme esta duda)


    los minerales, los vegetales, los elementos incluso, distraídos cuando necesitamos de ellos, de una actitud benevolente, un apoyo, una palabrita aunque sea por ejemplo


    –Nos quedamos aquí


    y no pedía más, me acercaba, precisamente lo que la señora


    (ahora ahí está)


    aseguraba al señor


    –Me quedo aquí


    sin hacer caso a la bolsita del ganchillo en el alféizar


    –Me quedo aquí


    si hubiese habido un hombre me pregunto si yo


    –Me quedo aquí


    o escondiéndome en el sótano donde la lata de pastillas, los sombreros, la jaula, la lluvia de plumas blancas por todas partes, esos puntitos de luz en los balcones casi cerrados que tanto me intrigaban de pequeña y creía que eran Dios, pequeñas sustancias sin materia bailando, mi madre


    –Tienes que ayudarme ahora


    y no puedo, señora, disculpe, deslizo el dedo por el eucalipto de la tapa, agito las piedrecitas, siento el óxido del esmalte, no puedo porque he llegado a donde no se recomienza, señora, donde una aguzanieves en un muro me trae señales del mar, la que me inventó tenía razón, del mar, va a prestarme el sombrero de paja, las cerezas de fieltro, el pedazo de cuerda, tan pequeño, de un último naufragio, unas ganas locas de agradecer, arrodillarme, dentro de poco la ayudo, madre, le pido perdón, ya voy, los señores de la 12 comprenden, aceptan, al mirarlos, palabra de honor, me sentí frente a mis últimos muertos y al mismo tiempo la certidumbre de recibir la vida a través de ellos


    (el tuberculoso que nos pedía limosna roía huevos cocidos apoyado en una palmera)


    la señora que conocía a la familia del señor de Tavira


    (o Portimão o Faro o Silves, no insisto, una ciudad del Algarve cuyo nombre no retuve pero dijeron sin duda antes de pasarme la palabra


    –En estas páginas tú


    para que yo hablase con ustedes)


    telefoneó al yerno del señor


    (el tuberculoso en el ataúd sobre una mesa oscura, el cuenco de los huevos cocidos en el estante, me acuerdo de un bote de conservas medio abierto enseñándome que el universo era más grande de lo que creía, muy grande, allí había vecinos nuestros recorriendo la China


    por ejemplo


    en busca del camino de regreso, en el interior del bote de conservas un tufillo de aceite y los vecinos, entre confucios, hasta hoy por allá)


    el yerno del señor lo obligó a salir por las traseras protegido por empleados suyos, la cabeza caída en el pecho, arrastrando los zapatos, pantalones holgados en la cintura y calcetines que goteaban por los tobillos, un brazo en el hombro del primero, un brazo en el segundo, perdió uno de los zapatos en la alfombra, la muchacha del caballero


    –El zapato


    y el yerno del señor, con el zapato en la mano, reparando en ella, me pareció que


    –Cuñadita


    y me equivoqué, en lugar de


    –Cuñadita


    advirtiendo


    –Ya vuelvo


    la señora se fue después con la bolsita del ganchillo sin nadie que la ayudase y la 12 tranquila salvo dos estampas y la colcha fuera de su lugar, al comprobar la colcha una tristeza incómoda no por él, por mí, de manera que mejor tragarme antes de que los mil pedacitos de la cara, traicionándome


    (no creo en las lágrimas)


    cambiasen de lugar y no cambiaron, el yerno del señor al mostrador


    (el codo en el mostrador)


    la sonrisa y el codo en el mostrador


    –Quiero a la que estaba aquí


    (de haber tenido un hombre, ¿por qué no aquel?)


    y al exigir


    –Quiero a la que estaba aquí


    fracciones mías que oscilaban, vibraban, trágalas deprisa, anda, sosiégalas con la promesa del mar, el tuberculoso ha de roer huevos cocidos apoyado en la palmera, los vecinos perdidos en la China llegarán a casa, ninguna luz del techo te despertará al encenderse, te quedas, frente al árbol en el tiesto, hoy, mañana, pasado mañana, la semana entera, oye el tranvía que trastabilla en la curva, la supera, gana velocidad camino del centro al que nunca vas, tienes algunos cuervos, algunas tórtolas y te basta, una casa decente para personas decentes que tu madre dejó, tu padre


    (nunca se sabe, ¿no?)


    yéndose o por lo menos uno de tus padres, el que más se alarmaba


    –¿La muchacha?


    y que tú, con los ojos cerrados, nunca llegaste a ver, tienes a las parejas en el pasillo indignándose con la hora, bandejas de ropa planchada para doblar en el armario, los domingos por la tarde cuando se limpia todo, la señora se despidió de ti


    (sigues sintiendo su mano en tu mano)


    si te acercabas el tuberculoso escondía los huevos apretándolos contra la camisa, uno de ellos resbalaba hasta el suelo y él recogiéndolo con el pelo de la nuca


    (la nuca dos tendones)


    que oscurecía su cuello, al acabar la limpieza te queda


    (algo te queda, hija mía)


    la compañía del mandarino que tu hermano cambió por una botella, los frutos que nunca llegan a crecer, se desprenden


    (bayitas verdes)


    siempre antes, no busques la jaula ni la lata de pastillas, quédate ahí, en medio de las hierbas que no necesitan de tu ayuda para existir en lo que resta de los tallos de los claveles, un patio rodeado de paredes de casas y en el centro de ese pozo tú, la enredadera


    –Trrr trrr


    contra el cristal lo que significa en su lenguaje y aunque no te vayas


    –Adiós


    racimos altísimos aguardando septiembre, los árboles del Arco do Cego antes invisibles y que hoy expones, las letras del cine apagadas, tú frente al mandarino sin oír lo que tu madre te ha dicho, si por casualidad


    –¿Qué ha dicho, señora?


    tu madre


    –No me acuerdo


    y es natural que


    –No me acuerdo


    dado que un olor, diferente de vuestro olor, contigo, pasando el cuartel, en el mirador, Lisboa, las nubes de mayo del castillo al río, tal vez barcos y no te interesan nubes ni barcos, te inclinas hacia los pimientos que ya no existen


    (en el sitio de ellos las hierbas)


    hacia esa especie de penumbra que te rodea anulando la palidez de las once en la cual surge una noche pequeñita y se esfuma, la señora en la esquina con su pasito manso sin volverse hacia atrás, sin mirarte, bajando hacia el barrio donde vive, llegando a casa, la despensa a la derecha, la sala a la izquierda, la cocina enfrente, la señora dudando, eligiendo la cocina, la señora en la cocina


    (un cestito de flores de tela sobre el frigorífico)


    sin tragarse, sin comerse, cogiendo un jarro, una jarra, un vaso, el cerrojo del tendedero que suele resistirse


    (y se resiste)


    que suele acceder a girar


    (y gira)


    la señora que se ha cambiado el vestido por una especie de bata y se ha recogido el pelo con una especie de elástico examinando el otro lado de la calle y extendiendo la mano como si el mandarino allí, dándose cuenta de que el mandarino contigo, buscando una silla de lona en el armario, sentándose dos toldos más adelante del toldo en el que una mujer, un hombre y sus hijas, sacando el ganchillo de la bolsita, desembarazando la aguja del ovillo y no sé si continuando el trabajo porque las plumas blancas nacían del techo


    (montones de plumas blancas)


    y puede ser


    (me da la impresión, creo, supongo)


    que una lata de pastillas para la tos haciendo tintinear piedrecitas y nosotras dos admirándola


    (¿qué habrá dentro?)


    encantadas con el sonido.

  


  
    


    TERCER RELATO


    


    Tenía que ser así, ¿no, padre?, tenía que hacer todo lo posible por avergonzarme hasta el último día, humillarme, desear no haber nacido, no ser su hija, tenía luego que morirse a propósito en uno de esos antros baratos a los que deberían prohibir alquilar habitaciones por horas, acompañado por la vecina de toldo a la que no mirábamos siquiera, no saludábamos, no entendíamos de dónde sacaba el dinero para estar con nosotros y lamentablemente


    (tenía que ser así, ¿no, padre?)


    entendemos ahora, una mujer que no sabía vestirse, no sabía comportarse, comía cualquier cosa envuelta en un periódico, el vendedor de pasteles que conoce a sus iguales y los desprecia


    (¿señor Qué?)


    casi pisándola a propósito fingiendo que le dejaba caer el cesto encima mientras nos guiñaba el ojo, la vecina asustada


    (una campesina, una sirvienta)


    protegiéndose con el brazo


    (tan cómica)


    y yo riéndome de ella


    (tal vez le saqué la foto sin querer, tal vez la vecina en el álbum)


    por qué motivo siempre quiso hacerme daño, padre, le hacía más caso a mi hermana que a mí, no me respondía, no me prestaba atención, por qué motivo


    (dígame)


    nos mentía, la disculpa de los miércoles por la tarde con los compañeros del trabajo y en vez de los compañeros un hostal en Graça, el edificio o finca o lo que fuese viniéndose abajo de viejo


    (bien que se notaba en la inclinación de las paredes, en los escalones que faltaban)


    y que una enredadera, sirviéndole de andamio, seguía manteniendo en pie, mi marido que a usted nunca le gustó y eso se le notaba en el silencio


    –Adivina lo que le ocurrió a tu padre


    y una especie de alegría en la seriedad de él, de venganza, la mano que nunca me buscaba posándose sobre la mía, los movimientos del pulgar en mi muñeca con una especie de pena


    –Adivina lo que le ocurrió a tu padre


    mi hijo que llegó a preguntarme


    –¿Será normal?


    acurrucado en un rincón abstraído de nosotros con su rompecabezas, lo llamaba y no respondía o respondía


    –No quiero


    (hay momentos, que Dios me perdone, en que se me agota la paciencia, podría irme sola, vivir donde no me conociesen, olvidar a mi madre, a mi hermana, el Jardim Constantino, encontrar a una persona cualquiera, qué más da, abrazarme a ella para dormir)


    pero tenía que ser así, ¿no, padre?


    (abrazarme a alguien para dormir)


    como usted quería que fuese, como, sin decirlo


    (teniendo en cuenta que no hablaba, leía el periódico, se animaba si aparecía una gaviota, se aburría de la gaviota, leía el periódico de nuevo)


    exigía que fuese, mi marido, victorioso


    –Adivina lo que le ocurrió a tu padre


    mostrándome el hostal en una plaza donde un bar de desgraciadas


    (mi hermana entre ellas)


    desencajaba las contraventanas y unos chicos con peluca holgazaneaban entre los árboles mientras la mano iba insistiendo en la mía sin volverse hacia mí


    –Es mejor que comprendas, que veas


    el pulgar hacia delante y hacia atrás estremeciéndome la muñeca o no solo la muñeca, todo el cuerpo, estremeciéndome todo el cuerpo y yo sorprendida conmigo


    –Has dejado de interesarme


    nunca me había visto con una certidumbre tan fuerte


    –Has dejado de interesarme


    no solamente mi marido, mi padre


    (uno de los chicos con peluca sacó unos comprimidos del bolsillo, si al menos supiese el nombre de los árboles de la plaza, podrían colgar unas placas con el nombre en los troncos)


    –Han dejado de interesarme los dos


    todo como usted lo deseaba, padre, como usted lo planeó, siempre obedecí a mi marido, acepté lo que él quería


    (nombres en portugués, no en latín, o si no en latín


    parece que es la costumbre


    pero traducidos por debajo, roble, abeto, cedro, explicarle a mi hijo, dentro de poco con la edad atroz de las preguntas


    (¿será normal mi hijo?)


    –¿Qué es aquello?


    yo soltándole el brazo y acercándome a la placa


    –Un roble


    además del roble en general un estanque con los patos pequeños en fila detrás del pato grande, infelices en bancos, las sombras que la tarde recoge y va juntando sin prisa)


    siempre obedecí a mi marido y usted robándomelo, se presentó con un ramo de flores para mi madre


    (¿serían anturios, qué son anturios, Dios mío?)


    en la primera cena en casa


    (cambié soperas de lugar, escondí bibelots en el cajón, mi madre ofendida


    –¿Qué es esto?


    lidiando para que el marco del templo romano se mantuviese en el clavo y el gorila de felpa en el estante bostezando al anunciar


    –Soy feísimo


    yo considerando nuestro segundo piso indigno de él, las cortinas y la alfombra más gastadas, la marca de una suela que no tuve tiempo de fregar, el piano al que le faltaba lustre solo con un candelabro, en el sitio del otro candelabro señales de tornillos, las fotos en la mesa camilla delante de las cuales, se diría que no nos dábamos cuenta, se plantaba mi padre, en uno de ellos un individuo que parecía preguntar


    –¿De qué te ríes?


    y después encajaba la cabeza en un hueco de telón y cazaba leones mal dibujados, torcidos, en otro hueco un compañero en un pontón con dos cañas de pescar cerca de lo que se asemejaba a un barco grande, un paquebote, un petrolero tal vez)


    mi madre en busca de la jarra para las flores con una vivacidad inesperada, no ahora como después de los cincuenta años, con gestos suaves, delgada, casi


    (por así decir)


    guapa, abriendo el grifo de la cocina, echando agua en la jarra, yo sin poder creerlo


    –No puede ser


    mi madre por momentos nacida después de mí, qué curioso, más elegante que yo, con el pelo más claro, mi marido, sin reparar en ella, observando a mi hermana que no observaba a nadie, se encerraba en la habitación, si yo girase el pomo


    –No entres


    si me obstinaba la veía con las palmas en el mentón frente a la ventana


    (¿cuántas tardes frente a la ventana?)


    mi marido observándola y mi hermana acabando de poner la mesa sin hacer caso de ninguno de nosotros, sentándose, ella y mi padre


    (tenía que ser así, ¿no?, tenía que hacer lo posible desde el principio para avergonzarme, humillarme)


    callados, casi con los índices en las orejas porque las flores de la jarra gritaban de tal forma que no se entendía a mi madre ni a mi marido, es decir, las bocas respondían, conversaban y no descifrábamos los sonidos mientras que mi madre se volvía más lenta, engordaba, adquiría amarguras y arrugas, no solamente la marca de una suela en la alfombra, varias, una mancha junto a los flecos


    (¿grasa, ceniza?)


    el piano por fortuna mudo, él a quien de vez en cuando le venían recuerdos misteriosos iguales a los sueños de los animales, cosas de él, manías, de modo que se concentraba, se estremecía de puntillas y un sonidito largo que alarmaba a las fotos, no al individuo del telón de caza, no al de las cañas de pescar, gente más pálida, más antigua, una señora con bastón, una muchacha mordiéndose los labios para no llorar


    (¿yo?)


    una muchacha con trenzas


    (no usé trenzas, no yo)


    mordiéndose los labios para no llorar, al reparar en ella me descubría mordiéndome los labios también


    (cosas mías, manías)


    en cierto momento me pareció que el piano se concentraba, se estremecía de puntillas, juntaba las manos pero por suerte logré distraerlo con mi tos, en cuanto me miró yo


    –Por favor


    y el piano apartó sus manos, renunció, incluso después de que mi marido se fuese las flores siguieron gritando impidiéndome dormir, al cruzar la sala, descalza, para traer un vaso de leche, mi padre resolvía el problema de las damas en el periódico, la estilográfica se suspendió en medio de un lance, furtiva, me volví de repente y la estilográfica de inmediato rayando el papel


    –No te vi, te lo aseguro


    (–¿Qué siente por mí, padre?


    y la estilográfica en silencio)


    las dos, la estilográfica y yo, sin nadie que nos molestase en el Jardim Constantino


    (las marcas de la alfombra no se notaban ahora, el gorila de felpa disuelto en el estante)


    por qué no, así en medio de la noche, con mi madre y mi hermana acostadas, invitarme a que me siente en el sofá, ocuparse de mí, la impresión de una máquina de coser funcionando al fondo, me incliné al pic pic pic


    (más vvvvvv que pic pic pic)


    y no lo era, supongo que un escarabajo alrededor de una lámpara, los arbustos abajo, la impresión de un dedo surgiendo del sofá


    –Ha crecido tanto el pimpollo


    y solo una alteración de sombras, mi padre mirándome, ciego, masticando raciocinios para medir una jugada, dejando de masticar porque descubrió la jugada y sus ojos, capaces de verme, sumergidos en el periódico, ni


    –No puedo


    ni


    –Espera un momentito


    sumergidos en el periódico, quedaba la mitad de mi padre en la lámpara, lo restante ignoro dónde, tal vez en el hueco del telón de caza que el individuo había dejado libre o acompañando al de las cañas de pescar, tal vez muy quietecito, junto a la muchacha de las trenzas, mordiéndose los labios igualmente para no llorar, a pesar de evitarme usted con mi marido, padre


    (tenía que ser así, ¿no?, tenía que hacer lo posible por humillarme hasta el último día)


    en la miseria del hostal de Graça


    (si cortase la enredadera el hostal se derrumbaría)


    dado que fue a él a quien llamaron


    (–Adivina lo que le ocurrió a tu padre)


    no a mí, la vecina de toldo que a lo largo de los años memorizó nuestro nombre resistiendo, no queriendo que lo supiésemos, decidiéndose, telefoneando


    –Su suegro


    su suegro que falleció con los compañeros del trabajo, doctor, no conmigo, si lo llevan de aquí no falleció conmigo y mi padre con la cabeza caída arrastrando los zapatos entre dos funcionarios mientras una mujercita con un tubo en la garganta soplaba vocales a los clientes


    (qué desdoro, padre)


    –Se sintió mal por el vino


    realmente qué desdoro, padre, usted que nunca bebió sentirse mal por el vino, se limitaba a mirar fijamente las fotos que no lo salvarían de usted de la misma forma que su recuerdo aquí en casa no me salva de mí, ningún pesquero, ningún tren, nada que me ayude a partir salvo el piano de puntillas con un sonidito largo, sus manos juntas ampliando la desafinación de la voz, mi madre intrigada


    –¿Qué quiere el piano?


    no quería morir, era eso, pobre, mirándonos desde su rincón sin que lo animásemos, bastaba observar el único candelabro para entenderse enseguida


    –No me dejen aquí


    me pregunto si los árboles se enteraban, les daba pena o a falta de los árboles el aparador, las sillas, el piano que mi madre vendió


    –Un estorbo


    y en cuanto ella


    –Un estorbo


    mi padre agitándose, albatros, gaviotas, la profesora de geografía que tanto deseé


    –Ya es tarde, niña


    y yo casi desfalleciendo por el miedo a los pecados, al infierno, con la sábana por encima de la cabeza, inexistente para mí misma, qué alivio, la sala inmensa desde la partida del piano, el descubrimiento de una pared no igual a las otras, más pálida, más polvo en la alfombra, unos gemelos antiguos, misteriosos, y una boquilla que regresaban a la superficie dispuestos a contarme historias suyas de las que no tenía ni idea


    (la vieja del bastón se revolvía en el marco)


    yo con ellos en la palma


    –¿A quién pertenecieron ustedes?


    y como hablaban al mismo tiempo no llegué a saberlo, guardé durante años los gemelos y la boquilla en un sobre con una margarita seca que me dio no recuerdo qué persona


    (me acuerdo, sí, señor, me la di yo misma, la compré)


    y que representaba a la profesora de geografía la profesora de geografía la profesora de geografía hasta que mi marido mostrándomelas


    –¿Qué es esto?


    las cosas en la palma de la mano de él sin importancia, idiotas, yo casi preguntándome


    –¿Serán mías?


    y solo cuando las tiró por el balcón, corrí hacia la barandilla


    (caquis)


    y me lastimé con el tiesto, comprendí que lo eran, yo a mi marido


    –¿Por qué?


    segura de que mi infancia


    (más que mi infancia, toda mi vida)


    acabó en ese momento, el piano vendido, la profesora de geografía perdida, morderme muy deprisa los labios para no llorar, coger a mi hijo en brazos y las protestas de mi hijo empujándome la cara


    –No


    (no sé cuál de nuestras caras mojada, si la mía, si la suya)


    intenté un beso y él cubriéndose con los brazos


    –No quiero


    me acuerdo de cuando estaba embarazada, los tobillos hinchados, el cansancio, las náuseas, acostarme en la cama evitando a mi marido


    –No puedo


    mis rasgos sin pintura tan feos como los del gorila


    –¿Soy yo?


    de modo que me recorría con los dedos, sentía los dedos, no sentía la piel, es decir, sentía un mentón, unas mejillas y no eran mías, no soy esta


    –No soy esta


    desde que mi marido tiró por el balcón los gemelos, la boquilla y la margarita seca no soy esta, desaparecí en la calle con ellas, si la profesora de geografía estuviese conmigo tal vez podría


    (–Di los ríos de Portugal por orden de norte a sur)


    tal vez podría adelgazar, obligar a mi marido a no salir por la noche, a no resoplar hacia el techo si yo hablaba, si me daba por abrazarlo su cuerpo tan tieso, los párpados cerrados, arrugas


    –¿No se puede leer la revista?


    no me acuerdo de cuando nació mi hijo, me acuerdo de mi madre ante la cuna con un arrullo que no le conocía, separando las palabras


    –Soy la abuela soy la abuela


    que mi padre no me visitó en la clínica, al entrar en el Jardim Constantino con el moisés


    –Fíjese en el niño, padre


    los ojos ciegos en el problema de las damas, la boca masticando jugadas, mi madre desorbitándose hacia él, agitándose con señas, la estilográfica reparando en las señas


    –Muy bien


    volviendo de inmediato al periódico, mi marido sentándose en la cama comprobando el reloj y silbando enfados mientras mi hijo gritaba de hambre


    –¿Cuántos meses va a durar este concierto?


    no me acuerdo de cuando nació mi hijo, tal vez de la enfermera


    –La cabeza está casi


    yo perpleja a medida que los huesos se desajustaban, no sé qué iba deslizándose en mí


    –¿La cabeza de quién?


    me acuerdo del techo y de una mosca en el techo frotándose las patas delanteras, las patas de atrás, frotando la cabeza que la enfermera anunciaba estar casi


    –Haga fuerza y se acabó


    las patas de la mosca peludas, sucias, hilos oscuros en la nuca


    –Tienes el pelito castaño


    una mosca gelatinosa, con costras de grasa y de sangre revolviéndose gimiendo, no la mosca del techo que me interesaba más, otra que no frotaba nada, y por tanto no era asunto mío, envuelta en un paño, me apetecía gritar porque el techo vacío, puede ser que en una especie de mesa con instrumentos cromados, debajo de la cama, en una toalla con manchas, me incliné hacia debajo de la cama y la enfermera con guantes


    (no guantes como usamos todos, de goma, rosados)


    –Ahora no se mueva


    afortunadamente volví a encontrar la mosca en el frasco de suero, unas veces en el frasco, otras veces en la cánula y esta vez no se frotaba las patas, se limitaba a unas vueltas monótonas cambiando de lugar, le pregunté a la enfermera


    –¿Adónde se ha ido mi mosca?


    (¿cuántas moscas habrá en este mundo?)


    yo segura


    (aún hoy segura)


    de que la profesora de geografía me respondería enseguida, la enfermera callada, la arruga en la frente


    –¿Perdón?


    un comprimido en un vasito


    –Tráguelo


    y después de tragar el comprimido lluvia en los cristales, el viento, yo con cinco o seis años temerosa de los ladrones, me agarraban sin que mis padres se diesen cuenta


    –Ven con nosotros, niña


    vivían en el cementerio donde una tarde desenterraron esqueletos entre dos lápidas, mi padre, sin periódico, sentó a mi hermana en la cómoda para ayudarla a calzarse y ni siquiera la riñó por balancear los zapatos


    (aún hoy, las pocas veces que almuerza en el Jardim Constantino, sigue sentándose en la cómoda y balanceando los zapatos)


    el comprimido, verde con una ranura en el centro, se me atascó en la garganta y comencé a toser, mi marido señalándome el hostal de Graça, ventanas que no retenían las persianas, un chico con peluca que se acercaba a nosotros


    –¿Qué tal?


    música en el bar donde el portero a la entrada, por el momento sin uniforme, iba alineando carteles, tuve miedo de que el portero y el chico con peluca me agarrasen sin que mi marido se diese cuenta


    –Venga con nosotros, señora


    vivían en la habitación donde falleció mi padre y la vecina de toldo, a la que no mirábamos siquiera, levantándose de la cama en la que acostaron a mi padre, comiendo cualquier cosa envuelta en un periódico


    –Quería explicarle, espere


    durante varios años seguidos el mismo vestido en Tavira, el vendedor de pasteles que conocía a sus iguales y los despreciaba


    (¿señor Qué?


    debo de estar envejeciendo porque los nombres se me escapan)


    casi pisándola a propósito fingiendo que le dejaba caer el cesto encima y guiñándonos un ojo, la vecina asustada


    (tan cómica)


    –Quería contarle a la señora


    contarle a la señora para que no piense mal de mí, nunca le he pedido nada a su padre, nunca he aceptado un céntimo, pagaba mi billete de tren, los domingos, a Sintra, salvo una azada cavándome, hace mucho tiempo, tan lejos, no conocí a otro hombre, la azada que servía igualmente para enterrar mulos viejos cuyos huesos en invierno se confundían con las piedras y por huesos entiendo vértebras, costillas, algunas tibias dispersas


    (mi mosca en las tibias)


    cuando los golpeábamos arqueaban la columna, se encogían, los poníamos a labrar y ellos intentaban un trote que no venía y renunciaban, pobres, su padre un mulo viejo, señora, quieto en las escaleras, los dedos huesos que yo confundía con piedras, una de las tibias dispersas pidiéndome la escopeta o el machete en el cuello, un espigón en el oído


    –No soy capaz


    (tenía que ser así, ¿no, padre?)


    y él en la tierra sin labrar suspendido de las correas, un brazo en la colcha, el cuerpo en el suelo y la mano del brazo en la colcha abriéndose casi falange a falange, no diré que en un adiós porque los difuntos no se despiden, se quedan en una renuncia sin prisa mientras mi hermana encaramada en la cómoda


    (ella que casi no nos visitaba los domingos)


    balanceando los zapatos, la vecina parecida a la profesora de geografía


    la vecina, sin ningún rasgo en común con la profesora de geografía, en un edificio de la parte baja de Lisboa no distante de los trenes


    (a mí que me gustaría tanto partir)


    –Entre entre


    una bailarina a cuerda, un reloj barato, con óxido en la esfera, parado a las siete menos veinticinco a las tres de la tarde, dispuesto a discutir conmigo, a porfiar


    –Son las siete menos veinticinco, cállate


    y a mantener días seguidos esta certidumbre feroz, la vecina que me daba la impresión de estar de acuerdo con el reloj


    –Entre entre


    no de igual a igual, con una humildad de criada, limpiándome un asiento con un pañito, eligiendo un licor


    –Entre entre


    una copa con borde dorado, limpio también con el pañito


    (déjele caer el cesto encima, señor Qué, lastímela, el señor Qué al atardecer, sin el negocio de los pasteles, pidiendo limosna en la terraza


    –Es la vida


    si supiese lo que hoy sé abriría la cartera y le entregaría un billete


    –Lastímela)


    la vecina que usted prefería a mí para avergonzarme, humillarme, un cubo que no tuvo tiempo de acomodar en la cocina censurándola a cada paso


    –Tú no me has acomodado


    el cesto del gato que no existía desde hacía siglos imitando una casa con tejado rojo, chimenea y todo, baratijas de las que se sentía orgullosa


    (¿regalos suyos, padre?)


    una miniatura de avión con el ala pegada, una ramita de acacia y a propósito de ala la mosca de la maternidad, sin frotarse ninguna pata, asaltándome el cuello, intenté distinguir a mi padre en el pasillo


    (una especie de pasillo hacia una bañera, una habitación, un biombito fruncido en cuyo vértice un sombrero de paja con cerezas de fieltro


    no, en cuyo vértice una chaquetilla de punto)


    y en cuanto la mujer


    –Él nunca venía aquí


    mi padre saliendo por la puerta de atrás


    –Mi hija mayor no me ha visto, ¿no?


    yo reparando en el encaje de la lengüeta, padre, botas prudentes en una escalera invisible, usted vivo, y si usted vivo por qué razón mi marido


    –Adivina lo que le ocurrió a tu padre


    al final no hizo lo posible para humillarme, me equivoqué, perdone, todo el mundo se equivoca, ocurre, tome sus gaviotas, sus pontones, el petrolero del que a veces hablaba


    –Solía pasear por la cubierta


    se distraía, leía el periódico en paz, he de encontrarlo el domingo, qué alivio, en el Jardim Constantino donde unos árboles, que no eran los nuestros, me recordaban los de Sintra mientras mi madre disertando sobre sus arterias, el corazón, la diabetes


    –Nunca toma las medicinas


    de vez en cuando una alegría sin motivo, mi madre indignándose


    –¿De qué te ríes?


    y mi padre atento a la escalera, casi cantando, feliz


    –Allí viene él


    ninguna tabla dando una señal, ningún vecino subiendo y no obstante mi padre como hacia un callejón o algo así


    –Allí viene él


    por un instante un albatros sobre las copas, barcos, suelas que se acercaban en la cubierta del petrolero casi alcanzando el vestíbulo


    –Allí viene él


    para disminuir enseguida distanciándose de nosotros, la cara de mi padre empequeñeciéndose, todo arrugándose dentro de él, la vecina de toldo empujó el cubo con el talón para que desapareciese y el cubo entre nosotras dos con un cepillo en el fondo


    –Tenía la esperanza de que le llamasen incordio, imagínese


    mi padre mirando hacia atrás en el momento en que la marea desistía, la vecina alteró la posición del aeroplano en miniatura o de la ramita de acacia


    –Puede no creerlo, pero había ocasiones en que casi lo cogía en brazos


    casi lo cogía en brazos, lo abrazaba, se instalaba en la cama a su lado vigilando la enredadera más rápida con el viento, le aseguraba


    –Me quedo con usted, tranquilícese


    y un hombrecillo, aunque distante, con un sombrero en la cabeza


    (no un sombrero de paja con cerezas de fieltro)


    un hombrecillo con sombrero de paja fumando en el pontón, por la mañana las olas transparentes en la muralla, limpias, los desperdicios venían con la crecida a encallar en los juncos, me acuerdo de un pato en un islote de barro, con una de las caderas rota, graznando, al día siguiente, con el fin del islote, el pato debe de haberse hundido o si no los mendigos que hurgaban en la arena lo asaron en una cruz de leños, en cuanto ella


    –Me quedo con usted, tranquilícese


    el graznar disminuyó, se acabaron los sollozos de la garganta que se abre y se cierra, la vecina de toldo


    –¿No bebe su licor, señora?


    la copa en una bandeja con una servilleta bordada, demasiado azúcar, un sabor a canela, la foto de mi padre, de esas de fotomatón en las que la persona engorda en unos sitios y adelgaza en otros, sobre el aparato de radio a la izquierda de un tiesto de esmalte con un crisantemo o algo así y yo dándome cuenta de que usted muerto de nuevo, avergonzándome a propósito, humillándome a pesar de que hacía falta acercar la nariz para reconocerlo, se notaba que era mi padre por la curvita del mentón, la vecina con una satisfacción melancólica


    –Es realmente él, ¿no?


    y no era él, es obvio, era el extraño que mi marido encontró en un cuartucho del hostal de Graça


    (seguro que ni siquiera una habitación, una guarida de animal, una cueva de ratones, los antros de los pordioseros en los que trapos, golletes)


    y no sé por qué decidió que era mi padre, cogió al infeliz


    –Adivina lo que le ocurrió


    y lo llevó arrastrando las piernas por el pasillo de la pensión, el mismo infeliz que los domingos


    (la vecina de toldo


    –Los domingos íbamos a Sintra, señora)


    el mismo infeliz que los domingos en Sintra con la vecina de toldo, contemplando las acacias


    (la miniatura de avión, la ramita de acacia, las baratijas de las que se sentía orgullosa, la tonta)


    los dos perritos calentándose al sol en un banco de estación u observando ramas en los muros


    (cincuenta y dos años observando ramas en los muros)


    la vecina mostrándome postalitas de quincallería sacadas una a una del cajón de la cocina, el Palacio da Vila, el castillo de los moros, fuentes, peñascos, chalecitos perdidos


    –Íbamos a Sintra, señora


    usted que en nuestra compañía un paseo a Beato y ya está, recuerdo aguas estancadas, un escaparate de fotógrafo con bebés y novias, mi padre a mi hermana señalándole pajarillos


    –Mira a las novias detrás de las traineras, Raquel


    y de vez en cuando


    (tenía que ser así, ¿no, padre?)


    él todo galante en Sintra con la vecina de toldo, este es el castillo de los moros, este el palacio de la villa mientras que a la familia huertezuelas, un comienzo de provincia entre callejones de pobres


    –He vivido aquí


    el dueño de los bebés y las novias


    –Pimpollo


    un telón con una bicicleta de ruedas desiguales


    (–Mete el cuello por el agujero, pimpollo)


    que nadie pedaleaba, mi madre escudriñando negativos donde fantasmas, no personas, con el blanco y el negro al revés, facciones negras, ropas de aparición que flotaban


    –No creo en esto


    si el dueño de las novias me sacase la foto yo un espectro como mi padre ahora, el traje blanco, las manos negras, huesos negros también que regresaban a la superficie como los huesos de los mulos, unas costillas, unas vértebras, guijarros de tibias, usted, incapaz de un paso, suspendido de los varales temblando, pedirle a la muchacha de las trenzas que me enseñe a morderme los labios para no llorar


    –Enséñeme a morderme los labios deprisa


    de manera que huí de los telones cuando el dueño de los bebés


    –Ven aquí


    señalándome una máquina, las novias, casadas en las fotografías y viudas en los negativos, amenazándome con los picos


    –Ten cuidado con nosotras


    las restantes gritando allí fuera siempre que una trainera o un bote, alguna vez lo atacaron, padre, lo mordieron, después de la iglesia con mi madre ella le hizo daño, dígame, mi madre agitando las alas del velo


    –Ten cuidado conmigo


    después de la iglesia con mi marido yo afligida


    –¿Y ahora?


    esto en un hotelito del norte, granitos, pinos, era el granito el que susurraba, los pinos callados, toda la noche el granito


    –Psss psss, psss psss


    que yo bien lo entendía avisando, previniendo, con brillitos de mica aquí y allá según las luces en la sierra


    (aldeas tal vez)


    mi marido cerró la ventana y el granito en silencio, flores enormes, amarillas, en una pintura de la habitación, extrañaba los tonos, los muebles, la disposición de los objetos, el segundo piso del Jardim Constantino remoto con sus misterios amables, ruidos sin maldad, sombras mías íntimas que conocía de memoria, mi sombra, obediente, un perro con el que yo jugaba, vete, ven aquí, enróllate en mis tobillos, pasa delante de mí y no la encontraba en el hotel, si silbase


    –¿Dónde estás?


    no la sombra lamiéndome los tobillos, tranquilizadora, amiga, si al menos mi madre discutiendo con mi hermana en el pasillo


    –Tan tarde


    la furgoneta del que trabajaba en el mercado a las dos de la mañana camino de la lonja, el claxon para la esposa desdoblada en besitos aquí arriba, lo que me pertenecía y a lo que me había habituado, lo que me ayudaba a vivir y en lugar de eso granitos, pinos, el estanquecito de las tortugas en la entrada fingiéndose cosas, si mi marido


    –¿Y?


    soy una tortuga, no oigo, una caja con patas por allí durmiendo


    –No me despiertes ahora


    un hocico en el hueco de telón de la coraza, una aleta achatándose en el musgo


    –Estoy durmiendo, ¿no lo ves?


    y al final tan sencillo, palabra, el granito se equivocó, un asalto rápido, un estremecimiento y listo, no vale la pena morderse los labios, estoy bien, las flores enormes, amarillas, habituadas al mundo, divertidas conmigo


    –¿Le costó?


    si hubiese hablado con mi hermana


    (nunca hablaba con mi hermana)


    tal vez ella aceptase decírmelo si se lo pidiera


    –Por favor, dímelo


    no, estoy segura de que mi hermana


    –No tengo tiempo ahora


    más joven que yo, más airosa, aros en las orejas que no me atrevía a usar, sus gestos danzando, si mi madre


    –¿Por qué te pintas así?


    la nariz hacia el techo


    –No me fastidie, déjeme


    se pintaba, creo yo, para esconder los labios mordidos como los de la muchacha de la fotografía, los míos mordidos a veces si tenía miedo y tal, los suyos mordidos siempre


    –Tienes miedo de llorar, ¿no?


    y mi hermana


    –Estúpida


    se descalzaba antes de entrar en casa y mi padre se daba cuenta porque la cama de su lado un meneo, un suspiro, en cuanto mi hermana en la habitación y su cerrojo tluc tluc mi padre en la cocina, con la luz apagada, cogiendo la jarra de la cual mi hermana había bebido agua, tan viejo, sobrándole el pijama, la calvicie de mi padre


    (no merecía que me interesase por él)


    conmoviéndome, palabra, si tuviese valor, si él tuviese valor, si tuviésemos valor lo besaría


    (la idiota de la vecina de toldo


    –Tal vez no lo crea, pero había momentos en que casi lo cogía en brazos)


    o no lo besaría, qué tontería besarlo, lo apartaría de mí


    –Desaparezca de mi vista, señor


    mi padre olvidado de las zapatillas, descalzo


    (pies de martirio de santos en los paneles de la iglesia, solo le faltaban los clavos, ¿quiere usted unos clavitos?)


    dejando la jarra en la encimera, acercándose al tendedero y el Jardim Constantino subiendo hacia él, o sea el vapor de los arbustos y de las copas por la noche, no escribió ningún nombre en el cristal, no dibujó un muñeco, se quedó con la mejilla en los cristales respirando con fuerza, pasó junto a mí sin verme, la cama aquel meneo, aquel suspiro, las flores enormes, amarillas, del cuadro del hotel, divertidas conmigo


    –¿Le costó?


    tan fácil, un asalto rápido, un estremecimiento y listo, esto que para mi hermana con sus amigos resultaba facilísimo nada de lo que yo suponía, vaya proeza, yo también soy capaz, el granito


    –Psss psss


    y qué me importaba el granito, las aldeas en la sierra palpitaban conmigo abriendo y cerrando las manos, mi marido con las manos cerradas intentando escapárseme, asombrándose


    –¿Otra vez?


    me quedé en la cocina, después de mi padre, para coger la jarra de mi hermana con marcas de carmín que el vapor de las copas y de los arbustos del Jardim Constantino volvían más rojo todavía, para colocar mis labios en el carmín


    (–¿Por qué te pintas así?)


    para que mi boca se pusiese roja también


    (–Quieres que las personas piensen que no te educamos, ¿no?)


    y no se notase que yo la apretaba y apretaba como la chica de las trenzas, coger la jarra de mi hermana, retroceder desde los cristales donde mi mejilla un ovalito más claro


    (quién se va a interesar por un ovalito más claro, mi padre no, mi madre no, nadie, ninguno de mis huesos se asoma a la superficie de la tierra, vértebras, costillas, guijarritos de tibias, no se distinguía si mi boca roja)


    coger la jarra de mi hermana y dejarla caer


    (no exactamente dejarla caer, tirarla al suelo)


    coger la jarra de mi hermana y tirarla al suelo, pisar las marcas del carmín, no dejar de pisarlas, la cama del lado de mi madre


    (no de mi padre que no se interesa por mí)


    un meneo, un suspiro, mi madre en el umbral de la cocina, tan parecida a mí


    (–He de presentarle a la profesora de geografía, madrecita, escriba los ríos de Portugal de norte a sur por orden con las ciudades donde desembocan y los lugares donde nacen)


    en la lentitud, en la gordura, mi madre trayendo la escoba, los pedazos de carmín centelleaban en la oscuridad mezclándose con las hojas del Jardim Constantino que obedecían al viento y a los huesos de la luna que alguna que otra vez regresaban a la superficie, no vértebras, no costillas, una calavera antigua, la mía un día, la de mi padre que dentro de poco, en un espacio entre lápidas, ha de comenzar a surgir, no voy al cementerio para no encontrarme con usted en la curva de una alameda investigando alrededor, en busca


    –¿Has visto el problema de las damas?


    como si la estilográfica en el bolsillo y las gafas en el estuche, las traje conmigo después del entierro, le mostré el estuche a mi hermana y ella


    –¿Qué vas a hacer con ese trasto?


    rechazó la estilográfica, el reloj, la cadena de oro, mi madre toda disgustos y pañuelos


    (–¿En serio que le dio pena que padre muriese, madre?)


    –¿No aceptas un recuerdo de tu padre, niña?


    (–¿Alguna vez oyó hablar del hostal de Graça de la vecina de todo de los chicos con peluca?)


    mi madre recogiendo los pedacitos de carmín con el recogedor, me perturbó su expresión


    –Cállate


    no ordenando, suplicando


    –Cállate


    (muérdase los labios, señora, como la chica de las trenzas)


    el tirante de la blusa cayéndole del hombro


    (–Esconda el pecho, tenga modales, pero no se apoye en la puerta, no tiemble)


    el hombro temblando, la nariz temblando, en un tejado de los alrededores un pájaro de la noche que llamaba o si no era mi madre temblando


    (era mi madre temblando)


    y yo durante años tan injusta con usted, no esconda la cara, muéstremela, cuando era pequeña y la encontraba durmiendo la sacudía, la obligaba a mirarme


    –Madre


    con miedo a que solo el cuerpo allí, usted no, dedos quietos, pies sin vida, yo sin atreverme a moverla por si era otra persona, quién me asegura que no hay otra persona en su lugar, usted no esos dedos, esos pies, otra persona y la otra persona


    –¿Quieres que te dé, niña?


    por tanto tenga paciencia, haga un esfuerzo, míreme, madre, vuélvase usted de nuevo, pregúnteme la hora, inquiétese cambiando de posición, regresando yo qué sé de dónde


    –Tan tarde


    de un sitio oscuro porque las pupilas tardaban en descubrirme, el brazo no atinaba con el despertador de la cabecera


    (–No ahí, madre, más arriba)


    el despertador que ayudo a sostener


    –Espere, a ver si se le cae, yo se lo doy


    mi madre acercando y alejando la esfera hasta llegar a ver las agujas, al ver las agujas viéndome a mí, la casa, a mi hermana en la sala, olor a cigarrillo, música, la música y el olor al cigarrillo que solo ahora la alcanzaban, mi madre sentándose en la cama enderezándose el tirante y yo a mí


    –Menos mal que fue discreta, vaya


    reconociendo la habitación al sorprenderme con la fotografía de la cómoda donde ella y mi padre, mi madre embarazada de mí, con un sombrero de paja con cerezas de fieltro


    mi madre embarazada de mí sin ningún sombrero, mi padre sonriendo


    (debe de ser la única fotografía donde mi padre sonríe y no le sentaba mal, más joven, más guapo)


    mi madre a la fotografía o al despertador o a mí


    –Tan tarde


    o sea la ropa sin planchar, las plantas que no ven agua hace cuántos días, dime, y esto, y aquello, el médico de tu padre, mi consulta del reumatismo, no he reparado en los jacintos, fíjate, yo le riego los jacintos, madre, paso la aspiradora por la sala, no me da ningún trabajo, qué historia es esa de trabajo, quédese ahí quietecita descansando sus huesos para que no vuelvan tan deprisa de la tierra, distráigase con la fotografía de la cómoda en la que su marido sonríe, un marido elegante, señora, casi un muchacho, un pimpollo, vaya suerte, enhorabuena, dónde consiguió a alguien tan apuesto, si yo pescase a uno igual lo mantendría a raya, no salía solo salvo los miércoles después del almuerzo con los compañeros del trabajo


    (siempre es un pasatiempo desde que se jubilaron, pobres, ya viejos, con achaques, es así como se divierten)


    en un cafecito de la Baixa, en un restaurante de Almada, en una terraza en Belém donde se ve el río como a él le gustaba, barquitos, gaviotas, un petrolero tal vez, el individuo del pontón con sombrero de paja con cerezas de fieltro


    el individuo con sombrero en la cabeza


    –Incordio


    encaramado en un rollo de cuerdas, mi padre y los compañeros del trabajo con sus historias del ejército, el dominó, las cartas, diversiones de ese tipo y que otros podían tener a su edad, el corazón, la diabetes, las arterias, el cerebro que confunde a las personas, se olvida, repara en nosotros de repente


    –¿Perdón?


    reconociéndonos


    (aún nos reconoce, es una suerte)


    pidiendo disculpas por no haber entendido, descubriendo


    –Esta es mi esposa, esta mi hija mayor


    reconociéndonos a las dos sin reconocer a mi hermana, frunciéndose ante ella


    –Me recuerda a alguien, puede ser, no estoy seguro


    –Adivina lo que le ocurrió a tu padre


    se trata


    (créame)


    de una broma, no es en serio, señora, él nunca iría a avergonzarnos, a humillarnos, quédese acostada, tiene tiempo, no se imagina el tiempo que tenemos


    (–¿De dónde sacó esa idea en la que insiste tanto de que era tarde?)


    todo el tiempo para lagrimear con la fotografía de la cómoda, usted embarazada de mí, él sonriendo, más joven, más elegante, casi un muchacho, un pimpollo, si por casualidad mencioné un hostal de Graça, chicos con peluca, la vecina de toldo, me refería a una persona diferente, a un amigo, a un primo de mi marido o si no me equivoqué, eso es, me equivoqué, quédese acostada sin preocuparse por el reloj, no se muerda los labios, señora, como la chica de las trenzas que tiene tiempo antes de que padre vuelva a casa, no se imagina el tiempo que tenemos, las horas que le apetezca hasta que se oiga la llave en la puerta y cuando la llave suene en la puerta ya habré pasado la aspiradora en la sala, habré planchado la ropa, habré regado los jacintos, cuando mi padre llegue


    (y va a llegar, le digo que va a llegar, mi marido mintió)


    todo en orden, la mesa puesta para los tres, que él no reconoce a mi hermana y tampoco nos hace falta ningún olor a cigarrillo, ninguna música que suene, los tres satisfechos, a la mesa, usted trayendo la sopera, sirviéndonos


    (siempre le gustó servirnos)


    sacando las patatas, la carne, preguntando


    –¿Más salsa?


    quitándose el delantal porque un vestido nuevo


    (prácticamente nuevo, con un año o dos)


    el anillo de su abuela que yo me probé de joven y me bailaba en el dedo, el pelo recogido con un elástico, una hebilla


    (la hebilla de marfil


    o de hueso subiendo a la superficie de la tierra


    que debería usar más veces porque le alegra las facciones)


    los tres a la mesa, madre, allí fuera los arbustos del Jardim Constantino y no le haga caso al despertador porque las agujas cambian y tenemos por delante


    (se lo juro por mi hijo)


    todo el tiempo del mundo.

  


  
    


    CUARTO RELATO


    


    Mi marido falleció hace dos meses junto a sus compañeros de trabajo uno de esos miércoles en que salía contra mi voluntad y la voluntad del doctor a un café que nunca supe bien dónde estaba para reunirse con los demás, Campo de Ourique, Baixa, Avenidas Novas, tengo idea de que en una ocasión me habló de Graça a propósito de la enfermedad de uno de ellos, un problema en la cadera que lo obligaba a quedarse cerca de casa puesto que daba unos pocos pasos y la pierna se negaba a seguir, incluso argumentamos, el doctor y yo, que un problema en la cadera no era nada comparado con el corazón hecho polvo y el azúcar de la sangre, el doctor gracias a Dios competente advirtió enseguida


    –En eso me lavo las manos, no me hago responsable


    mi hija mayor llamándolo a razón


    –El doctor en eso se lava las manos, no se hace responsable, ¿ha oído, padre?


    y afortunadamente mi hija mayor se preocupa porque su hermana con el carácter que tiene no nos hace ningún caso, semanas y semanas sin aparecer ni telefonear ni interesarse por nosotros y eso que vivimos todos en Lisboa y, como suelo afirmar, cómo sería si viviésemos en ciudades diferentes, la espero los domingos, le pongo cubiertos en la mesa, hago el cocido que le gusta y ningún timbre, ningunos pasos en la sala, el cocido enfriándose en la sopera, mi marido aun sin decir nada siempre esperando a su hija, se acercaba al balcón fingiendo no acercarse al balcón, iba a comprobar el tiempo, a buscar cualquier cosa cuando no había nada que buscar, a enderezar la cortina él que nunca se preocupó por las cortinas, todo esto, imagínese, por el afán de verla en el Jardim Constantino, le explicaba que era una injusticia en relación con la hermana, le demostraba que la menor, desde pequeña, una persona sin alma y mi marido ausente, le preguntaba


    –¿De dónde te viene esa pasión? Cuéntame.


    y él dejando la servilleta sobre el mantel en silencio, levantándose, pasando junto a nosotros y yo un objeto, un mueble


    –No existo, ¿no?


    mi marido mirándome sin mirarme, mirando creo yo un sitio del pasado donde un hombre fumando sonreía a su encuentro y él sonriendo también, en cuanto la sonrisa del hombre desaparecía mi marido de regreso al periódico, mi hija mayor aconsejándome con gestos


    –No lo excite, señora, el corazón, la diabetes


    y quién se inquieta por mi corazón, mi diabetes, yo que desde el primer día detesté esta casa, demasiadas sombras, demasiadas fotos, la máquina de coser que en determinados momentos, sin que entienda cómo, va picoteando el silencio, me acerco y quieta, me aparto y en mi espalda el poc poc de nuevo, me asusto


    –¿No oís la máquina?


    mi hija mayor auscultando el pasillo primero y censurándome después


    –¿Qué máquina de coser, madre?


    susurrándole al doctor mientras el doctor guardaba el aparato de medir la tensión


    (me acuerdo del sol en la cinta de mercurio, en ninguna parte del piso salvo en la cinta de mercurio)


    el doctor una mueca hacia ella


    (–Cálmate, niña)


    y una orden a mí


    –No se pase los días encerrada, distráigase, señora


    y realmente debía distraerme porque desde el primer día detesté esta casa, la convicción de que había personas que no conozco instaladas en el sofá reprobándome, por mucho que opinen que la salita vacía una vieja envuelta en chales y mantas admirándose ante una muchacha de pie


    –Ha crecido tanto este año el pimpollo


    un individuo que alzaba a un chiquillo en el aire, le hacía cosquillas, lo soltaba en el suelo indignándose con las manos en jarras


    –¿De qué te ríes?


    una mujer con sombrero de paja con cerezas de fieltro protestando conmigo


    –Me has dado tanto trabajo


    yo dirigiéndome a la vieja, al individuo, a la mujer, bajito para que mi marido y mi hija mayor no reparasen en mí


    –Déjenme en paz


    o sea mi marido a quien todo le da lo mismo, no se preocupa


    (¿se habrá preocupado alguna vez?)


    no se alarma conmigo, circula entre fantasmas habituado a ellos, dentro de poco el doctor que no se anda con vueltas y es al pan pan y al vino vino, un fantasma igualmente


    –Es ley de vida, señora


    esperando a su hija


    (sin confesar que esperaba a su hija)


    en el sillón aquel, el de los chales y las mantas, la hija que desde su muerte, sabiéndome sola en medio de las cortinas, de los arcones, de las mesas camillas que no me pertenecen e intentan expulsarme ni una palabra, ni un recado, ni una visitita de cinco minutos


    (no pido mucho creo yo)


    –¿Cómo ha estado, señora?


    cuántas discusiones con mi marido, ella era pequeña, intentando por su bien que abriese los ojos, que comprendiese


    –Tienes que tener a raya a la muchacha


    y en lugar de tener a raya a la muchacha le daba dinero a escondidas, la invitaba a ir al circo, la llevaba de paseo, no la reñía si llegaba tarde, lo sentía afligido en la cama aunque ni un sonido de muelles, solo dedos que torturaban la sábana y la boca redonda de pavor


    –¿Mi hija?


    lo sentía sin palabras


    –¿Mi hija?


    comprobando el reloj sin encender la lámpara, girándolo en dirección a las persianas con la esperanza de esa palidez que la noche trae consigo permitiéndonos entender los objetos en una claridad violeta, yo pensando mientras observaba sus maniobras


    –¿Quién soy yo para ti, no me mientas, quién soy yo para ti?


    vivo contigo hace tantos años sin saber quién soy yo para ti o, mejor dicho, sabiendo que no soy nadie para ti, para ti las tardes de los miércoles con los compañeros, Beato, las gaviotas, recuerdos de los que no hablas, nunca


    –Mi madre esto


    o


    –Mi padre esto


    si me dirigía a ti la servilleta en el mantel, una especie de irritación que no llegaba a irritación


    (no te irritabas con nadie, no te irritabas conmigo)


    las páginas del periódico pasadas despacio hasta el problema de las damas


    (las blancas juegan y ganan)


    que mirabas sin resolverlo con la estilográfica suspendida


    (al final te irritabas por la estilográfica suspendida)


    a las tres o cuatro o cinco de la mañana un ruidito en la puerta, tu hija


    (no mi hija, tu hija, una hija solo tuya)


    descalzándose en el rellano para no hacer crujir las tablas, si yo de repente frente a ella la blusa torcida, la pintura corrida, una carcajadita de desafío, ella aún en el colegio, hace tan poco tiempo mujer, dormía con la luz encendida por miedo a los ladrones y sin embargo haciéndose la fuerte


    (yo afligida haciéndome la fuerte, es verdad que tenía miedo a los ladrones, es verdad que aún en el colegio, dejaba que me agarrasen


    les ordenaba que me agarrasen, yo con dos o tres muchachos ordenándoles que me agarrasen y no sentía nada salvo desdén, me agarraban y cerraba los ojos pensando que un hombre


    no mi padre, un hombre, mi padre me apretaba los dedos en el circo, hacía lo que le mandaba y listo, pensando que un hombre, el de los caballos con plumas en la cabeza dando vueltas alrededor de la pista y él dirigiéndolos con una vara, yo pensando que un hombre en serio me agarraba)


    mi hija con miedo a los ladrones, a los payasos, al silencio y sin embargo desafiándome, haciéndose la fuerte


    –Buenos días


    cruzándose conmigo y casi empujándome para ir a beber agua de la jarra y divirtiéndose porque yo


    –No se bebe agua de la jarra


    yo


    –Hay vasos en el armario, niña


    el agua


    (temblaba tanto ella)


    cayéndole del mentón, derramándose en el suelo, si quería pegarle me sujetaba por la muñeca


    –Se va a arrepentir, madre


    más alta que yo, más fuerte, la cara insistiendo


    –Se va a arrepentir, madre


    una niña casi, no casi, una niña, hace poco tiempo llevándome hasta un rincón


    –Mire esto


    desde el primer día detesté el Jardim Constantino, personas que no conozco reprobándome por mucho que me demuestren que la sala vacía, demasiadas sombras, demasiadas fotos, la máquina de coser, sin que yo entienda cómo, nos iba picoteando, me acercaba y quieta, me alejaba y en mi espalda el poc poc haciéndome burla, tal vez en otra casa mi hija obediente, no llevándome hasta un rincón


    –¿Qué es esto?


    resolviendo la vida sola, no me acuerdo de lo que ocurrió conmigo


    (la hermana mayor resolvió la vida sola)


    cuando al mirarme


    –¿Qué es esto?


    no imaginaba qué era esto, mi cuerpo no había cambiado, me comparaba en el espejo y no había cambiado, tal vez unos centímetros, sin que me diese cuenta, en las caderas, en el pecho y sin embargo, observando mejor ni siquiera en las caderas, en el pecho, me equivoqué, exageré, mi cuerpo no había cambiado y si mi cuerpo no cambió por qué esto, yo encerrándome con mi secreto, tan asustada, tan tensa, sin valor para pedir


    –Ayúdenme a entender qué es esto


    doblándome sobre mí misma midiendo una gotita de sangre, no más que una gotita insignificante de sangre, si por casualidad al caerme una herida en la pierna sangre también pero diferente, otro color, otro olor y ninguna herida en la pierna, no sé qué en mí, acaso los animales también, las ovejas, las terneras, la gata que tuvimos una gotita todos los meses y ella agitada, impaciente, rozándose en las sillas, mi hija agitada, impaciente, yo sin querer


    –No te roces en las sillas


    no te agites, no te impacientes, no te abalances a la puerta para salir de casa, una ansiedad, una fiebre, una sorpresa que te agrandaba los ojos y me alarmaba a mí


    –¿Qué es esto?


    y a partir de ese día descalzándote en el rellano, cuidando de no hacer crujir las tablas, si por casualidad yo frente a ti, solamente con una zapatilla, me desprendía de tu padre sacudiéndole el brazo


    –No me impidas educar a mi hija, no te pongas nunca entre nosotros


    un desafío casi entre lágrimas, un arrojo que se disolvía


    –Se va a arrepentir, madre


    o sea un instante más, una cuestión de segundos y mi niña de nuevo, la que tuve, la que quise, las primeras semanas el pelo rubio, a los cinco meses un diente, yo feliz


    –Un diente


    pasándole el índice por la encía y ella chupando la uña, reconociéndome, que yo bien me daba cuenta de que me reconocía


    –Mi bebé me reconoce


    mi niña, mi hija


    –Cójame en brazos, madre


    o sea fíjese en mi pelo rubio, llame a las vecinas


    –Su pelo es rubio, ¿se han fijado?


    usted orgullosa, señora, contenta


    –Su pelo es rubio


    en las personas ricas el pelo rubio, en las personas pobres oscuro, lacio, sin ningún rizo, los ojos no castaños, verdes, no castaños


    –No eran verdes, madre


    no insista en que son verdes, no crea que son verdes, son castaños


    –Puede ser que castaños con una pintita verde


    y ni una pintita verde, pintas castañas, no ojos de persona rica, madre, disculpe, pero hágame igual un rizo con el peine, páseme el índice por la encía


    –Un dientecito


    no se aparte de mí y aunque mi hija me pidiese


    –Cójame en brazos, madre


    aunque


    –No en brazos de padre, madre, en sus brazos


    bebiendo agua de la jarra, me harté de enseñarle que hay vasos en el armario, abres el armario, sacas un vaso, viertes el agua de la jarra en el vaso y entonces sí bebes, me harté de enseñarle buenas maneras, bien que intenté educarla sin gritar y en lugar del vaso el agua cayéndole por el mentón, derramándose en el suelo, la blusa torcida, la pintura corrida, una carcajadita surgiendo del estupor inicial, ella aún en el colegio, dormía con la luz encendida por miedo a los ladrones, a los payasos, al silencio y sin embargo


    –No me fastidie, madre


    hasta hoy


    –No me fastidie, madre


    y supongo que el mismo miedo a los ladrones, a los payasos, al silencio, toda la noche las lámparas encendidas porque toda la noche un payaso que forzaba la puerta, entraba


    (mi yerno


    no voy a hablar de eso


    que forzaba la puerta, entraba)


    un payaso con las piernas cruzadas en la sala, satisfecho de sí mismo


    –Cuñadita


    cada vez que el payaso se tumbaba en el sofá


    –Cuñadita


    mi marido más inmerso en el periódico


    (las blancas juegan y ganan)


    tapándose los oídos con el problema de las damas


    –No me he enterado de nada


    y el segundo piso del Jardim Constantino sereno otra vez, la paz de los arbustos que en ciertos momentos, en otoño, me consolaba de tanta desilusión, tantos años perdidos, me ayudaba a creer un poquito que yo, que mi marido y yo, que mi hija menor


    (la mayor afortunadamente nunca me dio problemas, mi yerno sí, sin respeto por nosotros, siempre dispuesto a burlarse, a despreciarnos, no entiendo qué vio en él mi hija mayor, cuando se lo advertí me explicó


    –Ya cambiará, madre


    y no cambió, es lógico, se instalaba en el sofá


    –Cuñadita)


    la paz de los arbustos en ciertos momentos, en otoño, sugiriendo que mi hija menor, mi marido y yo podíamos conseguir una


    (¿cómo decirlo?)


    una especie de armo


    (armonía no, otra cosa)


    una especie de feli


    (no, felicidad tampoco)


    podíamos conseguir que no nos doliesen los años que nos quedan por vivir, me gustaba pasear, distraerme, que fuésemos a España, por ejemplo, a París, a comprobar lo que encuentro en la televisión, en las revistas, mi marido y yo en autobús en París, un lugar sin gaviotas picoteándonos, dentro de poco no quedarán ni mis tendones puesto que la carne ya fue, ni un simple cartílago que me consuele


    –Soy tú


    me gustaba entretenerme con los nietos, que mi hija menor se casase, Dios no me puede acusar de ser exigente, claro que no, de pedir mucho, claro que no, solo un lugar


    (no tiene por qué ser París)


    donde las gaviotas, ajenas a mí, me dejasen vivir, después de guardar la jarra y limpiar el agua del suelo me di cuenta de que mi hija menor estaba en la habitación, seguro que no acostada, observando en el espejo su blusa torcida, su maquillaje deshecho


    –¿Qué es esto?


    mi marido en la cocina conmigo me pareció que dispuesto a hablar, dispuesto


    (no estoy segura porque con la luz apagada solamente los globos del Jardim Constantino que no llegaban aquí)


    a abrazarme, se descubría el halo que precede a la mañana en las chimeneas de enfrente, la nitidez sin relieve de los objetos, un automóvil en la esquina, el tiempo que reanudaba su trabajo, el tiempo que no reanudó su trabajo desde que mi marido falleció hace dos meses y mi yerno al teléfono con una gravedad extraña


    –No salga de casa antes de que yo llegue


    como si yo saliese de casa después de hechas las compras, yo de sala en sala con un plumero, un libro de recetas, un montón de ropa, engañándome a mí misma fingiendo que me ocupo, mi yerno que hasta entonces da la impresión de burlarse de mí


    (guiños de ojos, risitas)


    pausado, solemne, tan cerca del teléfono que formaba parte de mí, su voz no en el aparato, en mi cabeza


    –Antes de que yo llegue ahí


    esto a las cinco de la tarde


    (a las seis de la tarde)


    esto a las cinco o a las seis de la tarde porque ningún reloj funciona como es debido, me mienten, prefiero guiarme por la longitud de las sombras o el sol en las copas que me mienten también, esto a las seis y once de la tarde


    –No salga de casa


    como si una señora decente saliese de casa a las seis y once de la tarde en un piso en el que los retratos me vigilan


    –¿Quién te piensas que eres?


    yo en el banquito del tendedero, donde las personas de la mesa camilla no podían verme, con un barreño con habas, el teléfono volvió a llamar, un hiato del otro lado, una pausa


    (¿mi hija menor?)


    y adiós


    (apostaría, no me pregunten el motivo, que mi hija menor)


    yo con el aparato en lo alto a la espera mientras el puño del Jardim Constantino se apretaba sobre mí, me sujetaba, tengo sesenta y seis años y de repente los sesenta y seis años en cada una de mis vísceras, cada uno de mis gestos, el pasado una entidad confusa, la vista no atinando con las cosas, volví a ver a mi madrina incapaz de hablar, mirándome desde la silla con su desinterés vacío, el teléfono mudo, el timbre de la puerta mudo, la máquina de coser


    (y yo sin oírla desde hace meses)


    en la sala del fondo, si fuese a observar seguro que una mujer con sombrero de paja con cerezas de fieltro que no sé cómo entró quejándose


    –El trabajo que me has dado, Dios mío


    y detrás de ella, después de un cactus, el mar, olas amarillas, blancas, rojas, no azules, no verdes, amarillas, blancas, rojas, una enfermera a la mujer


    –¿Qué estamos inventando ahora que no podemos tener un momento de descanso?


    robándole el sombrero y deshaciéndole las olas con un gesto, mi yerno con corbata negra en la sala


    (no amarilla, no blanca, no roja, no ola)


    ni una sonrisa ni un saludo, por una vez en la vida


    (y ya era hora)


    moviendo una cajita de cobre sobre la mesa


    (una cajita y un pedazo de cuerda en un peñasco)


    y las conchas que mi hija mayor coleccionaba en Tavira, mi yerno cogiendo las conchas, moviendo la boca, dejándolas, volviendo a cogerlas, mi yerno


    –Cuñadita


    (olas amarillas, blancas, rojas, no azules, no verdes, la enfermera a la mujer


    –Seguimos inventando, ¿no?)


    mi yerno


    –Cuñadita


    irritándose, enrojeciendo


    –Me equivoqué


    buscando un discurso mientras revolvía las conchas, la cajita de cobre que me regaló un amigo de mi padre


    –Un recuerdo


    en papel dorado con una cinta color rosa, una libra en un sobre allí dentro


    (el sonido de la libra)


    y mi nombre en el sobre, al besarlo para agradecerle una comisura de su boca en la mía y yo horrorizada porque un viejo con un defecto en la rótula


    (más joven que yo ahora)


    rozando con la comisura de su boca la mía, desde que su hermana murió un gato solamente, no amarillo, no blanco, no rojo, gris, pasando con un deslizar de tela que corre por nuestros dedos, imposible detener aquella agua pardusca que se reunía, erizándose, bajo una mesa, una cómoda, vigilándonos con una lentitud en la que crecían uñas


    (pupilas que nos rasgaban más que las uñas)


    y desde entonces nunca me entendí con los gatos, aquellos ojos egipcios que parecen llegar a revelarme a mí misma y se callan, colas que si las acariciamos prolongan el cuerpo al infinito, el brazo al acariciarlos sigue hasta que dejamos de verlo y entonces los ojos cerrados guardándonos en los párpados, no estamos aquí, existimos dentro del gato, formamos parte de él, no somos, muéstrenme un gato y yo me encierro en la despensa, despavorida, tengo miedo, no quiero, si el amigo de mi padre cenaba con nosotros se llevaba un cartucho con restos, espinas, grasa


    –Ojalá nunca me falte el gato


    el gato la esposa de él


    (¿la madre?)


    nunca me di cuenta de si un gato o una gata


    (acaso las gatas como nosotros


    –¿Qué es esto?


    la misma sorpresa, el mismo terror)


    el interés del amigo de mi padre en mí, mejillas balanceándose en el mentón cosidas con arrugas, dedos que temblequeaban en los cubiertos antes de engancharse en ellos


    (y aun enganchándose en ellos seguían temblando)


    la servilleta protegiendo la camisa


    (no la servilleta, un pañuelo enorme que sacaba del bolsillo, no suponía que un pañuelo tan grande le cupiese en el traje)


    la persiana sin correa de uno de los párpados más caído que el otro casi ocultando la pupila


    (ocultando la pupila)


    murmurando elogios que me intrigaban, una tarde me escribió y no abrí la carta, la rompí, mi padre


    –¿Qué estás rompiendo?


    y yo


    –Se va a arrepentir, madre


    (la enfermera sacudiendo a la mujer, ninguna ola avanzando


    –¿Tengo que enfadarme contigo?)


    no, yo rompiendo lo que ya había roto


    –Unas facturas


    (la enfermera


    –¿Te das cuenta de las complicaciones que creas, idiota?)


    yo aún rompiendo


    –Avisos de pago, recibos, cosas sin importancia


    y por más que rompiese un pedacito


    no tengo derecho a


    y no lo tenía, un viejo de cincuenta y ocho años con un defecto en la rótula


    (sé que no tengo derecho a amarla)


    al entregarle los restos de comida


    (sobras de cordero, patatas


    ternero


    sobras de ternero, la enfermera a la mujer


    –Tú no tienes remedio)


    al entregarle los restos de comida el párpado caído vibrando, un susurro


    –Disculpe


    y tanta soledad, tanta tristeza me pareció, el envoltorio de comida del gato entre nosotros


    (¿aquella náusea de tocino era de la comida o suya?)


    pasado un tiempo una complicación en la vesícula, después del entierro visitamos su casa para alimentar al gato diluido en los garrafones de la despensa


    (lo llamamos y no vino)


    y nos encontramos con montones de cartas que no me mandó, el papel idéntico, la caligrafía la misma


    no tengo derecho a am


    mi padre estudiándome, estudiando las cartas, estudiándome mejor, cerrando el escritorio


    si fuese más joven y pudiese aceptarme


    yo por gratitud, por no sé qué, porque también yo, dispuesta a responder


    –Acepto


    el hocico del gato asomó de la despensa no airado, viudo, un cuco de madera pió reverencias de horas, cada hora un sollozo, debe de haber sido el único fragmento del mundo que lloró por él


    –El disgusto del cuco levantando el ala a modo de despedida, ¿no le da ánimo, señor?


    platos con iglesias pintadas, una caja de cerillas


    (no de cobre)


    billetes de tranvía, llaves, mi padre estirándose hacia las llaves, reparando en mí


    –Estaba jugando


    y renunciando a las llaves


    (no estaba jugando, padre, era en serio, ¿dónde estaría la caja fuerte?)


    a la cabecera de la cama el marco de la hermana con el párpado caído igualmente indignándose


    –¿Ustedes querían el dinero de la caja fuerte?


    el collarcito de ella


    (demasiado opaco para valer algo)


    en una copa de cristal, mi madrastra probándose el collar y mirándose al espejo


    –¿Qué tal?


    apretando el cierre en la nuca y el cierre soltándose, el gato saltó hacia la cama y el collar en el suelo, mi madrastra


    –Me asusté


    dejamos la ventana abierta y tal vez alguien en la calle, esta semana, la próxima, se compadezca del animal o puede ser que hurgue con los otros gatos en los cubos de la mañana, le tiren una piedra, hagan escapar a aquellos ojos, las cartas siguen en el escritorio


    no me atrevo a intercalar la esperanza


    a menos que algún pariente después de reunir los trastos haya vendido esa basura, si por casualidad yo


    –Acepto


    el collar sería mío hoy en día, yo a la espera de mi yerno con brillos en el cuello, no en el Jardim Constantino, en un barrio mejor


    (olas amarillas, blancas, rojas, no azules, no verdes)


    edificios altos, modernos, no comercios a los que nadie acudía, mujeres patrullando sombras y mi hija menor entre ellas, mi yerno


    –Cuñadita


    no, mi yerno abandonando las conchas, mostrando la corbata


    –Ya debe de haber entendido


    si pudiese recuperar las palabras las ocultaría de mí, yo que podría haber sido una señora


    (no tengo derecho a amarla)


    y joyas, cuidados, atenciones, con delantal en el banco sosteniendo el barreño, mi yerno, sin tumbarse en el sofá, examinando el frigorífico, el fogón


    (no examinando, pidiendo auxilio)


    los árboles


    (ocupados en otro asunto)


    en los cuales ni una hoja lo estimulaba, mi yerno con pena de mí, de mi sombrero de paja con cerezas de fieltro corriendo por la playa


    (la palma de la enfermera en la boca de la mujer


    –Se acabó)


    mi yerno abrochándose la chaqueta sobre la corbata negra y después de abrocharla una especie de beso que no sentí en la mejilla, sentí la loción que mi hija menor


    –¿Para qué tanto olor?


    mi yerno


    –Adivina lo que le ocurrió a tu padre


    (olas ama , blan , ojas)


    mi yerno


    –Su marido


    no a mí, la frase en el barreño


    –Tome


    en medio de las habas


    –Tome


    o antes


    –Si le apetece tome


    o mejor


    –Tenga paciencia, tome


    mi yerno


    –Su marido


    regresando al frigorífico y al fogón que no le servían de nada, a la indiferencia de los árboles


    (la hojas quietecitas, no, una de ellas en la tercera copa soltándose, permaneciendo indecisa, bajando finalmente)


    mi yerno despechado por la mala voluntad de los árboles


    –El corazón de su marido


    nunca imaginé que un barreño pudiese ser tan leve incluso con


    –El corazón de su marido


    en el vientre y las arterias del cerebro, las venas, la diabetes, el doctor que enrollaba el aparato de la tensión


    –En eso me lavo las manos, no me hago responsable


    el barreño tan leve, dejarlo en el banco, desanudarme el delantal


    (el nudo del delantal pesado, ¿alguien entiende esta ironía?)


    colgarlo en el gancho


    (si la entienden me gustaría que lo dijesen)


    pedir


    –Un segundo


    para cambiar de zapatos, de ropa, el armario que se combaba siempre facilísimo de abrir, encontré enseguida el vestido sin elegir en las perchas porque el vestido adelantándose


    –Soy yo


    las medias por encima, no por debajo de las otras, el pelo que obedecía al cepillo, ni un cambio en una hebilla, mis manos veían mejor que mis ojos, más habituadas a la casa, más rápidas, los ojos detrás de ellas deseando aprender o ni siquiera aprender, aprender qué, para qué, qué había que aprender, mis ojos aceptando, mi cabeza aceptando


    –Cambiar de ropa


    tan sencillo, cambiar de ropa solamente, las manos decidieron


    –Vas a cambiarte de ropa


    y yo callada


    –Te cambias de ropa para salir


    y me cambio de ropa para salir, obedezco, las manos valorando


    –¿Con pendientes, sin pendientes?


    decidiendo


    –Con pendientes


    y los ojos aceptan, pendientes, no los de la boda, de coral, los grandes, yo, que querría haberme casado por la iglesia, conteniendo las lágrimas en el Registro Civil sin altar ni música, un señor con levita apurando porque había más clientes a la espera mandándonos firmar en un libro


    –Pues ya está, enhorabuena


    saludándonos y hala, muebles descoyuntados, la bandera, un secretario leyendo mi nombre tan rápido que dejó de ser mi nombre, yo


    –¿De quién es ese nombre?


    mi marido que no encontraba las alianzas en el pantalón, palpó el bolsillo, palpó el chaleco


    (–¿Dónde he puesto esta mierda?)


    allí descubrió finalmente el estuche, qué drama, el oficial del Registro


    –Que le sirva de ejemplo para la próxima, amigo


    me dio una alianza para ponérsela en el dedo, empujé y nanay, el fiscal frenético


    –¿Nos vamos a quedar empantanados?


    todo el dolor del mundo no habría alcanzado para explicar lo que siento, nunca pensé que la boda fuese una cosa amarga, en el pasillo edictos, decretos, clientes que sellaban testamentos, un albañil entre dos pisos agujereando ladrillos y señalando un cubo


    –La caliza, cuidado


    la música del órgano que yo soñaba un martillo golpeando, el asma de mi madrina burbujeando todo el tiempo, en medio de las burbujas, a duras penas


    –Felicidades, hija


    y por tanto no los pendientes de coral, los grandes que el fiscal


    –¿Tanto lujo para qué?


    de la misma forma que el peinado para qué, mi madrina hurgando en el monedero


    –Creo que para la peluquería alcanza


    revisé el monedero y no quedó un céntimo


    (prácticamente no quedó un céntimo)


    las burbujas del asma


    –Se deja a deber, ya está


    (tuve suerte de vivir con usted, señora)


    por consiguiente no los pendientes de coral puesto que siempre, al encontrarlos


    –La caliza, cuidado


    el martillo subrayando mis pasos camino de la calle, escaleras viejas, oscuras, una gitana en un escalón extendiendo un jarrito


    –Una limosna, señora


    sin que hubiese reparado en su perro en cuyo pescuezo, en vez de correa, un pedazo de cuerda


    (en el peñasco un pedazo de cuerda, una cajita vacía, la enfermera


    –Eres un caso, palabra)


    no los pendientes de coral de la boda, madrina, si es que fue boda


    (olas amarillas, blancas, rojas)


    –La caliza, cuidado


    las perlas pequeñitas que me regaló cuando cumplí veinte años y traían por distracción la etiqueta del precio, le mostré la etiqueta


    –¿Tan caro?


    mi madrina con un silbido de los pulmones


    –Se deja a deber, ya está


    yo conjeturando sobre cómo convenció al joyero, señora, y mientras pensaba


    –¿Cómo convenció al joyero?


    ajustando la rosca en el espigón cuatro, cinco, seis veces mientras mi yerno al teléfono en la sala


    –No me imaginaba que la vieja reaccionaría tan bien


    y por el tono de voz comprendí que no a mi hija mayor, a mi hija mayor despachándola, sino a la que no me quiere, a la que no se preocupa por nosotros


    –No me imaginaba que la vieja


    el Jardim Constantino tranquilo


    (ningún gorrión, ninguna fiebre en los arriates)


    la vieja no, yo no una persona, un cuerpo que funcionaba sin mí, se expresaba sin mí


    –Vamos


    las fotografías de la mesa camilla, la muchacha de las trenzas, el militar, los otros, no hostiles, amables


    –¿Necesita ayuda, señora?


    las cortinas, los bibelots, los muebles amables también, la casa al cabo de tantos años de herirme


    –Usted es una extraña


    de tratarme mal


    –Cállese


    de amenazarme con corrientes de aire, desagües que se atascaban a propósito, el mechero del calentador


    –No trabajo


    buscando agradarme abriéndome paso, ningún clavo vengativo, ninguna grieta en la caoba


    –En lo que pueda serle útil, señora


    la casa confesándose mía ahora que no me hacía falta, qué me importaba la casa


    –No me haces falta


    el segundo piso del Jardim Constantino no imaginaba que la vieja reaccionaría tan bien, mi cuerpo camino del vestíbulo donde el paragüero con el abrigo de mi marido en el que uno de los botones colgaba del hilo, al cruzar el abrigo


    (además del botón que colgaba una costra en el hombro)


    el cuerpo despidiéndose


    –Adiós


    en el rellano, en el felpudo, en los escalones más gastados en el medio


    (en el Registro Civil los escalones más gastados en el medio)


    y lo que me venía a la cabeza eran decretos, ordenanzas, testamentos, no preocupaciones ni disgustos


    –¿Qué iglesia vamos a elegir para el velatorio?


    ni cementerio ni tumbas, el albañil


    (que no usaba alianza)


    agujereando ladrillos entre dos pisos mientras anunciaba


    –La caliza, cuidado


    apartándonos de un cubo, un martillo, que no cerraba un ataúd, empujando una especie de palanca o de clavo, lo que venía a la cabeza era mi marido equivocándose con la alianza, el fiscal junto a la bandera y al secretario


    –¿Nos vamos a quedar empantanados?


    mi madrina que falleció sin darse cuenta, respiraba en la silla y aunque ni ella ni yo lo notásemos dejó de respirar, siguió viviendo un ratito y a pesar de seguir viviendo entendí que me comunicaba


    –He muerto


    exactamente así, no exagero en esto


    –No pasa nada, hija, he muerto, ¿de qué íbamos a hablar?


    las pupilas tardaron en apagarse, tuve que cerrarle los párpados, ayudarla a ir renunciando y listo, mi yerno


    –¿Se encuentra bien, señora?


    como si


    –¿Se encuentra bien, señora?


    significase


    –¿Se encuentra bien, señora?


    cuando en realidad significaba que él


    –Tengo miedo


    no lo había comprendido y era eso, pobre, cómo podía no comprender, Virgen santa, mi yerno detrás de mí


    (el martillo agujereando la pared)


    con el temor de fallecer igualmente, escaleras viejas, oscuras, la gitana


    (mi yerno extendiéndome el jarrito


    –Una limosna, señora)


    sin que yo hubiese reparado en el perro en cuyo pescuezo, en vez de correa, un pedazo de cuerda


    (un pedazo de cuerda, una cajita vacía, creo que un cactus en un muro, una aguzanieves, olas amarillas, blancas, rojas, la enfermera sacudiendo no sé a quién


    sé a quién, a la mujer del sombrero de paja con cerezas de fieltro


    –Eres un caso, caramba)


    mi yerno con el temor de fallecer igualmente, era eso, pobrecito


    –No me imaginaba que la vieja


    no la vieja, él, la vieja reacciona, tranquilo, así como reaccionó mi madrina, algo que se asemejaba a una despedida, una sonrisa


    –Nos encontramos por ahí, no te preocupes


    y claro que nos encontramos por ahí, nos hemos encontrado por ahí, ¿no?, siempre que me topo con los pendientes de coral usted


    –Pues qué bien


    sin importarle el precio


    –Se deja a deber y ya está


    y cómo explicarle todo esto a mi yerno, cómo serenar al infeliz


    (él a mi hija menor, no divertido, incapaz de


    –Cuñadita


    o de tumbarse en el sofá


    –¿No se le da un besito al muchacho, cuñadita?


    él con ansiedad


    –Adivina lo que le ocurrió a tu padre


    los labios mudos repitiendo, insistiendo


    –Adivina lo que le ocurrió a tu padre)


    cómo explicarle a mi yerno que no es difícil, que no cuesta nada, puede mentirme, no tiene importancia


    –El doctor cree que tal vez


    las olas amarillas, blancas, rojas, una tras otra, tan rápidas, y su traje negro, su corbata negra, mi hija menor en casa sola


    (–Tu padre)


    oyendo a los caballos del circo que galopaban en círculo, durante horas y horas galoparían en círculo, no payasos, caballos que se detenían, cambiaban de sentido, proseguían con el penacho en la cabeza su galope en círculo, mi hija menor apretando siete, once, cinco veces los dedos en el asiento de la silla sin que el asiento de la silla se los apretase de vuelta, todas las luces apagadas


    (ella con tanto miedo a los payasos, al silencio)


    mi hija menor con la boca pegada a las rodillas


    (no mi hija, tu hija, una hija solo tuya)


    sin necesidad de descalzarse en el rellano, de tener cuidado con las tablas, si de repente yo delante de ella solo con una de las zapatillas, intentando desprenderme de mi marido sacudiéndole el brazo, la blusa de mi hija torcida, la pintura corrida, una carcajadita de desafío surgiendo de la vergüenza, ella aún en el colegio, hace tan poco tiempo mujer, haciéndose la fuerte


    –Buenos días


    no, ella a mi espera en el portón del hospital junto a los arriates de flores, en esa serenidad de provincias que siempre tienen los hospitales


    no, ella a mi espera a la entrada del depósito de cadáveres sin serenidad de provincias en los arriates de flores, un edificio con un arco a la entrada, una de las ventanas abiertas y en la ventana nadie, el canalón despegado


    (lo que recuerdo es el canalón despegado, si me ordenasen elige solo una cosa elegiría el canalón despegado, el fiscal de cuando me casé


    –¿Nos vamos a quedar empantanados?


    y el canalón despegado)


    un edificio en una especie de travesía con hiedra sobre una verja


    (no acacias)


    donde no se posaban las palomas, mi hija mayor dirigiéndose a mí


    (–No me imaginaba que la vieja reaccionaría tan bien)


    con mi nieto en brazos, ningún albañil agujereando ladrillos


    –La caliza, cuidado


    ningún cubo, ninguna gitana, ningún martillo golpeando, una mujer más vieja que yo, más encorvada


    (yo no encorvada)


    subiendo por la travesía mientras yo pensaba que debería haberme arreglado el pelo


    (–Tengo dinero para pagar, no se preocupe, madrina)


    haberme puesto los pendientes de coral, los grandes, unos zapatos alegres, una ropa bonita para que mis hijas estén contentas, orgullosas de mí


    (un día mi hija menor, aunque no lo confiese, orgullosa de mí)


    siete de la noche en la fachada del depósito de cadáveres o sea un rombo de sombra en la pared lateral justo bajo el tejado tragando un balcón, dos, un tercer balcón


    (el único con persiana)


    donde un tubo fluorescente, incapaz de calmarse


    (¿un tubo fluorescente?)


    parpadeaba en el techo, el arco de la entrada se profundizaba y más allá del arco, aún al sol, una cabina de cristal en la que dos empleados, uno dentro y otro fuera, se reían, una furgoneta roja


    (olas amarillas, blancas, rojas)


    montándose en la acera, mi hija mayor dispuesta a abrazarme y renunciando a abrazarme, las manos se acercaron a mí, se agrandaron


    (allí estaba la cicatriz de cuando se cortó en Tavira, un gollete creo yo)


    se quedaron en suspenso un instante y al marcharse yo diciéndole sin utilizar palabras


    (voces que comienzan antes de que la boca se mueva)


    –No llores


    (se apagan a pesar de los labios todavía)


    la noche de la fachada del depósito de cadáveres mi hija mayor también, el tubo fluorescente, entero, iluminando a su alrededor florones de escayola, azafates, mi hija menor ni un saludo, un


    –Señora


    apartada de nosotros, seguro que apretando los dedos siete, once, cinco veces informando hacia dentro


    (y yo reparando en ella)


    –Apreté siete, once, cinco veces, ¿ha visto?


    molesta por desplazar los dedos en vano, mi yerno conversando con los empleados de la cabina de cristal que le respondían cualquier cosa


    (el del interior de la cabina sujetándole el codo)


    indicando un cartel, prolongado por una flecha, al que le faltaban letras, un tercer empleado con un carrito de limpieza, más pequeño que sus compañeros, daba la impresión de corregirlos sugiriendo el sentido opuesto con una especie de rastrillo, mi yerno nos señaló desde lejos


    (–No me imaginaba que la vieja reaccionaría tan bien)


    y los empleados se volvieron sin curiosidad hacia nosotros, el más pequeño soltó el rastrillo y esta vez la voz de mi yerno no precedía a los labios, ningún sonido siquiera, solo la corbata negra


    –Cuñadita


    las farolas de la travesía encendiéndose una a una al principio, todas juntas después y me di cuenta de que la noche del depósito de cadáveres me disolvía a mí, quedaba mi hija menor apoyada en un tronco o bebiendo agua de la jarra


    (–Hay vasos en el armario, niña)


    agua en el mentón, en el suelo, si yo un gesto


    –No me fastidie, madre


    no, mi hija menor apoyándose en un tronco apartada de nosotros y encogiendo los dedos siete, once, cinco veces contra la corteza del árbol, me dio la impresión de que


    –Cójame en brazos, madre


    y no


    –Cójame en brazos, madre


    caballos que giraban en la pista, se paraban de golpe, giraban de nuevo, habrían


    (supongo yo)


    de girar mucho tiempo con un penacho o algo así y el despecho de mi hija menor, con la boca pegada a las rodillas


    –Por qué fue mi padre en lugar de usted, no se atreva a tocarme


    no, mi hija menor sin sentirse molesta con nosotros, se sentía molesta consigo misma, tan egoísta, tan poco amiga nuestra, mi yerno venido del arco, del todo invisible con el avance de la noche, donde los florones de la escayola insistían allí arriba, color yeso


    (no color yeso, parduscos)


    azafates, relieves, cornucopias de frutos, mi yerno con una señora con bata, con la sonrisa inclinada


    (realmente con corbata negra, caramba)


    hacia la señora con bata


    –Cuñadita


    no, mi yerno a mí


    –Dentro de media hora nos entregan a su marido


    que falleció hace dos meses, junto a sus compañeros de trabajo, uno de esos miércoles en que salía contra mi voluntad y la voluntad del doctor a reunirse con los otros en un café cualquiera nunca supe bien dónde, Campo de Ourique, Avenidas Novas, un barrio de ese tipo con edificios en los que me gustaría vivir en vez del Jardim Constantino tan desmantelado, tan feo, tengo idea de que en una ocasión me habló de Graça a propósito de la enfermedad de uno de ellos, un problema en la cadera que lo obligaba a quedarse cerca de casa porque daba unos pocos pasos y la pierna se trababa, incluso comentamos, el doctor y yo, que un problema en la cadera no era nada comparado con el corazón hecho polvo y al azúcar de la sangre, el doctor gracias a Dios competente advirtió enseguida


    –En eso me lavo las manos, no me hago responsable


    mi hija mayor llamando a mi marido a la razón


    –El doctor no se hace responsable, ¿ha oído, padre?


    él con el problema de las damas del periódico


    (las blancas juegan y ganan)


    sin atendernos, cuando las blancas ganaban guardaba la estilográfica en la chaqueta, se quedaba mirando la página sin leerla y creo que seguía mirándola bajo el techo de escayola, los florones, los relieves, una paloma insomne cruzó el arco llorando, no imaginaba que las palomas sollozaban y no obstante es verdad, cruzó el arco llorando, la voz de mi yerno antes de los labios


    –Cuñadita


    no, la voz de mi yerno molesto conmigo


    –En vez de quedarse aquí, ¿no le apetece descansar o esperarlo en la iglesia?


    esperar a quién en la iglesia, señor, qué historia es esa de una iglesia, mi marido con los compañeros del trabajo en Campo de Ourique, en las Avenidas Novas, puede que en Graça


    (olas amarillas, blancas, rojas)


    puede muy bien ser en Graça debido


    (cerezas de fieltro, qué es de las cerezas de fieltro, le prohíbo a la enfermera que me interrumpa ahora)


    debido al compañero enfermo, al problema en la cadera


    (creo que he sido clara, prohíbo que me interrumpan ahora)


    a la dificultad para andar, puede muy bien ser en un cafecito de Graça


    (ha de haber cafés en Graça, pienso yo, lo que no falta en esta tierra es miseria y cafés


    cafés, no bares, no hostales, cafés, qué bares, qué hostales, qué vecinas de toldo, lo que no falta en esta tierra es miseria y cafés)


    mi marido con los compañeros del trabajo en el cafecito de Graça, o sea una placita después del mirador, después de los bomberos, en el sitio en que los tranvías hacen una curva gimiendo, la enredadera


    (no sollozos de palomas, no mi hija mayor, mi hija mayor


    –Madre


    en el sitio en que los tranvías hacen una curva gimiendo)


    en el sitio en que los tranvías hacen una curva gimiendo la enredadera, el café


    (el hostal)


    el café digo yo, con los compañeros del trabajo, en el que mi marido falleció hace dos meses, conversaba con sus compinches


    conversaba con sus compinches, no me interrumpan, lo prohíbo, cuando un dolorcito


    (el doctor


    –En ese caso me lavo las manos si un dolorcito)


    mi madrastra por ejemplo un encogerse de hombros a lo sumo, una pausa, yo preguntando con la frente en cuanto la pausa acabó


    –Nada especial, he muerto, ¿de qué estábamos hablando?


    y no falta contar mucho, absténganse de hacerme señas, colocar la mano horizontal sobre la mano vertical, golpear el pulgar en el reloj de pulsera, un minuto a lo sumo, estoy en el final, no tardo, contar solamente que mi yerno


    –¿Se encuentra bien, señora?


    como si me hiciese falta su compasión, no me hace falta, mi hija mayor


    –Madre


    como si me hiciese falta el interés de ella y no me hace falta tampoco porque el amigo de mi padre, un viejo de cincuenta y ocho años con un defecto en la rótula, tan delicado, tan atento


    sé que no tengo derecho a amarla


    el amigo de mi padre en un susurro


    –Disculpe


    para que mi padre y mi madrastra no le prestasen atención, el amigo de mi padre


    –Si fuese más joven y pudiese aceptarme


    y yo por gratitud dispuesta a responder


    –Acepto


    yo ahora que soy viuda, estoy sola


    –Acepto


    yo en el segundo piso del Jardim Constantino, sin hacerle caso al militar de la mesa camilla ni a la chica de las trenzas


    –Acepto


    mientras mi hija menor se lleva las rodillas a la boca


    no, mientras mi hija menor me aprieta los dedos siete, once, cinco veces con fuerza, su pelo rozándome el pecho


    (casi rubio de pequeña)


    y le aseguro


    –No pasa nada


    sentándola mejor en mi regazo para que pueda dormir.

  


  
    


    QUINTO RELATO


    


    Sobre todo no puedes caer en la estupidez de irritarte, perder la cabeza, vacilar, conmoverte, sentir pena de ti misma, tienes que estar


    (¿mantenerte, volverte?)


    áspera, indiferente, tranquila, consolarte pensando que es una cuestión de minutos, no muchos, tres o cuatro a lo sumo, un ratito solamente, un último esfuerzo y se acabó, ni la ventana se distingue después, la sala un reflejo de cosas muertas, objetos muertos, de inmediato esa claridad venida no se sabe de dónde, de la calle tal vez, de un balcón que no se ve y sin embargo está escondido, disfrazado de pared con sus cuadros y sus muebles en una de las paredes que te rodean y no obstante, a pesar de los cuadros y de los muebles, un árbol


    (un solo árbol, sin nombre, uno o dos tejados aunque no los de aquí, los de antaño que creíamos perdidos y al final regresan)


    de inmediato, después del último esfuerzo, la claridad empañada por el polvo de las habitaciones en las que nadie vive y donde un vecino, la policía, los bomberos caminarán con miedo, tal vez con una linterna, buscándote, es decir, tú no verás


    (aunque sentada en el sofá no verás)


    pero la linterna adelante, la lucecita de la linterna antes de la linterna, un círculo claro, más óvalo que círculo, avanzando hacia la derecha y hacia la izquierda, cauteloso, en el suelo, explorando las alfombras, las sillas, el escritorio de anticuario, lleno de cajones y misterios, que desde hace meses decidiste cambiar por un jarrón y no lo cambiaste nunca, el escritorio quejándose


    –Yo desentono


    por tanto mañana o el jueves, el viernes como muy tarde, sin que te importe porque con el último esfuerzo, según te he prometido, se acabó, gente en el rellano, diálogos, reconocerías solamente los pasos y la voz de la portera por primera vez sin reñir a su hijo a propósito del barro en los zapatos o de plantas arrancadas del vestíbulo, la portera, a cuyos gritos te habías habituado, en una especie de susurro alarmado y las restantes voces, los restantes pasos, de extraños, una conversación casi en secreto también, de mujeres diversas, terminada la conversación una de ellas, que disentía o asentía, callándose, silencio


    (la sala un reflejo de cosas muertas, objetos muertos, pequeños charcos de líquenes, la ventana desaparecida


    ¿habrá una ventana, habrá habido una ventana?)


    en el silencio en que respiraciones


    (no la tuya)


    las patas del perrito tres pisos más arriba, rumor de nubes allí fuera, es decir, como siempre con las nubes, un roce de cuerdas y lonas atravesando en diagonal el viento, un alambre


    (o sea lo que fuere de la especie de un alambre)


    insistiendo en la cerradura hasta romperla, desgarrarla, buscando


    (la encontró y la perdió)


    la pequeña lengüeta del cerrojo, en una de las nubes, casi junto al edificio, las tablas mal ajustadas de la cubierta que los tripulantes compensaban echando cubos de aire de la amurada, alguien en el rellano


    –¿No sienten este olor?


    y se adivinaban, más allá del cansancio de la nube intentando escaparse de las chimeneas del barrio, decenas de narices


    –¿Olores?


    escudriñando sombras, el alambre se enganchó en la lengüeta, se oyó una pelota en los escalones tocándolos uno a uno en un xilofón de saltitos, el sonido de una escoba en un cuerpo mientras que la pelota disminuía y el hijo de la portera


    (–No tuve la culpa)


    llorando, la lengüeta acabó renunciando con un chasquido de rama


    (¿te acuerdas de las pisadas en la ida al colegio las mañanas en que llovió en el Jardim Constantino, de la madera mojada que tardaba en romperse?)


    la pelota en alguna parte del vestíbulo y como tú en paz, la portera avanzando hacia el interior de la casa, más pasos, más diálogos, probablemente los bomberos, la policía, el vecino abogado alertando a indecisos con la esperanza de que tu apartamento ahora abierto


    (un ángulo de mesa, un búcaro y sin embargo ¿qué y en qué sitio no contando con la mesa y el búcaro?)


    les respondiese por ti debido al hecho de que ninguna respuesta salvo una sospecha de cosas muertas, objetos muertos, esa claridad venida no se sabe de dónde


    (¿la calle, un balcón escondido?)


    en salas que nadie habita, el círculo de la linterna, más óvalo que círculo, hacia la derecha y hacia la izquierda, cauteloso, en el suelo, explorando alfombras, sillas, el escritorio de anticuario cerrado y en el interior del escritorio un tornillo enigmático, encontrado en la tarima, que nunca entendiste a qué gozne o aparato eléctrico pertenecía, de vez en cuando examinabas el tornillo, grande, sin óxido, con su aspecto útil, buscabas un lugar donde ajustase y los goznes y los aparatos eléctricos completos, volvías a guardarlo intrigada, un objeto muerto juntándose a los montones de objetos muertos que te rodean, el olor


    (–¿No sienten este olor?)


    notuyo,delarriatedeledificio,porejemplo,queregadoaumenta y ningún olor ahora, en la sala de repente iluminada hombres


    (salvo el abogado del sexto)


    que nunca habrías visto si los vieses, la portera sin comprender, ahuyentando a su hijo que parecía extenderte la pelota ofreciéndotela, tu cuello en una posición extraña, el hijo de la portera, a pesar de su madre, casi apoyando la pelota en tus rodillas


    –Tome


    al llegar del trabajo él minúsculo, descalzo, respirando tu perfume junto a los ascensores y mirándote, no te respondía si hablabas con él, se ocultaba en la pelota


    (una pelota de niño a la que le faltaba el barniz)


    seguía mirándote así como mirabas al lado de tu padre los caballos en círculo galopando asustados, con los belfos caídos, y que no te miraban a ti, ya en el ascensor distinguías la pelota color naranja


    (no al pequeño)


    contra el vidrio oscuro, bajando hasta tus pies antes de desaparecer, el recuerdo del hijo de la portera, con sus manos siempre sucias, entraba contigo en casa, temías que se acercase a las cortinas y las manchase, le pedías


    –Cuidado


    antes de darte cuenta de que no había hijo de la portera alguno asombrándose, el infeliz, ante los lujos de la sala, tú sola, los avisos de la criada en el reverso de la factura del supermercado


    (el viernes no puedo venir tengo consulta el marido de la hermana de la señora llamó dos veces su madre una)


    colocada en el cenicero, la cena en el microondas, el mar de Oeiras


    (¿o aún río?)


    por ahora sin candiles


    (pienso que río)


    puede que aguzanieves


    (no)


    puede que un pedazo de cuerda y una cajita vacía olvidadas en un peñasco


    (no)


    los jacarandás nítidos contra el cielo morado que precede a la noche


    (las adelfas grabadas a navaja en el cielo morado que precede a la noche)


    y por causa de las adelfas


    (¿por causa de las adelfas?)


    tú en el sofá, con los zapatos caídos uno sobre otro como te ocurría siendo pequeña y la boca pegada a las rodillas sin pensar en tu padre, sin pensar en ti, pensando que sobre todo no puedes caer en la estupidez de irritarte, perder la cabeza, vacilar, conmoverte, sentir pena de ti misma, tienes que estar


    (¿mantenerte, volverte?)


    áspera, indiferente, tranquila, consolarte pensando que es una cuestión de minutos, no muchos, tres o cuatro a lo sumo, solamente un ratito, un último esfuerzo y se acabó, ni la ventana se distingue después, la policía, los bomberos, puede ser que percibas los caballos en círculo, que galopes con ellos, que cambies de sentido con ellos, desaparezcas con ellos, terminado el espectáculo, al ritmo de la música


    (tu número acabó)


    en el telón del fondo que el círculo de la linterna


    (más óvalo que círculo)


    ilumina un momento antes de apagarse a su vez, la portera en tu sala sin creerlo


    –¿Caballos?


    dado que aún están las herraduras o si no una nube que los grumetes no consiguen levantar rozando las palmeras, oscilando, deteniéndose, despeñándose a medida que se disuelve en una espumita, en un soplo, en el aparcamiento de la playa, los caballos que tu padre te llevó a visitar a las traseras del circo donde las caravanas y la jaula de los tigres ovillados en un rincón de tal modo que la jaula, con los restos de un pollo, se te antojaba vacía, la señora que presentó el espectáculo, acuclillada en un ladrillo con un suéter de hombre sobre el vestido plateado, se quitaba las uñas postizas, la vieja de la taquilla, frunciendo la mitad de la cara debido al humo del cigarrillo, cocía hierbas en un cazo, los caballos apiñados en una cerca te seguían con las orejas así como incluso hoy tenías la impresión de que en el Jardim Constantino tu madre, a pesar de inclinada sobre la tabla de planchar o entretenida con las plantas del tendedero, aún te seguía mientras que los caballos, transcurrido un instante, se distraían de tu padre y de ti llamados por otros gestos, otros colores, otras presencias, quisiste apretar los dedos de tu padre


    –Estoy aquí


    y no encontraste su mano, el individuo que dirigía a los caballos te observaba desde una de las caravanas desabrochándose alamares


    –Cuñadita


    o sea el individuo que dirigía a los caballos, acompañado de su esposa


    (no de tu hermana)


    te observaba desde una de las caravanas como te observan los hombres en el trabajo, en el restaurante, en el cine, codazos, risitas, el único que no te observó fue aquel señor en el metro, por la mañana, en invierno, cuando la ciudad


    (las casas, por ejemplo)


    es más clara que el cielo


    (el cielo aún oscuro y la ciudad palideciendo por su cuenta)


    se oía el tren en una curva del túnel llegando a la estación, el señor a tu lado en el andén


    (mucha gente a tu lado en el andén)


    te preguntó la hora a pesar de haber un reloj en el techo, señalaste el reloj, dijiste nueve menos veinte y las orejas de tu madre, en el Jardim Constantino, atentas, una mujer poniéndose un sombrero de paja en la cabeza


    (¿con cerezas de fieltro?)


    junto a lo que consideraba el mar y mar ninguno, unos descampados, pájaros a los que llaman aguzanieves y en realidad son gorriones


    (viste bandadas de cuervos en el Alentejo, ¿recuerdas?, casi del tamaño de perdices pero delgados, feroces, de luto, alzándose del heno)


    vale, el señor bien vestido, educado, simpático, te preguntó la hora a pesar del reloj en el techo, señalaste el reloj, insististe nueve menos veinte por temor a que no te hubiese entendido a causa del sonido de los vagones y de las alas de los cuervos desordenando el heno, desharrapadas, sueltas, los picos negros igualmente


    (no olvidar los caballos, colóquenles un penacho, ahuyéntenlos desde esta cerca de tablas hacia el telón de la pista, prométanles los terrones de azúcar que el individuo con alamares sacaba del bolsillo y oblíguenlos, con la música, a galopar en círculo)


    dijiste nueve menos veinte en el instante en que el impulso de la aguja marcaba nueve menos diecinueve, no el trazo grueso, un trazo finito, el reloj sin números, cuatro trazos finitos entre dos trazos gruesos o sea cuarenta y ocho trazos finitos y solo doce gruesos, no se oía a los cuervos, se oía el heno, el zumbido de la tierra girando sobre su eje con todas las crines sueltas imitando caballos, la mujer del sombrero de paja, fastidiada contigo


    –No pierdas el tiempo, vete


    antes de que la enfermera la riñese, cuántas semanas habrá perdido, robándoselas a su playa, imaginando todo esto, su fotografía en la mesa camilla del Jardim Constantino pero cuál, la vieja con bastón, la muchacha de las trenzas, una prima segunda en la que nadie reparaba, dijiste nueve menos veinte, quisiste corregirte diciendo nueve menos diecinueve, tu hermana con el moisés de su hijo, el marido de tu hermana explicando, con el pulgar y el meñique extendidos y los demás doblados, el pulgar cerca de la oreja y el meñique en la boca


    –Yo te telefoneo


    la mujer con un ojo en las olas y el otro en ustedes fastidiada con ambos


    –Vámonos


    acaben con las gesticulaciones, Dios mío, olvídense de los cuervos, dense prisa, no me interesan los cuervos, es el señor del metro ahora, si tenemos oportunidad tal vez los cuervos después, las personas en la estación sin mencionar a tu hermana con el moisés, el marido de tu hermana


    –Yo te telefoneo


    la portera admirada ante el vecino abogado


    –¿Ha muerto?


    la linterna que seguía encendida a pesar de las pantallas y del foco en el techo, quisiste tocar el brazo del señor que te sonreía


    –Gracias


    corregirte diciendo nueve menos diecinueve, cuarenta y ocho trazos finitos, doce trazos gruesos, el heno del Alentejo, alcornoques


    (no puedes irritarte, perder la cabeza, vacilar, conmoverte)


    parte del tejado de unas ruinas donde serpientes, topos o animales desvalidos incapaces de sobrevivir por sí mismos


    (no te conmuevas, no sientas pena de ti)


    el hijo de la portera ofreciéndote la pelota


    (he dicho: no sientas pena de ti)


    el vecino abogado unas noches cuando su esposa en el extranjero, tú


    –Un momento


    antes de abrirle la puerta y el perfume de las rosas entre tú y él, una respiración que te irritaba


    –Cucú


    (mientras pensabas


    –¿Por qué no se callan?)


    por qué insisten en atormentarme con sus secretos ridículos, sus manos nunca delicadas, sus muecas idiotas, por qué no una profesora de geografía como mi hermana y no solo rosas, verduras, una cinta roja, las rosas a falta de lugar


    (–Váyanse)


    en el fregadero al principio y en el cajón después


    (tu profesora de geografía, por ejemplo, no te acuerdas de ella, siempre preferiste a los cuervos, el viento, la agitación del heno, un horizonte de encinas y murallas antiguas)


    tu padre incapaz de resolver el problema de las damas como consecuencia de la diabetes, de las arterias, del cerebro, la estilográfica detenida en el periódico o, mejor dicho, no detenida, desilusionándose


    –Ya no sé


    así como no sabía el camino hacia el hostal de Graça, lo ayudabas tú, el señor del metro


    (doce trazos gruesos y la ciudad, las casas por ejemplo, más claras que el cielo)


    –Gracias


    le ponías el abrigo, le elegías la corbata no atinando con el nudo


    (–Estese quieto, señor)


    le arreglabas el peinado


    –¿Quiere ir al circo, padre?


    y él mirándote hueco, no


    –Gracias


    como el señor del metro, un abandono sonámbulo excepto si por casualidad la idea de alguien fumando en un pontón, y si la idea de alguien fumando en un pontón una carrerilla contenta, sin fuerza para apretar dedos o sacudir a las gaviotas que abandonaban los marcos del fotógrafo para picotear manchas de aceite con sus velos blancos, los rasos, las flores, tu padre en la placita de Graça donde los tranvías hacen una curva creyéndose en Beato


    –He vivido allí


    he vivido al final de una escaleras de cemento entre dos callejones que conducían a huertezuelas de provincias que los humos de la bajamar impedían crecer y tu padre satisfecho, avanzando en dirección al hostal de Graça para alivio de la mujer con sombrero de paja


    (sí, mirándolo mejor, con cerezas de fieltro)


    –Ya era hora


    mientras que los cuervos


    (¿te acuerdas?)


    casi del tamaño de perdices pero delgados, feroces, de luto, se iban alzando del heno y el reloj del metro dispuesto a las nueve menos dieciocho, que se notaba en la aguja vibrando hacia el salto, no cambiaba para el trazo siguiente


    (trazo fino en este caso)


    lo cubría por completo, se apoderaba de él, lo anulaba


    (¿le pertenecería el tornillo del escritorio?


    no lo creo)


    de modo que dejabas a tu padre a la entrada del hostal de la misma forma que lo conducías, los domingos, al apeadero de Sintra, el señor del metro te agradeció


    –Gracias


    en el instante en que los vagones comenzaban a frenar, el señor te miró, miró el reloj, volvió a mirarte y se arrojó a las vías, la locomotora lo empujó, lo cogió más adelante, empujó parte de él, la cogió más adelante


    (nueve menos dieciocho)


    la aplastó también y tardaste en comprender que gritabas, tu boca abierta y gritos vómitos gritos, tardaste en comprender que a tu derecha, a tu izquierda, además de ti gritaban igualmente sin que supieses discernir cuáles eran tus gritos y cuáles los gritos de los demás, yo que tanto te recomendé que no podías caer en la estupidez de irritarte, de perder la cabeza, vacilar, conmoverte, sentir pena de ti misma, tienes que estar


    (¿mantenerte, volverte?)


    áspera, indiferente, tranquila, consolarte pensando que es una cuestión de minutos, tres o cuatro a lo sumo


    (lo prometo)


    algunos trazos finos, un solo trazo grueso, un último esfuerzo


    (hala)


    y se acabó, ni la ventana se distingue después, reflejos de cosas muertas, objetos muertos, un zapato marrón del señor en el andén frente a ti que los cuervos del Alentejo disputarán a las gaviotas, que los bebés del escaparate han de pedir a sollozos, si yo te coloco un penacho en la cabeza, en vez de un sombrero de paja con cerezas de fieltro, galopas no en círculo sino en dirección a la salida, nueve menos diez o nueve menos cinco


    (lo lamento pero dado que la esfera está allí abajo no puedo ayudarte)


    y qué diferencia hay ahora, esa claridad venida no se sabe de dónde, de la calle tal vez, de un balcón que no se distingue y sin embargo existe, escondido con sus cuadros y sus muebles en una de las paredes que te rodean, el vecino abogado te dejaba una tarjeta en el buzón, en mayúsculas sin firma para que no la usases después contra él


    La Semana Que Viene Mi Esposa En Londres


    tú repitiendo sin entusiasmo mi esposa en Londres, mi esposa en Londres, esas frases que a veces se te aferraban al alma, sacudías y se mantenían allí, inamovibles, tenaces, qué significa mi esposa en Londres, qué quieren decir los cuervos en el heno, una o dos docenas de cuervos casi del tamaño de perdices


    (¿serían perdices?)


    cuando el automóvil pasó, el vecino abogado no tocaba el timbre, usaba los dedos


    (sentías su respiración en el felpudo más fuerte que los dedos)


    antes de los dedos el perfume de las rosas


    –Cucú


    mientras tú corrías, con un penacho en la cabeza, hasta el Jardim Constantino, te encerrabas en la habitación con la boca pegada a las rodillas para acallar los gritos


    (¿gritaban también las fotografías de la mesa camilla?)


    sobre todo no puedes caer en la estupidez de irritarte, el señor preguntando la hora


    –¿Tiene hora, señorita?


    como si la hora fuese cosa tuya, la pudieses dar


    –Cójala


    quédese con mi hora que no me hace falta, guárdela, tu padre en el hostal de Graça extrañándose ante una tapia con una cornisa encima, un laurel


    –Ya no sé


    unos prontos de lucidez en su asombro, el ojito capaz de interesarse por el problema de las damas, inventar soluciones, ganar, una nube tripulada como es debido evitó el castillo


    (se veía a los marineros en los mástiles, un tipo gordo, con suéter a rayas, fregando la cubierta)


    y tu padre


    –¿Qué haces aquí?


    qué haces aquí realmente, con la luz apagada en la sala, rodeada de reflejos de cosas muertas, objetos muertos, cortinas, cojines, el vecino abogado colgando la chaqueta en el respaldo de una silla vienesa


    –Muy bien


    ocupando el mismo lugar en el sofá que el marido de tu hermana, apoyando su mano en la misma rodilla, mirándote con la misma lentitud, conversando consigo mismo, no contigo


    –Cuñadita


    en las caras de ellos, así próximas, imperfecciones y señales que no les pertenecían, fue la mujer del sombrero de paja la que entregó las suyas, la mano de ella en tu rodilla, la voz más grave


    –Muy bien


    su voz


    –Cuñadita


    su Jardim Constantino diferente del tuyo, otros arbustos, otros bancos, dos candelabros en el piano, no uno, una profundidad de sombras que se perdió con los años, tazas entonces completas que conociste sin asa, la sopera en el aparador, no en la cómoda, tu padre camino del hostal y tú sin darte cuenta


    –Padre


    deseando que él no oyese, tan despacioso, tan frágil, comprobando el pañuelo en su bolsillo


    (no puedes vacilar, conmoverte)


    y al depositarlo en el bolsillo una punta fuera, la chaqueta gastada grande de sisa, tu madre a tu hermana mayor


    –¿No parece un espantajo?


    y tu hermana mayor


    –Déjelo


    sin atreverse a odiarlo, antes a la espera de que un día de estos


    (rosas en el fregadero, nunca te gustaron las rosas)


    la descubriese en la sala, inútil entre trastos inútiles en el bordecito de un asiento, con el hijo que podría haber sido tuyo si quisieses en el moisés, la descubriese con los ojos caídos, desmadejada, gorda, o si no tu padre entrando en la cocina, él que no entraba en la cocina sobre todo desde que la jaula de la aguzanieves


    sobre todo desde que la jaula del estornino desierta, cuando el pájaro murió se quedó siglos con el animal en la palma, no exactamente un animal, plumas sin materia, una garrita de alambre, la ausencia de la segunda garra, de la cabeza, del pico, lo que debía ser un ala que tu padre desplegó, pareció besar, te vio y adiós beso, él derecho, tiró el estornino a la basura, desapareció en el tendedero con la nariz hacia los árboles, hasta hoy las semillas en el comedero, no amarillas, negras, el agua ennegreciéndose en un platito de esmalte, tu padre entrando en la cocina donde tu hermana ayudaba a tu madre, tu hermana deseando que él


    –Hija


    sosteniéndola en la palma no siglos, no exigía siglos, un ratito solamente, para estudiarle las plumas, desplegar un ala, el cartucho que anuncia alimentación vitaminada prosigue en la despensa, cada vez más al fondo en el estante mientras que nuevos envases, nuevas conservas, nuevos frascos de dulce, de la misma forma que la jaula no en el clavo, bajo el cesto de la ropa, ya ni clavo por otra parte, el orificio del clavo de donde asoman hormigas entre dos azulejos, si tu padre en la cocina tu madre a tu hermana, mostrándole la chaqueta


    –¿No parece un espantajo?


    un espantajo que creía caminar en los petroleros del Tajo, creía pedalear, coronado de novias, en dirección a París, tu padre no en la cocina, en el hostal de Graça


    (un espantajo realmente)


    en el que tal vez el marido de tu hermana, el vecino abogado, el hijo de la portera si consigue crecer, una nube sin tripulantes


    (¿una enfermedad contagiosa, un motín?)


    flotaba de aquí para allá


    (el cadáver del comandante en la proa)


    hasta enredarse en una cúpula, lo que quedaba del timón casi desprendido de la quilla, la jaula del estornino con uno de los aseladeros en el suelo


    no exactamente suelo, un cajón del que tu madre tiraba para limpiar con el cuchillo porque unas costras se agarraban al metal, tu madre, con las piernas separadas, ganaba dobles mentones


    –Hay que comer un bistec para esto


    al intentar desprenderlas, quedaba un vestigio que ella


    –Una mancha de óxido


    si tu hermana o tú se la señalaseis con el dedo tu madre, que iba perdiendo los dobles mentones, al atinar con el cajón en el carril


    –Una mancha de óxido


    exigiendo


    no exigiendo, implorando que aceptaseis la mancha de óxido, ella que no creía en la mancha, la cara


    –No creo en la mancha, crean en ella por mí


    al borde de las lágrimas, tú sorprendida con la facilidad


    (sobre todo no puedes caer en la estupidez de irritarte, perder la cabeza, vacilar, conmoverte)


    con que las personas lloran, si no tuvieses que estar


    (mantenerte, volverte)


    áspera, indiferente, tranquila, tú


    –Madre


    tu padre se decidiría a entrar en el hostal de Graça, le apretarías los dedos siete, once, cinco veces para darle ánimo, informarlo


    –Espero aquí


    asegurar que lo apoyabas, si le hablases de Tavira una pureza de asombro


    –¿Qué?


    tu padre uno de esos perros sin fuerza para obedecer al amo, con el hocico ablandándose en las baldosas, un estremecimiento de la cola, la flojera de un ladrido


    –Tavira


    unos cuantos trazos finos, dos trazos gruesos a lo sumo y el metro empujándolo, cogiéndolo, empujándolo de nuevo, un zapato marrón en el andén junto a ti, el veterinario apartando la jeringuilla


    –Por lo menos se ahorra en la inyección


    y tu padre en las baldosas, la cola, el hocico, el corazón, recordando el puente de Tavira y en el instante en que lo recordaba inmovilizándose y perdiéndolo, el vendedor de pasteles inmóvil mientras avanzaba, tu madre en el ademán dudando si llamarte, Tavira no un recuerdo, una estampa, allí están las cinco filas de toldos, la isla, ustedes en la terraza después de cenar, tu hermana deseando que él


    –Hija


    y tu padre nunca


    –Hija


    callado, no en Algarve, en Beato, un individuo con las manos corroídas por los ácidos


    –Pimpollo


    otro soltándolo en el suelo


    –¿De qué te ríes?


    un barco


    (o una nube)


    alejándose despacio hacia América y tu padre con la fantasía de que dentro de unos instantes dos cañas de pescar en el pontón al que le faltaba cemento, con los hierros a la vista, cerca de un rollo de cuerdas, el individuo que lo soltó en el suelo saludando desde el barco


    (¿desde la nube?)


    saludando a su madre desde el barco


    –Un día volveré, pimpollo


    lluvia en el muelle y el individuo


    (qué cosa)


    secándose la lluvia de los ojos, después de que tu padre en el hostal lo sostuviese en la palma durante siglos, tu padre unas plumas, unas ropas sin peso, florones de escayola en el depósito de cadáveres, cornucopias, azafates, relieves, las cañas de pescar que lo ahuyentaban


    –Incordio


    (no puedes caer en la estupidez de irritarte)


    el veterinario


    –Por lo menos se ahorra en la inyección


    el veterinario o el doctor mencionando la diabetes, las arterias, el cerebro, explicándole a tu madre


    –Las personas envejecen, señora


    si al menos los cuervos del heno las comiesen por piedad, tu padre


    (no te conmuevas, no sientas pena de ti misma)


    que desde que saliste del Jardim Constantino


    (del piano, de las soperas, de la máquina de coser)


    seguía esperándote sin una protesta, un lamento, había ocasiones en que tu timbre sonaba, nadie, y habrías jurado que era él, se arrepentía, huía, si te acercabas al balcón lo veías corriendo en Estoril, no te tocaba nunca


    (–¿Por qué no me tocaba?)


    no hacía preguntas, no te miraba siquiera, no


    –Hija


    afortunadamente no


    –Hija


    silencio, tú áspera, indiferente, tranquila, entre reflejos de cosas muertas, objetos muertos, esa claridad venida no se sabe de dónde, de la calle tal vez, de una ventana que no se distingue y sin embargo existe escondida, disfrazada de pared, con sus cuadros y sus muebles, en una de las paredes que te rodean, tu padre que creías perdido y al final regresa, te trajeron en brazos


    (tu madre te trajo en brazos


    –No me fastidie, señora)


    envuelta en una manta, de la operación de las anginas, tu padre sujetándote el talón, son las nueve menos diecinueve, es una cuestión de minutos, no muchos, tres o cuatro a lo sumo, solamente un ratito, un último esfuerzo, la aguzanieves, el cactus, la proximidad del mar dado que alguien a tu puerta


    –¿No sienten este olor?


    y antenas de narices valorando, palpando, alfombras, sillas, el escritorio de anticuario que no llegaste a vender, la mujer con sombrero de paja satisfecha


    –Es así


    las cerezas de fieltro despegándose de la copa, la enfermera intentando quitárselo


    –Voy a tirar este chisme


    mientras las olas más próximas, amarillas, blancas, rojas, no en Tavira, es evidente, no la isla, no el puente, unos limos, unos peñascos, en uno de los peñascos un pedazo de cuerda y una cajita vacía, tesoros que no valían un comino y las gaviotas


    (preocupadas por el pescado y las sobras de las traineras)


    desprecian, tu hermana en Tavira, por la noche


    –¿No oyes?


    refiriéndose no a un tren o a personas en la calle, a su cuerpo


    –¿No oyes?


    la carne transformándose, creciendo, el pecho no liso como el tuyo, caderas no estrechas como las tuyas, pedacitos de barro que hervían en ella, te mostró el pañuelo


    –Mira


    y entonces sí, personas en la calle, un tren, fue el único momento en que te interesaste por tu hermana, le hiciste preguntas, no inquieta con lo que le ocurría, inquieta contigo, recorriéndote con las manos, observándote


    –¿Qué va a ser de mí?


    una tarde viste a tu madre desnuda cambiándose de ropa, un cuerpo rarísimo tan diferente del tuyo, te encerraste en la ducha, no creíste


    –Es otra


    la cara de siempre en un cuerpo que no le pertenecía


    –Es otra


    o le pertenecía cuando tu madre sola transformándose en un monstruo, si en ese instante tu padre te hubiese apretado siete, once, cinco veces los dedos, te habrías muerto, te habrías alejado de tus padres evitándolos, habrías desconfiado de sus expresiones, de sus modales


    –¿Ustedes quiénes son?


    alcanzaban los estantes más altos sin ayuda de bancos, la vecina de toldo


    (otro monstruo)


    con su ganchillo todo el día, ajena a ustedes, año tras año la misma sillita de lona, el mismo vestido, un saludo con la cabeza que apenas se notaba, ceremonioso, a duras penas


    (el marido de tu hermana


    –¿A que no adivinas lo que le ocurrió a tu padre, cuñadita?


    ¿tu madre lo sabría, tu hermana lo sabría, quién aparte de ti y sin contar las cerezas de fieltro estaba al corriente del hostal de Graça, de Sintra?)


    rodeabas el hostal en dirección a las traseras en las que edificios abandonados, tubos al aire, desperdicios, un viejo enderezando una colmena con las abejas enfureciéndose alrededor y en una ventana del tercer piso, que atravesaba una rama de enredadera, tu padre mirándote, la expresión de él


    –Tú comprendes


    no


    –Tú comprendes, hija


    solamente


    –Tú comprendes


    y en el


    –Tú comprendes


    escondido en el


    –Tú comprendes


    oculto en el fondo, solo un rinconcito a la vista


    –Tú comprendes, hija


    el viejo perdiendo el equilibrio al defenderse de los zánganos con los guantes, la vecina de toldo explicándole a tu


    (–¿A que no adivinas lo que le ocurrió a tu padre?)


    explicándole a tu padre


    –No me voy, quédese tranquilo


    y tu padre, no preocupado por ella, mirándote a ti, agradécele a la mujer con sombrero de paja que él te mirase a ti, puede ser que te hayas equivocado y tu padre mirase un episodio remoto, un dedo entre chales por ejemplo


    –El pimpollo ha crecido tanto este año


    o el estornino en la palma, al menos por el estornino se interesaba, le desplegaba el ala y el ala inerte, difunta, un abaniquito de plumas, tu madre ofendiéndote


    –A él le gustaba mucho el animal


    después de que tu padre se acercara al tendedero, tu hermana ayudándola con el almuerzo, con la mejilla torcida


    (hacen falta dos párpados para una lágrima, ¿ves?)


    enterneciéndose con el estornino así como la mujer del sombrero de paja se enternecía con la aguzanieves, anunciaba


    –El mar


    o sea decidió que el mar allá, justo después del muro, cuando en realidad ningún mar, descampados, un tractor invisible, si tu hermana en el Jardim Constantino tu padre preguntándose


    –¿La conozco?


    invitándola a ir al circo en tu lugar porque tú ausente, con la boca pegada a las rodillas, pensando que una cuestión de minutos, no muchos, tres o cuatro a lo sumo, solamente un ratito, un último esfuerzo y se acabó, cosas muertas, objetos muertos, el marido de tu hermana desplegándote el ala


    –Cuñadita


    y tú en esa claridad venida no se sabe de dónde, de la calle tal vez, de una ventana que no se distingue y sin embargo existe, de la nube que los grumetes consiguen levantar por encima de las palmeras navegando


    (se veía al contramaestre con unos prismáticos en la popa)


    de bolina en dirección a Lisboa, tú que nunca supiste en qué barrio vivía la vecina de toldo, la viste en una o dos ocasiones en Graça, con el mismo vestido, sin reparar en nada


    (el viejo seguía enderezando la colmena porque se notaban los sonidos así como se notaba un bullicio en un taller en alguna parte, el tranvía desapareció en la primera esquina con la vecina de toldo, los cuervos debían permanecer en el Alentejo alzándose del heno, verticales, feroces, de luto, desconectaste el teléfono antes de sentarte en el sofá, trajiste la jarra de agua


    –¿Voy a tener que repetirte toda la vida que hay vasos en el armario, niña?)


    tú sonriendo ante el recuerdo de que hay vasos en el armario, niña, contaste los comprimidos del frasco, veintitrés, volviste a contarlos y veinticuatro, los contaste alineándolos en la mesita y en efecto veinticuatro, en cuál de ellos te equivocaste, veinticuatro enteros y mitad de otro, como cualquier persona en tu lugar comenzaste por la mitad que se te pegó a la garganta, rascar con un cuchillo, limpiar


    (los dobles mentones de tu madre


    –Hace falta comer un bistec para esto)


    al fregar el cajón de la jaula tu madre sustituía el fondo por una página del periódico de la víspera con el problema de las damas resuelto en el margen


    (rayas de estilográfica, números)


    y el triunfo de las blancas, colocado el cajón en el carril tu hermana recogía el periódico, llegaste a buscarlos en Sintra, a tu padre y a la vecina de toldo, sin que pudieses encontrarlos, encontrabas helechos, orquídeas, chalés donde los grumetes de las nubes habitaban en los intervalos de los viajes porque había pabilos de navegación flotando en las habitaciones, tu hermana doblaba a escondidas el periódico en el bolso, a veces uno de los grumetes cosía lonas en un banco


    (solamente un ratito, un último esfuerzo, continúa, dentro de poco el pasillo aquel, aquella luz)


    y a pesar de las acacias y de las flores en las acacias tu padre en otro lado, acaso en Beato, en la estación de trenes de Francia en la mira de un viajero apartándolo


    –Incordio


    con la mujer del sombrero de paja con cerezas de fieltro


    (no solamente helechos, orquídeas, sino también tarayes, falenas, un herbario completo, dentro de poco el pasillo aquel, aquella luz)


    conversando con tu padre en el Jardim Constantino y él mostrándole una foto en la mesa camilla


    –Es usted


    no la de la señora del bastón ni la de la chica de las trenzas, más difusa, menos clara, cuatro niñas de blanco en torno a una fuente o un columpio o un abuelo bondadoso qué más da


    (la película demasiado descolorida te impedía ver bien, cuatro niñas por tanto, y en ese aspecto hay acuerdo, en torno a no importa qué elegido por el fotógrafo, el columpio no, la fuente o el abuelo bondadoso o un adorno de atelier, lo más probable un adorno de atelier, una columna por ejemplo con un tiesto en el extremo, digamos y siga la música que no hay tiempo que perder por una columna con un tiesto en el extremo)


    no la señora del bastón, no la chica de las trenzas, cuatro niñas de blanco con huellas de sus firmas


    (un garabato, un tracito, cómo pasa todo, Dios mío, dejamos de existir tan deprisa, nombres que ya no son y por no ser ya no lo han sido nunca)


    tu padre demorándose en la primera


    (no, en la tercera, la más alta, la del delantal almidonado)


    –Es usted


    (continúa)


    –La del de al almidonado


    no te duermas todavía, te prometo que falta poco, tu padre demorándose en la del delantal almidonado


    si tu cuñado


    he prometido que falta poco y voy a cumplir, ayúdame, si el marido de tu hermana llama a la puerta no te distraigas, no oigas, un delan al alm do y tu padre a mí


    –Es usted


    tu padre aquí conmigo


    (no te preocupes por él)


    reparando en la aguzanieves sobre el cactus y descubriendo el mar, no te preocupes por él que ha traído una lata de bizcochos, se me dan bien los niños, siempre supe entretenerlo, basta con que yo


    –Pimpollo


    para que tu padre esté feliz, basta con que yo


    –Te presto esta cajita este pedazo de cuerda


    y él sosegado jug


    y sosegado jugando en el momento en que esta habitación un reflejo de cosas muertas, de


    me equivoqué, en el momento en que ni la ventana se distingue, he dejado de distinguir la aguzanieves, de distinguir el mar, distingo reflejos


    valor, distingo reflejos de cosas muertas


    no han de impedirme llegar al final, distingo


    distingo reflejos de cosas muertas


    (lo estoy logrando)


    objetos muertos, un sombrero de paja con cerezas de fieltro, para no ir más lejos distingo una nube con sus marineros aprovechando el viento que comienza a levantarse, el farmacéutico


    (¿farmacéutico?)


    a mí


    –¿Le apetece?


    y mi madre


    –No le hables


    no distingo a mi tío, no distingo nuestra casa, el hombre de la cámara con trípode el domingo de Pascua, con un paño en el que se escondía


    –Pónganse las cuatro allí


    mis primas y yo, Filomena, A


    cómo pasa todo, Dios mío, después lo digo, pónganse las cuatro allí, ustedes dos de este lado, ustedes dos de aquel, Filomena, Alda, Lucinda, Lucinda poco después en el ataúd con una blusa de botones de cristal que concentraban las velas


    las velas


    unas flores


    (creo que margaritas)


    en la cabeza yo


    –Lucinda


    de eso estoy segura, yo


    –Lucinda


    dado que me robó una pluma de pavo real encontrada en el bosque cuya falta la siento aún hoy y quedaba bien aquí, en esta claridad venida no sé de dónde, de la calle tal vez, de una ventana que no se distingue y sin embargo existe, el fotógrafo


    –Atención


    el señor del metro, los cuervos, tú gritando cuando la locomotora lo empujó, lo cogió, lo volvió a empujar, tú con las rodillas en el andén meciéndote a ti misma, personas a tu derecha, a tu izquierda, además de ti, que gritaban igualmente, el reloj nueve menos diecisiete, nueve menos dieciséis, nueve menos cuarto y a las nueve menos cuarto un trazo grueso, tú corriendo hacia la salida, dejándome ahora que me haces falta para estirar la sábana, cambiar la almohada, cambiar la posición en la que estoy, tú con la boca pegada a las rodillas en una casa que inventé, no te pertenece, la inventé, es mía y en la cual el vecino abogado, la policía, los bomberos caminarán con miedo, tal vez con un farol, una linterna vulgar buscándote, es decir, la lucecita del farol


    (o de la linterna vulgar)


    un círculo más óvalo que círculo hacia la derecha y hacia la izquierda, caute


    cauteloso en el suelo, explorando alfombras, el escritorio de anticuario lleno de cajones y misterios que hace meses decidiste


    decidí cambiar


    (¿vender?)


    no cambié nunca


    (ningún escritorio de anticuario, la mesa de mi tío donde él hacía las sumas de las cosechas, tanto de esto, tanto de aquello, la prueba del nueve al lado, tu


    mi tío reuniendo los papeles


    –Qué fastidio)


    en consecuencia están aquí todos con nosotros, mis primas, mi tío, tu padre, tú, la vecina de toldo, de modo que puedo asegurarle con orgullo a la enfermera que mi familia está conmigo estirándome la sábana, cambiándome la almohada


    no puedo, Dios mío


    mohosa, cambiándome la almohada, cuidando de mí, si yo digo


    –La aguzanieves


    asienten


    si yo digo


    –El mar


    lo aceptan


    –El mar


    incluso lo confirman


    –¿Cómo no me di cuenta del mar?


    ustedes son mis amigos, se dan codazos, se interrogan, se dan más codazos, comprenden, me dan la razón


    –El mar, evidentemente, ¿cómo no me di cuenta del mar?


    no un reflejo de cosas muertas, objetos muertos, el mar, esa claridad venida no se sabe de dónde el mar, ese olor que ustedes sienten


    (–¿No sienten este olor?)


    el mar disfrazado de pared, escondido, no te duermas por ahora, cógeme la mano que no tengo, el brazo que no tengo, la pierna que comienzo a no tener, cógeme la pierna


    cójanme la pierna


    ayúdame o sea ayúdenme con un som ro de paja con cerez s de fieltro, tu madre conmigo, tu madre conmigo, tu hermana


    pido piedad, pido


    el mar y por encima del mar esta nube que los marineros conducen en mi dirección, que bien noto sus señales, y solo espero


    Ave María que estás en los cielos, pido piedad, solo espero


    santificado sea tu nombre y bendito sea el fruto de


    solo espero que el viejo enderece la colmena, coja una tabla y me encierre allí dentro


    –Te quedas ahí


    solo espero que el viejo me permita irme con la nube, yo enci


    ma, en la amurada, santificado sea, bendito sea, bendito sea, yo encima, en la amurada, diciéndoles adiós.

  


  
    


    PENÚLTIMO RELATO


    


    Las cosas no acaban aunque pensemos que sí, qué idea, suponemos que han terminado y ahí están ellas en el interior de nosotros, mi madre por ejemplo


    (no vale la pena ir más lejos)


    con quien nunca me llevé bien, incluso antes del fallecimiento de mi padre no me entendía con ella, mi hermano que siempre deseó la familia unida


    (esas manías de provincias)


    me llamó desde la Beira Alta cuando a la señora le quedaban una o dos semanas más de vida y yo al teléfono


    –No


    yo al teléfono


    –Ni hablar


    y no obstante, ya se sabe cómo es esto, Gouveia ante mí en la cuesta de la sierra y una cosita removiéndome hecha de olores, inviernos, enfados, recuerdos, no añoranzas, qué añoranzas, no ganas de visitarla, para qué visitarla, eran más bien las retamas, la casa, criados que seguían vivos, por ejemplo Cândida en la cocina que me perdonaba todo y me dejaba fumar, Cândida


    –Niño


    (¿estaría viva Cândida?)


    queriéndome besar la mano, tan contenta


    –Niño


    si me fastidiaban me escondía en su delantal para que no se enterasen de mis insultos, de las lágrimas, era más bien la sala los domingos, el sabor del agua en el botijo con un plato, también de barro, al revés por encima, las colchas colgadas de la ventana durante la procesión, unas ganas de morir, unas ganas de estar vivo, el tío Arquimedes que el coronel mató con una escarda por causa de la sobrina y, si hablábamos de eso, al encontrarse con el coronel derrengado en la mula, el cuello sujeto con un alfiler de plata, mi padre desviaba la conversación, la infelicidad sin fin de la lluvia en invierno, yo sintiéndome como el tuberculoso de Vinhó


    –Ay, este frío, señores


    las luciérnagas enredadas en la cortina, en el sitio del camino antiguo una carretera ahora, Cândida difunta


    (busqué su delantal en el arcón, juraría que aún con mis insultos y mis lágrimas)


    el coronel y la mula, que se cuidaban mutuamente, en hoyos separados en la tierra, la sobrina hoy cheposa, con bastón, entrando en la iglesia, me planté delante de ella y sus dientes oscuros


    (no muchos, uno de vez en cuando)


    meditando


    –¿Quién era Arquimedes?


    concluyendo, sin haberlo encontrado


    –Eres parecido a él


    y no lo soy, el tío Arquimedes rubio, trágico, vigilando la limpieza del blasón en la fachada, majestuoso de anillos, solo hojas en el lago en el que antes peces, un barrio igual a los de Lisboa, el correo, sin doña Cecília, transformado en café


    (¿en qué lugar se comprarán los sellos?)


    mi hermano sin mujer, sin hijos, sin la vara de cuando se irritaba con los campesinos, esperándome en las escaleras, que yo imaginaba con más escalones, más anchas, y al final estrechas, fáciles de subir


    –Madrecita está allá arriba


    madrecita allá arriba cerca de la ventana donde el duraznero seguía floreciendo pero cansado, por hábito, el lavabo con su cubo, la jabonera que era una concha de cinc, la madrecita con una manta hasta el cuello en el sofá rojo frente al cual me detuve de golpe, una mañana, al encontrarme con mi padre y la ahijada del cura con el mentón apuntando al techo, yo persignándome, asustado


    –Va a cantar en latín


    se instalaba al órgano apenas comenzaba la misa, la voz guiaba las voces de las mujeres por los caminos terribles, siempre al borde del Infierno


    (una desobediencia y listo)


    de Dios


    (el sacristán sacudía en agosto, con la puerta abierta, el sufrimiento de los santos, la llaga de san Roque, san Sebastián meneándose, la palma de la madrecita, feroz, empujando mi hombro


    –Se sacrificaron por ti, arrodíllate)


    por un instante mi padre y la ahijada del cura antes de mi madre otra vez, mi hermano inclinándose para gritarle al oído


    –Su hijo


    la manta onduló casi nada, me apetecía pedir


    –No dejen que se seque el duraznero


    el melocotonero, los castaños, el gallinero que ampliaron hasta el almacén de las patatas, pavos con un cordel en la pata engordando fuera, la manta se inmovilizó


    (¿habría ondulado en serio?)


    la madrecita no sé qué de la manta, mi hermano inclinándose en dirección a sus labios


    (le faltaba pelo, había perdido carne, energía, no era mi hermano, era un viejo, cómo es posible esto, no te conozco, viejo)


    –Repita


    la madrecita de perfil sin interesarse por mí, en compensación uno de los cuadros representaba a una señora con un lunar en la ceja indignándose


    –¿Vienes aquí y no saludas a las personas?


    al intentar responderle se volvió en dirección a las porcelanas en la vitrina, molesta, me había olvidado de tantas cosas que había jurado no olvidar, la colección de floreros con los tulipanes de bronce, el pisapapeles con un lirio, el velatorio del tío Arquimedes en el comedor y crespones en los armarios, Cândida me daba el almuerzo


    –Solo dos más


    solo dos más durante una infinidad de cucharas


    (¿por qué no ha de seguir existiendo un delantal que me esconda?)


    los bueyes atraillados a los carros en la vendimia, la madrecita un espasmo en la manta, una pausa, mi hermano comentando


    –Ha venido de Lisboa por usted


    inclinándose a la escucha, con la cabeza casi pegada a los labios


    (¿seguiría durmiendo con la viuda del notario incluso arrugado, viejo?)


    al enderezarse sus huesos se desencajaron, se quedaron flotando, se unieron, mi hermano no este, este un señor descuidado que se afeitó mal, ningún paquete de cigarrillos robado a mi padre en el bolsillo, el polvito


    (se compraba en la droguería)


    que se espolvoreaba en la sopa y excitaba a las mujeres, aunque me explicase


    –Se hace así


    nunca creí en él


    (–No creo es un embuste)


    lo probé con miedo en la lengua y un sabor a tiza, mi hermano


    –¿No sientes?


    sentía las encías blancas, la garganta atascada, lo solté así como los mirlos se sueltan de los abetos


    –No creo en ti


    y mi hermano escondió el polvo en el bolsillo, cargado de ofensas, más alto que yo, más fuerte, abría la puerta del granero con un empujón sin recurrir a la llave, montones de abanicos de murciélagos en un frenesí de varillas, uno de los anillos del tío Arquimedes en su índice, el duraznero susurraba una aflicción indefinida


    –¿Por dónde andabas, muchacho?


    yo acompañando a mi hermano todo gesticulaciones, misterios


    –Después te cuento, tranquilízate


    estos olores de la sierra, pinos sobre todo, raíces que una tormenta quemó


    (¿o el granizo?)


    despuntando aquí y allá sin encontrar descanso, gabardinas que perdieron el dueño con una pelusa de moho en el paragüero de la entrada, ni un objeto que me perteneciese en mi habitación, solo la humedad, un pedazo de envoltorio errando por el suelo y en el pedazo de envoltorio, de tabla en tabla, yo, Cândida me traicionó al morirse, respiraba en ella carbón, masa tierna, fritos, aromas que siguen mezclándose en mi sueño y me dan paz, nunca pensé que el recuerdo del rehogado de cebolla me ayudase, ha de haber una fotografía suya con nosotros, yo en sus brazos, mi hermano al lado


    (detestaba vestirse igual que yo)


    y en qué cajón, señores, fue novia del cartero que repartía borracho por nuestra calle y una tarde vomitó sangre, nos informaron de que negra, de la sangre al frigorífico en el hospital de Viseu no hubo más que un mes, los huesos de mi hermano al unirse


    –Madre no te quiere aquí


    madrecita no me quiere aquí y no puedo dejar de saludarla, agradecido, por su constancia en el rencor, el duraznero callado, una parte de mí marchitándose, una parte de mi hermano marchitándose también, decidiéndose


    (la mirada de mi padre en su cara, su tendencia a la piedad, pobre)


    –Madre no se entera si te quedas aquí


    y no obstante estoy seguro de que se enteraba, la manta sacudiéndose, la oreja de mi hermano en dirección a sus labios


    –¿Aún está ahí el otro?


    de modo que el automóvil cada vez más rápido, cambios de velocidad despechados


    (Carregal do Sal, Coimbra)


    en el regreso a Lisboa, las facciones sin luz de mi hermano


    (–¿Hace mucho tiempo que perdiste la luz, hermano?)


    –La enfermedad, ¿entiendes?


    su ropa de campesino


    (–¿Eres tu arrendatario tú?)


    el chaleco al revés, huellas de aceite del tractor en la camisa, no le di la mano, no lo abracé, los pardillos en el huerto los mismos, pasa un mes y helada, los pardillos muertos, no nos daban trabajo porque el agua los llevaba a los canales y los insectos y las serpientes se los comían, la mirada de mi padre en su cara me acompañó al automóvil


    (esa tendencia a la piedad, pobre)


    mi codo comprimido de repente y soltado enseguida debido a las emociones, los pudores, qué lata que seamos así, hermanito


    –No te ofendas con ella


    en el retrovisor mi padre y mi hermano quietos, o sea mi padre difunto hace siglos, mi hermano quieto, golpeando con la vara en la cadera, acabé por llamar padres


    (no miento, llamar padres)


    a mis tíos en Lisboa, no tengo ningún hermano, no te conozco, ¿entiendes?, creo que se quedó en el portón envejeciendo, doblándose, mi padre tal cual cuando salí de Gouveia, con la banderita de una sonrisa tremolando sin descanso, aunque me escribiese me mudé de apartamento y me perdieron, afortunadamente me perdieron, perdí Gouveia, mi padre difunto en mi hermano, tan inquieto por mí, y digo afortunadamente porque imagínese, por ejemplo, a Cândida aquí


    –Niño


    y la burla de las personas, el ridículo


    –¿Es tu amiga esta palurda?


    aromas de carbón, masa tierna, fritos, yo enseguida, ni dudarlo


    –No


    Gouveia, yo qué sé dónde está Gouveia, en Trás-os-Montes, en el Miño


    (en la Beira Alta no)


    hay una fotografía nuestra pero en qué cajón de cuál armario, hostia, nosotros suponiendo que las cosas terminan y allí están ellas vivas, mis padres vivos aunque dos piedras con fechas y letras


    (nunca estaré junto a ellas)


    en el cementerio de la cuesta, más allá del cementerio los árboles de enero aumentando las cruces y profundizando el viento, me pregunto si mi hermano con ellos


    (una piedra más pequeña, menos letras, una diferencia menor entre las fechas)


    disculpándolos


    –La enfermedad, ¿entiendes?


    y quién hoy en día en las habitaciones de la casa, me daba miedo el chalé de un pariente curvándose entre las hierbas, cambiaba de acera, me persignaba, no quedaban cristales en las ventanas, pensaba que las almas del Purgatorio estaban en el salón de baile mendigando auxilio, aceché desde el balcón y silencio, sillas caídas en silencio, una cuna en silencio, un gramófono en el que un disco giraba en silencio, daba la impresión de pasos sin materia por la tarima, blandos, tal vez un niño que se quedó por allí cuando abandonaron la casa, lo oímos esa noche en el pasillo, mi hermano y yo en un solo colchón rezando, si hablase de esto la hermana de mi mujer se burlaría de mí


    (no hablo)


    yo en el sofá de su casa


    –Cuñadita


    fingiendo conversar con ella cuando conversaba con una muchacha de Seia, disfrazada de pirata el martes de carnaval con un pañuelo en la cabeza y un papagayo de cartón


    (se tardaba en notar que el papagayo era falso)


    por desgracia no la volví a ver, murió en pocos días de una infección en las meninges, poco antes de marcharme de Gouveia oí los responsos y desde entonces me estremezco tan solo de pensar en Dios, la hermana de mi mujer


    –¿Estás enfermo?


    por estar yo apoyado en el escritorio temeroso de un desmayo, solo vértebras y uñas, decenas de uñas que me rasgaban dolían, recordándome


    (Cândida sabría)


    la máscara de pirata en el club deportivo mientras yo bebía cerveza a morro, muy desdichado, creo que fue en ese momento cuando decidí vengarme de mi madre, de Cândida, de las hijas del guardés embobadas con mi hermano, no conmigo, si yo


    –Buenos días


    ellas corriendo en dirección al pozo donde ortigas, avispas, perros vagabundos que me asustaban alzando la cola, con dientes enormes


    –No me hagan daño, señores perros


    el trote parecido al de los lobos, moderado, sin huesos, a partir del crepúsculo aullidos en el bosque que resonaban sierra arriba de peñasco en peñasco, casi todas las semanas la rejilla del gallinero rota y una gallina de Guinea, un conejo, les dejaban la cabeza en el patio, las tripas, mi padre al administrador


    –Estos perros


    al día siguiente, por detrás de la casas, tiros, un mastín gruñendo entre los arbustos, los cartílagos de la pata blancuzcos, goteando, iban a curarse las llagas en el molino de agua de la huerta, nos encontrábamos con un enjambre de animales bebiendo, hembras preñadas, crías, junto con un guardián de rebaño nuestro que mi padre, apenas el animal le gruñó debido al vergajo


    –Este es malo


    dado que los buenos sufren sumisos, el cielo de los perros los recompensa, el administrador crucificaba a un macho, para dar ejemplo, en la linde de la finca, con un clavo de herradura en cada pata, la garganta rota y desaparecían oblicuos, murmurando venganzas, mi hermano bajito


    (la mirada de mi padre en su tendencia a la piedad, pobre)


    –Madre no te quiere aquí


    la hermana de mi mujer, con la boca pegada a las rodillas, tan diferente de Cândida


    –No eres capaz, desaparece


    si pudiese elegir se disfrazaría de pirata igualmente sin interesarse por mí, eras más valeroso que yo, hermano, no permitías que me ocurriese nada malo, me protegías, ir a Gouveia porque me da miedo que enfermes, te mueras, encontrarme contigo en el sofá rojo en el que la ahijada del cura


    montones de brazos, de dedos, un muslo tan redondo que nunca más lo olvidé, mi padre de rodillas


    –Dame


    no, tú solo con la manta deslizándose de tu pecho, delgadísimo, intentando sonreír mientras me señalabas la vara que no atinaba conmigo


    –¿Has venido a verme, pequeño?


    el padre musitando, tumbado


    –¿Has venido a verme, pequeño?


    el invierno a sollozos en la sierra, no el duraznero, no yo, aún tendrás aquel polvo de las mujeres que se mezcla en la sopa, las patatas arrugándose en el almacén, la vendimia postergada, mi oreja en dirección a tus labios y los labios buscándome ciegos


    –¿Aún estás ahí, pequeño?


    la casa igual al chalé del pariente que se inclinaba entre las hierbas, no te preocupes, tranquilízate, aún estoy aquí en Lisboa, no merece la pena que preguntes por mí, me envíes un recado, la secretaria del trabajo


    –Su hermano en la línea dos, ¿lo atiende?


    y con la infancia, que me sofocaba de repente con duraznos verdes, lagartijas, asombros, venía el colegio de los frailes, aguardiente de ciruela bebido a escondidas, lo guardé en la boca y


    –Marica


    de modo que en cuanto lo tragué yo faquir lanzando llamaradas


    (–Ayúdenme)


    a primera hora de la mañana, o sea aún de noche, las lámparas encendidas ofuscándome, necesitaba el delantal de Cândida, dormí en su habitación cuando falleció mi abuela y olvidé el entierro y los pulgares entrelazados en el rosario que mi madre


    –No me apetece, madrecita


    me obligó a besar, a primera hora de la mañana, desesperado de nostalgia de Gouveia, mi cuerpo un montoncito de cenizas que un dedo inmenso revolvía, empujándolo hacia el vómito


    –Los reyes de la primera dinastía, deprisa, tú, pasmarote


    no olvidar las oraciones en la capilla, el director


    –No los oigo


    y yo pensando en el Infierno donde ningún delantal me salvaba, recreos fúnebres tiritando bajo la lluvia, si me apoyaba en un plátano el celador me sacudía enseguida


    –¿Dónde tienes la manita?


    y yo mostrándole la inocencia de las palmas, la hermana de mi mujer burlándose de mí


    –¿Piensas que con la manita lo consigues?


    si mi hermano


    –¿Has venido a verme, pequeño?


    apoyándome la vara en la barriga y logrando una sonrisa


    (qué tontería llamar a aquello una sonrisa, qué injusto)


    que para ser sincero no podía el pobre, le pedía de inmediato


    –No desaparezcas, hermano


    la vara bajaba despacio, mi oreja contra los labios abiertos y no de los labios, más profundo, mientras que el duraznero


    (siempre simpaticé con él)


    procuraba mi nombre


    –Si el patrón desaparece, ¿qué hacemos nosotros?, ¿lo ha pensado?


    mi hermano sujetando la manta que seguía deslizándose


    –Bien que me gustaría complacerte, no puedo


    si la secretaria del trabajo


    –Tiene a su hermano en la línea dos, ¿lo atiende?


    digo que no quiero el invierno a sollozos en la sierra ni el colegio de los frailes, los reyes de la primera dinastía uno tras otro bajo lámparas mortecinas que acrecían las sombras, mi madre disgustada mostrándome a la familia


    –¿Qué va a ser de este retrasado, explíquenme?


    la hermana de mi mujer se acercó al plátano observándome mejor y allí abajo, no en mí, en el arriate de Estoril, las petunias y las palmeras del Casino asintiendo con ella, mi madre intrigada


    –¿A ti qué te ocurre?


    me ocurre que un perro crucificado en la linde de la finca, me martilla un clavo en cada pata, me mata


    –Es evidente que no puedes, no insistas


    duraznos verdes, lagartijas, asombros, mi padre siempre con el mismo libro en la sala, se interrumpía mirándome


    –Pequeño


    aprobaría mi madre


    –¿Qué va a ser de este retrasado, explíquenme?


    regresaba al libro o se demoraba pensando


    –No lo sé


    por tanto si mi hermano en la línea dos díganle que me han trasladado a la sucursal en el extranjero, he dejado de trabajar, no estoy, he cambiado de nombre y no respondo a nadie excepto a los reyes de la primera dinastía, con zapatos puntiagudos en las criptas de los monasterios, don Alfonso III, don Dinis, don Pedro, y con mucho avemaría y muchas balas fuimos a por ellos y en un santiamén los matamos a todos, la hermana de mi mujer cogiéndome por la muñeca


    –Te estás poniendo patético, no insistas


    el celador del colegio alejándose del plátano


    –Aquí no admitimos guarrerías


    las cosas no acaban aunque pensemos que sí, qué idea, suponemos que han terminado y ahí están ellas dentro de nosotros atormentándonos, mi mujer recelosa


    –¿Estás enfadado con nosotros?


    desmadejada, gorda, disminuyendo en su rincón


    –No te gusto, ¿no?


    con nuestro hijo los domingos con sus rompecabezas en el Jardim Constantino, le di el nombre de mi hermano con la esperanza de oírlo, apretándome el hombro


    –Pequeño


    pero mi hijo a gatas en la alfombra distante de mí, si alguna vez me procura en la línea dos no me interesa, cuando aquella tarde de mi suegro en el hostal estaba justamente recordando a Cândida y más allá de las gallinas sueltas veía brillar las legumbres


    –De parte de su suegro en la línea uno dicen que es urgente, ¿responde?


    cómo diablos la vecina de toldo, que llegaba con una sillita de lona descolorida por los años y no parecía vernos, concentrada en su ganchillo la tonta, encontró mi nombre, olas amarillas, blancas, rojas en la playa de Tavira, la democracia lleva a esto, cada analfabeto un voto y el pueblo permitiéndose sin respeto molestar a las personas, Cândida al menos la consideración, la distancia, se levantaba, se quedaba a la espera


    –Niño


    no se atrevía a disgustarme, hoy en día nos interrumpen, gastan en nuestras tiendas, nos tutean en la empresa, la secretaria cuya madre fue costurera o quién sabe qué


    –De parte de tu suegro en la línea uno, ¿respondes?


    si esto se daba en Gouveia, cuando mi madre mandaba y yo la vara de mi hermano les decía, a toda prisa frente a mí pero adónde vamos a ir a parar, se acabaron los buenos tiempos, somos sus criados, menos mal que madre se murió, qué lucidez la suya además, consiguió la manera de no soportar esto, espero que en el cementerio los difuntos la obedezcan


    (incluso los árboles negros, incluso los perros vagabundos)


    la traten de señora, le besen la mano


    (¿qué hace aquí una aguzanieves?)


    la vecina de toldo en la que persistían unos, por así decir, vestigios de jerarquía


    –Su suegro, doctor


    yo, después de una pausa, comprendiendo de repente, primero incrédulo y después divertido, yo sonriendo al teléfono


    –Adivina lo que le ocurrió a tu padre


    y mi mujer


    –No


    la sabiduría de la hermana de mi mujer, como si no le importase, con un tonillo distraído


    –Ah, ¿sí?


    así como yo


    –Ah, ¿sí?


    cuando mi madre, mi padre, no es verdad que yo


    –Ah, ¿sí?


    cuando mi padre dado que su mirada


    –Pequeño


    y en el interior de mí esa humedad


    (no más que humedad)


    de las paredes en el otoño, los charcos de una lluvia distante en los que nos interrogamos, olvidados


    –¿De qué otoño esta lluvia?


    la hermana de mi mujer


    –Ah, ¿sí?


    yo meditando si le contaba lo de la vecina de toldo, el hostal de Graça, curioso por saber si el


    –Ah, ¿sí?


    otra vez, vengarme del


    –Te estás poniendo patético, no insistas


    tumbándome en el sofá con mi mano en su rodilla, mi hombro contra su hombro, mi pierna en la suya, yo neutro, casual


    –Adivina lo que le ocurrió a tu padre


    y sentir su cuerpo


    (–Vas a pagar, vas a pagar)


    endureciendo a la espera y entonces, toma ya, la vecina de toldo, el hostal de Graça, ni siquiera un hostal


    (trágate esta)


    una barraca abandonada con un mandarino en el patio, unas estampas sucias, la propietaria con el tubo en la garganta, tan enferma como la barraca, escupiéndome vocales


    –Por aquí


    muchachos con peluca, basuras que se amontonaban en medio de un moho de trapos, muchachas con las cejas depiladas


    (sus frentes tan desnudas)


    en sus batitas raídas, clientes con tirantes a quienes les asustaba mi traje


    –¿Es de la policía, amigo?


    yo que debía responderles alejándome de los cuartuchos como el celador del plátano, con la sotana arrastrándose entre los guijarros


    –Aquí no admitimos guarrerías


    y en la miseria del hostal mitad de tu padre en el colchón, la otra mitad en el suelo, una enredadera en la ventana respirando entrecortada, en Gouveia la casa se cubría de hiedra en verano mientras que en invierno alambres que la helada disolvía, mi padre mandó derribar el castaño de la época de su padre


    (¿qué hace aquí una aguzanieves?)


    que agonizaba hace años, se negó a utilizar la madera en el fogón


    –El castaño no se lo merece


    exigió que lo enterrasen detrás de la viña


    (–¿Como una cosa viva, padre?)


    mi padre un gesto al mirarlo, me dio la impresión de que sus párpados más gruesos, una cuerda de columpio en una rama no de un hermano, no nuestra, más remota en el tiempo


    (una cajita vacía, un pedazo de cuerda)


    el padrastro del administrador, que lo acompañaba en la caza, reprimiéndose al hablar con él


    –Sepultar un árbol, ¿le parece normal, patrón?


    me pareció que conmovido igualmente al coger la azada del hijastro, lo envidié porque entre él y mi padre había lo que nunca tuve, se entendían, el padrastro del administrador a veces


    –Patrón


    otras veces


    –Niño


    una mañana, era yo pequeño, de tú, apreciando su tamaño


    –Te has hecho hombre en un segundo, muchacho


    comían juntos durante la caza como si fuesen amigos, se concedían opiniones, pareceres


    –Haga esto, haga aquello


    y detesté a aquel viejo, se ahogó en el pozo


    –Ya no sirvo para nada


    y mi padre solo detrás del ataúd, precediendo a la familia, se encerró en su habitación de soltero, no bajó a cenar, no respondió a nadie, mi madre por primera vez respetándolo


    –Déjenlo


    recomendándonos que estuviésemos callados, sin hacer ruido en la sala, esa noche lo oímos fuera pasear por la huerta, se demoró en el lugar del castaño refunfuñando, al día siguiente se fue a cazar perdices con dos escopetas, la suya y la que le prestó el administrador aunque no lo acompañase nadie, sin dejar de dormir me encontré con mi padre bajando las escaleras, mitad de mi suegro en el colchón, la otra mitad en el suelo, la vecina de toldo sin párpados más gruesos, sin escopetas, sin un castaño de que lamentarse, por un tris yo no


    –Cândida


    por un tris si encontrase un delantal


    –Tome


    indignarme con el vendedor de pasteles que amenazaba con volcarle el cesto, pisarla, los clientes de los tirantes abrochándose deprisa en dirección a la calle, las pelucas revoloteando con un batir de mangas de susto, gimiendo por el bosque, cojeando


    (¿en qué molino de agua curarán las llagas, tienen ganas de una gallina de Guinea, de un conejo?)


    la vecina de toldo


    (Cândida, señores)


    la vecina de toldo


    –El doctor se lo lleva de aquí y su esposa no se va a enterar, ¿no?


    si tuviese un cuarto de soltera me encerraría sola, no bajaría a cenar, no respondería a nadie, la hermana de mi mujer con la boca en las rodillas


    –Ah, ¿sí?


    su mentón arrugándose, repite que no soy capaz, anda, repítelo, desafíame, cógeme por la muñeca, vamos


    (–Te estás poniendo patético, no insistas)


    rebájame


    (–Claro que no lo consigues)


    y desprecio, burla, di que no soy hombre, tú siempre tan segura, tan lista, tu padre no en Beato ni en el Jardim Constantino, mirando el techo en el hostal de Graça, las blancas no ganaron esta vez, qué fastidio, el periódico intacto en la silla, mi mujer


    –No puede ser


    aplastando sin darse cuenta las piezas del rompecabezas de mi hijo, abriendo y cerrando al azar los cajones del aire y en los cajones Tavira, ella escapándose de su padre con la cámara fotográfica


    –Es mía


    corriendo hasta el puente, con un sombrero de paja con cerezas de fieltro


    qué tontería, corriendo hasta el puente sin ningún sombrero, la cámara cayó al agua, se estropeó y mi mujer incapaz de llorar, o sea deseaba llorar, preparó las facciones para llorar e incapaz de llorar, sorprendida porque las lágrimas no venían


    –¿Qué me ocurre que no soy capaz de llorar?


    de la misma forma que si me informasen


    (no informan, ¿quién podría informarme?)


    –Tu hermano falleció


    no soy capaz de llorar, me quedo cerniéndome sobre las lágrimas viéndolas ahí en mi cuerpo, listas para salir, transparentes, esféricas, pidiéndome


    –Ven


    y yo incapaz de cogerlas, cojo párpados secos, la expresión que no cambia salvo los dientes que se ensanchan y crecen, me mastican, me tragan


    –Les prohíbo que se traguen mis lágrimas, ¿me oyen?


    cojo los labios en mi oreja


    –¿Has venido a verme, pequeño?


    mi padre sepultando el castaño con una prisa furiosa, uno de los cajones del aire cayó al suelo y en el cajón mis cartas de noviazgo tan estúpidas, promesas, peticiones, una foto del ejército con una dedicatoria


    (imbécil)


    que me indigna recordar, exageraciones


    (solo exageraciones)


    nunca te quise, tenía miedo, deseaba que Cândida


    –Niño


    contigo no exageré, Cândida, por mucho que me esfuerce no consigo coger las lágrimas que te pertenecían, lejanísimas, así como las lágrimas de la vecina de toldo lejanísimas de ella, ni siquiera me solicitaba, me ordenaba, una campesina, una criada ordenándome a mí


    (usted tenía razón, madre, se educan a latigazos)


    –El doctor se lo lleva de aquí y su esposa no se va a enterar, le cuenta que se desmayó con sus compañeros, el corazón, las arterias


    (se educaban a latigazos, hasta que los militares inventaron un golpe de Estado para destruir el país de tal modo que en lugar de mujeres como es debido, con la cabeza gacha


    –¿Me permite?


    gentuza maleducada, bruta, qué suerte que tu padre no puede ver esto, mi madre adornándole la tumba con tiestitos, jacintos


    –Se marchó el egoísta y yo que los aguante, señores)


    la esposa que no supo, el hospital, el depósito de cadáveres, el médico aceptando, rubricando papeles


    –No se preocupe que murió aquí, tiene arreglo


    en el hospital un niño en un banco, ese sí con lágrimas auténticas, pensaba que dos párpados para una sola lágrima y estaba equivocado, si se las pudiese robar se las daría a mi hermano de regalo


    –Mira, ahí tienes mi disgusto, hermanito


    en la ventana del depósito de cadáveres florones de escayola, azafates, palomas acechándonos desde su sueño por las cortinas sucias de las plumas, las copas sin distinguirse de los edificios de tal modo que no se veía a quién pertenecían las hojas, en Gouveia, al oírlas, la certidumbre de que mi padre nos llamaba, cada rama su voz, sus tics


    (aquel movimiento de hombros antes de hablar)


    una especie de sonrisa que no llegaba a sonrisa y no obstante allí


    –¿En serio que has tenido juicio, pequeño?


    he tenido juicio, padre, me porto como es debido, no se alarme, mi suegro en una mesa de piedra, nosotros a la espera a la entrada así como se esperaban las tórtolas, desde las cuatro de la mañana, en los arbustos, hasta que pasada media hora nuestros cuerpos arbustos también, la incapacidad de desplazar un centímetro las raíces de los pies cuando las primeras gargantas, los primeros vuelos, mi mujer


    –No puede ser


    la cara que suplicaba


    –Miénteme


    sigue suplicando


    –Siempre me mentiste, ¿no?, sigue embaucándome, es todo lo que te pido, miénteme


    imaginas que te mentía y no te mentía, para qué mentir, tu padre en una mesa de piedra, es verdad, no en el Jardim Constantino, no con los compañeros del trabajo, tu padre


    la vara casi a la altura de mi pecho y bajando sin fuerza, el duraznero desprovisto de frutos, el administrador


    –No quiso tenerlos


    dicen que los árboles sienten como nosotros, poseen una inteligencia normal, adivinan su muerte, la nuestra, comprenden, la vara soltándose de la mano y él sin notarlo, tan cansado


    –¿Has venido a verme, pequeño?


    nosotros en los peñascos de la sierra, en la viña, en el maíz, quién se preocupa por un huerto, coloca una puerta nueva en la bodega, la criada que mandaste entrar en mi habitación, de pie frente a mí, yo más nervioso que ella


    (¿ella nerviosa?)


    trece años creo yo, catorce, la criada veintiséis, veintisiete, no morena como las otras, pelirroja, delgadita


    –Fue su hermano quien me lo dijo, niño


    una venda en el pulgar con una mancha color rosa de sangre


    (una tijera o algo así)


    me acuerdo mejor de la mancha y de la venda que de las facciones, disculpa, mi madre en la planta baja, la carreta oscilando junto a la cocina


    (faltaban ejes en las ruedas)


    qué hago con ella, converso, le desabrocho el uniforme, en caso de que la abrace cómo la abrazo, de qué converso, tengo miedo, si la desabrocho, de que se encabrite


    –¿Qué es eso?


    y se indigne conmigo, mi hermano en el establo en lugar de ayudarme, la hermana de mi mujer


    –Tan tonto, no insistas


    no tenía nada para regalarle salvo un sello de Inglaterra o un sello del Congo, el de las jirafas y el de los baobabs más bonito que la reina, saqué el sello del álbum


    –¿No te gusta?


    la criada con el sello en la palma sin atreverse a rechazarlo, yo con la esperanza de que mi hermano viniese del establo a salvarnos, abrazar, desabrochar, no necesitas conversar, qué bobada, se conversa con las personas de la familia, sentados a la mesa, de qué temas se conversa con una cotorra que sirve la comida, pequeño, mojas el meñique en la lengua, le entregas el polvo de excitar a las mujeres


    –Prueba este dedo, cotorra


    y no te molestes en ayudar con la mano, mi hermano agarrándome el brazo con fuerza mientras examinaba el álbum donde faltaba la jirafa


    –¿Aquel sello del Congo?


    el que él me había prestado, no regalado, mi brazo que se quebraba, yo comprobándolo al soltarme


    –¿Aquel sello del Congo?


    por qué motivo no te pusiste enfermo en ese momento, la vara soltándose, lo que creías una sonrisa y no era más que una mueca


    –¿Has venido a verme, pequeño?


    me lo encontré discutiendo con la criada pelirroja, o sea discutiendo solo, la criada pelirroja muda, la venda color rosa que no he de olvidar, mi madre


    (madrecita)


    la despidió


    –Le has robado el sello a mi hijo


    la observé desde el portón subiendo al autobús con la maleta, el conductor la ayudó, los castaños que mi padre no había sepultado se disgustaron conmigo, si la encontrase ahora le regalaría, yo qué sé, una tijera que no le hiciese daño


    –Disculpa


    no


    –Disculpa


    el


    –Disculpa


    para las personas de la familia, no se dice


    –Disculpa


    a una cotorra que nos sirve la comida, le entregaría la tijera


    –Guárdala


    y al contrario de lo que yo esperaba los castaños aún más disgustados, reñir a los castaños


    –Qué pretenden ustedes, no me fastidien


    (de manera que mi padre que sin razón alguna coincidía con ellos alzando la escopeta y matándome)


    yo a mi mujer imaginas que te mentía y no te mentía, para qué mentir, tu padre en una mesa de piedra, no en el Jardim Constantino, no con los compañeros del trabajo, tu padre


    (mi padre siempre del lado de los campesinos, no se entiende por qué, gentuza que nunca vio el mar, casi unos animales, le gustan más los animales que yo


    –Le faltaste al respeto, pequeño, obligaste a tu madre a echarla


    quiso traer a la criada de vuelta y mi madre no lo dejó, una timadora, una ladrona, durante una semana el viejo como si yo no existiese, la única vez que existí fue para escupirme en el pasillo


    –Eres un blandengue)


    tu padre con su amante en el hostal de Graça


    (tenía razón, padre, soy un blandengue)


    no exactamente un hostal, uno de esos locales por horas, te acuerdas por casualidad de la vecina de toldo


    (soy un blandengue)


    la sillita de lona, el ganchillo, el vendedor de pasteles que se burlaba de ella fingiendo pisarla o derramarle el cesto guiñándonos un ojo, te acuerdas de la infeliz en la terraza después de la cena, el mismo vestido, la misma timidez, un refresco, un agua, algo barato, un traguito o haciendo como que un traguito para ahorrar en la bebida mientras olas amarillas, blancas, rojas


    mientras olas no amarillas ni blancas ni rojas, qué idea, eso por la noche, caramba, las olas color de tinta en la playa, unos puntitos de luz, al apartarme de tu cuerpo tú


    –No te apetezco, confiésalo


    yo un mentiroso, un blandengue


    –No es eso, es una muela, una especie de peso ahí atrás


    no enciendas la luz para observar la boca que no se nota, cómo podría notarse, la lengua, la encía y además de eso no eres médica, no sabes, te aseguro que una especie de peso ahí atrás, tu padre con la vecina de toldo los miércoles en el hostal de Graça, no un hotelito, algo deshaciéndose, una barraca, no lo imaginabas, ¿no?, no lo creías, ¿no?, tu padre


    (mi padre escupiéndome en el pasillo


    –Eres un blandengue


    y los castaños de acuerdo con él, el duraznero, que suponía de mi lado, también, mi hermano en el establo y mi padre


    –Dos blandengues


    matándolo igualmente, somos dos blandengues, hermanito


    –No valéis un pimiento


    no valemos un pimiento, la vara que se desprende de la mano un castigo de Dios)


    tu padre con la vecina de toldo en Sintra durante el florecer de las acacias, ni para él sirves, ¿sabías?, tú desmadejada, tú gorda, alguna vez él contigo durante el florecer de las acacias, si cayeses en la estupidez de


    –¿No se interesa por mí, padre?


    (el duraznero que suponía de mi lado desilusionado conmigo)


    él alejándose de ti hacia el problema de las damas porque una muela ahí atrás mientras con la vecina de toldo ninguna muela, tu padre sano, las acacias de Sintra cerca de Seteais en abril, la hermana de mi mujer, con la boca en las rodillas, indefensa en el sofá, los muebles incapaces de consolarla, las cortinas inútiles, mostrarle que las cosas no acaban aunque pensemos que sí, qué idea, suponemos que han terminado y ahí están ellas vivas, la hermana de mi mujer


    –¿No puedes callarte?


    y le doy la razón a mi padre, en serio que le doy la razón, no valgo un pimiento, soy un blandengue


    (–Madre no te quiere aquí)


    no puedo callarme, Gouveia frente a mí, las casitas que comenzaba a ver a lo lejos en la cuesta de la sierra, la niebla de la mañana en agosto y una ligera impresión, de la que no me di cuenta al principio, moviéndose por dentro, alegre y triste creo yo, una exaltación, una angustia, falta de olores, inviernos, enfados, recuerdos, Cândida que me perdonaba todo y me dejaba fumar, no se quejaba a mis padres la estúpida, la culpa de ser blandengue es tuya, Cândida, y Cândida casi besándome la mano


    –Niño


    deberías golpearme con una escarda como el coronel hizo con el tío Arquimedes porque no puedo callarme, el ataúd en el comedor, el coronel apareció en el velatorio, con el cuello sujeto con un alfiler de plata, se persignó junto a las flores, se inclinó ante mi madre, mis tías


    –La voluntad del Altísimo siempre encima de la nuestra con el auxilio de la Fe entenderemos Sus designios algún día


    mi padre llamándonos


    –Saluden al señor coronel, chiquillos


    (no blandengues, qué curioso)


    el coronel dedos cautos, breves, las riendas de la mula atadas en la cancela, no puedo callarme, la sobrina hoy cheposa, con bastón, entrando en la iglesia, en un internado en Viseu, una mandíbula oscura meditando


    –¿Quién era Arquimedes?


    no sé quién era, un señor rubio, majestuoso, vigilando la limpieza del blasón en la fachada, de vez en cuando le salía un caramelo del bolsillo


    –Aprovechen


    eso es lo que recuerdo de él además de su voz condescendiente goteando sobre mí


    –Aprovechen


    el ruido de las botas del coronel al abandonar la sala, mi padre acompañándolo


    –Por aquí, por aquí


    los pétalos del duraznero que el viento dispersaba, el ciruelo más tarde


    (¿o más temprano?)


    mi hermano mostrándome la hoz


    –Un día, palabra de honor, le rompo las patas a la mula


    polvo y hojas en la plaza en la que antaño peces, cada vez menos dinero debido a los repartos y a mi padre en el Casino, explicaba a mi madre, con el empleado llevándole la maleta a la estación, que negocios, terrenos


    –Tengo que convencer al banco en Lisboa


    (¿en qué momento me revelaron que el coronel estaba comprando las haciendas, los edificios, la hipoteca de la casa


    no puedo callarme


    en qué momento el coronel dueño de él, nuestro dueño?)


    regresaba de Lisboa sin abrigo, sin maleta


    –Los he perdido


    (al final no soy solo yo el que miente, qué embuste, señor, probablemente lo heredé de usted, probablemente su sangre)


    cogía la escopeta, desaparecía en el bosque por tórtolas fuera de la época de las tórtolas, los estampidos se respondían de pinar en pinar, juraría que disparaba contra ratones, erizos, contra su sombra en el suelo acusándolo


    –Eres un blandengue


    decidiendo, resuelta, disgustada con él


    –No mereces vivir


    (en qué momento me informaron de que no pertenecíamos a nosotros, pertenecíamos a un alfiler de plata cerrando un cuello, fue por ese motivo, ¿no, padre?, que usted


    –Saluden al señor coronel, chiquillos


    usted el campesino, el criado, puede matar con la escarda a mi mujer, a mis hijos, que lo acepto, qué otro remedio que aceptar


    los pétalos del ciruelo más tarde


    era esto, padre, reconózcalo


    no puedo callarme)


    la sobrina del coronel pellizcándome la mejilla


    –Te pareces a tu tío


    y es falso, no me parezco, el correo, sin doña Cecília, transformado en café, las escaleras que yo imaginaba con más escalones, más anchas y al final estrechitas, fáciles de subir, mi hermano envuelto en pagarés, en deudas


    (los pétalos del ciruelo brotaban más tarde)


    golpeando la vara en la cadera


    –Madre acostada allá arriba


    madre, que fue rica, allá arriba, usted acabó con ella, padre, no supe comprender su acritud, creo que la perdono ahora, usted en la terraza bebiendo, se bebió las haciendas una a una, la cosecha del año que viene, el aceite, mi hermano mostrándome las cartas de los acreedores


    –Mira esto


    los registros de propiedad en Mangualde, en la Guarda, la finca de Pinhel que perdimos, el solar de Canas que no nos pertenecía, ni una carreta, una alhaja, una cómoda que siguiesen siendo nuestros, las joyas de mi madre evaporadas en el Casino, dispare contra sí mismo, sea un hombre, señor, disculpe que se lo diga


    (y se lo digo con respeto)


    pero usted es un blandengue como nosotros, padre, usted un blandengue, padrecito, por su culpa mi hermano hoy sí y mañana también mendigando, jurando


    (lo que debe de haberle costado, ¿entiende?)


    –El año que viene a más tardar saldo esa deuda


    por su culpa mi hermano incapaz de sujetar la vara


    (los pétalos del ciruelo dejaron de nacer, el sulfato es tan caro)


    –¿Has venido a verme, pequeño?


    usted no se bebió solo las haciendas, las cosechas, el aceite, se bebió a mi madre y, de paso, sin cambiar de vaso


    (¿para qué cambiar de vaso con nosotros?)


    nos bebió igualmente a nosotros, pensándolo mejor no era a mí a quien mi madre detestaba, era a usted a través de mí, las cejas una ceja solamente que medía, evaluaba, condenaba


    –Tienes algo de tu padre, no sé qué


    incluso después del tiro de escopeta en la cebada, a pesar de no haber tórtolas ni perdices


    (no puedo callarme)


    nosotros esperándolo para el almuerzo y un tiro de escopeta en la cebada, los mirlos despavoridos, mi hermano inmovilizándose en el despacho entre dos facturas, los ojos blancos, sin pupilas, y no la voz, un sonido en él avisando


    –Espera


    mi hermano sin ojos corriendo por el patio, mi madre atravesando el brazo en la puerta para impedirme que lo siguiese


    –No te muevas


    me bastaba empujarla y no la empujé, me quedé mirándola a pesar de que estaba débil, pobre, sin energía, madrecita, los pasos de mi hermano en el patio y yo inmóvil con algo de mi padre en las facciones, en los tics, dado que usted me confundía con él, su desilusión, su odio y tal vez ni desilusión ni odio, serenidad, alivio


    –Tenía que ser así, ¿no?


    no tome a mal que le diga esto, pero si con solo un tiro nos matásemos ambos, yo de bruces en la cebada al lado de mi padre, o si no de bruces en la cebada, mi padre y una prolongación suya, yo, señora, tengo la sensación de que se alegraría, madrecita


    (en el Alentejo los cuervos


    no conozco el Alentejo, sé que hace calor, hay miseria, pasé mi infancia en la sierra, no me entiendo con los cuervos)


    sin mi padre y yo usted menos amarga, contenta


    (–Madre no te quiere aquí, pequeño)


    usted y mi hermano en paz en lugar de la ansiedad de las deudas, la casa le pertenecía, la parcela en Pinhel le pertenecía, Mangualde y la Guarda le pertenecían, padre llegó de Mortágua para tranquilizarla, confiese, declaró que su padre era ingeniero y falso, profesor de primaria creo yo, no había ni una foto de ese abuelo, lo tuvo con una modista, no con su esposa, mi padre hasta el ejército en un cuartucho con su madre en Lamego, maniquíes de tela, planchas, moldes, mi padre mentiras, embustes tal como yo embustes, mentiras, imaginas que te mentía y no te mentía


    (no puedo callarme)


    para qué mentir, tu padre en una mesa de piedra, es verdad, mi padre, sin la mitad de la frente, junto a la escopeta en la cebada, mi hermano con las manos en los bolsillos pasmado ante la sangre, no cuervos, un gavilán en alguna parte, un ave de rapiña con un polluelo entre las uñas, la nariz del coronel igual al pico de ellas


    –No me espantes a la mula, muchacho


    la tarde en que mi hermano lo esperó con la hoz, bajo el pico del gavilán parpadeaban las pestañas


    –No me espantes a la mula


    el alfiler de plata del cuello con una gota roja, una segunda gota en el pecho, la mula con el freno suelto retomó el trayecto de regreso sin necesitar que la llevasen, una tercera gota en la silla, la boca del coronel explicando a la Guardia


    –Un gitano camino de España, no insistan


    y por consiguiente, con la intención de curar mis llagas, tu padre, cuñadita, en el hostal de Graça con la vecina de toldo, su amante, no acerques las rodillas a tu boca, no te escapes de mí, no


    –Cállate


    ya que no puedo callarme, te toca a ti llorar, mi mujer


    –No puede ser


    y su padre resolviendo el problema de las damas en un cajón del aire


    (las blancas juegan y ganan)


    probando soluciones ahogado en el periódico, recomenzando, insistiendo, mi padre


    (no pretendas engañarme)


    no con la vecina de toldo, con los compañeros del trabajo, todos los miércoles con los compañeros del trabajo desde que se jubilaron, un golpe de hoz hasta las vértebras del cuello, señor coronel, ahí tiene, la vara, ahora sí, alcanzándome los hombros, la cara, decidida, firme


    –¿Has venido a verme, pequeño?


    mi hermano no acostado en el sofá rojo, en el sofá la ahijada del cura recogiendo la falda, la blusa, los zapatos


    (sus muslos tan redondos)


    murmurando algo que no logré oír, probablemente


    –No se trata de lo que tú piensas, pequeño


    una disculpa así de tonta, del tipo de


    –Es una muela, una especie de peso atrás, no te esfuerces en mirar que desde ahí no se nota


    probablemente ni siquiera él, el duraznero


    –Eres un blandengue


    por suerte para mí demasiado distante para oírlo desde Lisboa sobre todo porque un vientecito en el barrio del depósito de cadáveres dispersando las palabras y es de noche, un balcón con florones de escayola, azafates, relieves y bajo los relieves yo en una mesa de piedra sin que Cândida me extendiese el delantal para esconderme en él, no permitiendo que ustedes se diesen cuenta de las lágrimas.

  


  
    


    ÚLTIMO RELATO


    


    Tal vez Tavira ya no existe. Ni Sintra. ¿Cuánto tiempo hace que esto ocurrió? ¿Lo habré inventado todo? ¿Soñado todo? Tardo en responder pero pienso que no: se cumplen tres años el mes que viene, el día once, cuando él murió. Nunca más fui a Graça: ¿para qué? Y no obstante creo no haberlo inventado porque me acuerdo del hostal, de la ventana frente a la que nos sentábamos, a la espera. Creía yo que a la espera aunque me preguntase de quién porque no recibimos visitas, ninguna voz en el pasillo


    –¿Me permite?


    solo pasos, conversaciones que prescindían de nosotros, nos ignoraban. ¿Oyeron hablar de nosotros? ¿Sabrían quiénes éramos? Lo dudo, pero puede ser que los informasen de la pareja de edad los miércoles en el primer piso, educados, tranquilos, partiendo antes de la noche, discretos, tal vez un poquitín ridículos, por el lado de los árboles, primero él, después ella, prestando atención a los escalones, con la pared siempre al alcance de los dedos, deteniéndose a descansar en una esquina haciendo como que se interesaban por un escaparate, un gato, el tranvía iluminado, casi vacío, descendiendo hacia la Baixa. Alguien ocupa nuestra habitación ahora, nuestra habitación es un decir, la habitación que alquilábamos, observando por nosotros la enredadera en el cristal: ¿seguirá allí, moviéndose despacito señalando el viento? Creo que sí: ciertas cosas, nunca las que suponemos más interesantes, nunca aquellas que nos conmovieron, permanecen intactas: la bailarina girando en una mesa de una sola pata por ejemplo, un peón cuyas facciones no recuerdo cavando en la huerta, olvidé su nombre y en cambio no me olvidé de la azada ni del surco donde sembraron patatas, a causa del surco llego a sentir una pequeña crispación en la tierra que hay en mí y además aumenta, exagero diciendo crispación, diré mejor un regocijo blando, una alegría pálida, yo casi solamente tierra hoy en día, unas hierbas dispersas, unas piedras y no obstante, para mi sorpresa, unos cuantos músculos que porfían, el espasmo de la piel irritándose al sol, el ojo izquierdo, prácticamente intacto, vigilando, paseo de vez en cuando en Beato supongo que ni siquiera por nostalgia y se acabó, la tienda del fotógrafo se acabó, el pontón ni un rollo de cuerdas de muestra y menos aún un individuo fumando, se mantienen restos de las huertas de provincias, unas plantas de azafrán, un olivo, cuando yo estaba enfermo en Coimbra prestaba atención a los pinos, no a los troncos en sí, a las respiraciones, a las llamadas, al sufrimiento de las cómodas futuras protestando en la madera, paseo en Beato sin echarlo de menos, no vi gaviotas en Coimbra y casi no las veo aquí, en Coimbra gorriones, tordos, aquí no el olor del agua sino de los juncos, cosas insignificantes, pajitas, una bota muy derecha y casi nueva anteayer, basuras que rozan la muralla, retroceden o ni llegan a rozarla, se detienen exactamente antes de rozarla, oscilan, se marchan, las encuentro diez metros más abajo, hacia la desembocadura, oscilando siempre, me pasó por la cabeza coger una vara y arponear la bota, escudriñé alrededor en busca de un anzuelo, un palo, medí los riesgos de una caída o algo así, solo una pareja con un niño que no repararían en mí, el niño en un triciclo y la pareja detrás, probablemente no sus padres o solo su padre o solo su madre dado que se besaban, escribiendo este fragmento como es debido el niño antes, saliendo del triciclo para recoger algo y llevárselo a la boca o ensuciarse en un charco y la madre o el padre, distraídos por la compañía y en consecuencia incapaces de ayudarme, detrás, no excluyo la posibilidad de que el niño me señalase con el dedo, se inclinase incluso para presenciar ese ahogamiento que calculo no muy largo debido a mis limitaciones motrices, o sea un removerse breve, una palabra confusa a lo sumo, no de petición de auxilio ni de miedo, una palabra solamente, no concibo bien cuál, la única que creé o mi extinción me ofreció


    (–Ahí tienes una palabra solo tuya que nadie escuchará)


    hipótesis a la que no me inclino, debido a la espesura del barro, de unos círculos y fin, el niño enseguida distraído con un nuevo charco o un nuevo descubrimiento en el suelo, un carozo, un clavo, me pareció entender que su madre


    (o su padre)


    riñéndolo


    –Suelta eso


    una orden ilustrada por la imagen del niño retorciéndose de dolor por culpa del clavo junto al triciclo volcado, yo dentro de poco diez metros más abajo hacia la desembocadura acercándome a la muralla y oscilando al retroceder, la bota, al final mía, bailando con las pajitas, tal vez Tavira nunca existió ni la playa ni el vendedor de pasteles ni la niña de la cámara fotográfica escapándose de un hombre que me miró un instante y al mirarme un instante el tiempo se coaguló, se detuvo, la madre


    (o el padre)


    del niño mostrándole el carozo


    (o el clavo)


    dotado de propiedades tremendas, difíciles de imaginar en un volumen tan pequeño


    –¿Quieres morirte?


    mientras que yo pensaba


    –¿Tavira?


    y los toldos se me desvanecían de la mente, quedaban las respiraciones y llamadas de los pinos en Coimbra, el sufrimiento de las cómodas futuras crujiendo por la noche, si Tavira fuese verdad sería verdad una pensioncita lejos de las terrazas y los hoteles y la arena, en el extremo opuesto al mar en el que solo en medio del sueño una ola, me despertaba soñando que la oía, pedía


    –Repite


    y ninguna ola, silencio, yo despierta, sola, resistiéndome a dormirme interesada en el mar, tal vez lo sienta, tal vez venga y en lugar del mar distinguía, desencantada, los pinos de Coimbra, los abetos de la infancia, las legumbres siempre deseosas de atención


    –¿Y nosotras?


    si cayese en la estupidez de decirles


    –No son ustedes, es el mar lo que me apetece


    una exclamación de ofensa, un gesto de enfado, la certidumbre de que la exclamación de ofensa me negará una ola, la única en toda la noche que se interesó por mí, yo furiosa con las legumbres


    –No me neguéis la ola


    mi madre


    –¿Qué ha sido?


    y no podía responderle porque si me quejase de las legumbres las defendería enseguida


    –Cállate


    la pensioncita


    (si es que Tavira fue verdad y Sintra y el hostal de Graça del que me escapaba antes de la noche por el lado de los árboles)


    en el extremo opuesto al mar, pitas, casas viejas, la línea del tren de España donde tal vez no se viva de manera diferente y por tanto triciclos, clavos, una mujer que se ahoga, no exactamente una pensioncita, por otra parte, el piso de un jubilado que desde el fallecimiento de su esposa, por necesitar a alguien capaz de llamar a la ambulancia


    (y las legumbres, sin descanso


    –¿Y nosotras?)


    si le diera un desmayo alquilaría habitaciones por temporada lo que me lleva a la pregunta de cómo haría en invierno sin un solo huésped y el mar entonces sí, en sus fiebres de octubre, entrándole por la puerta junto con el recuerdo de la esposa planchando en la cocina, probablemente se instalaba en una silla al lado de la puerta de la calle no cerrada con llave, sino con cerrojo, atento al corazón y a la cabeza dado que es por el corazón o la cabeza por donde comienzan las desgracias


    –Si me da un desmayo la abro enseguida


    con un plato de sopa en el regazo y un cojín para las molestias de la noche en la época en que el equinoccio perturba las mareas y unas espumas negras llevan los toldos hacia cavernas donde, sujetándolos con las patas delanteras, los devoran rasgándolos, soltando cuerdas y pedazos de tela que restan en lo que resta de la playa, ignoro por qué no hacen lo mismo con las legumbres de la huerta impidiéndoles que me molesten con cóleras, con celos


    –¿Y nosotras?


    no me venga defendiéndolas, madre


    –Cállate


    cuando sabe tan bien como yo que es verdad, usted, mi padre y el peón las sembraron, las regaron y ellas de inmediato


    –¿Y nosotras?


    no a los demás, a mí que siempre fui prudente y me mantenía alejada


    –¿Y nosotras?


    pegándose a mi persona así como el jubilado de la pensioncita en Tavira se desabrochaba el puño de la camisa, extendía el brazo invitándome a que yo, con dos dedos en su piel, cotejase las pulsaciones de la sangre con el reloj


    –Fíjese a ver si el pulso va bien


    la foto de la esposa imposible de distinguir porque la cubría un jarrón con flores y entre paréntesis, ya que estamos en eso, debe de haber tomado el pulso durante treinta o cuarenta años, con el ojo en la aguja de los segundos, varias veces al día, emitiendo al final de cada examen un diagnóstico que con el tiempo se fue haciendo más sucinto hasta transformarse en un gruñido que, en vez de contar la sangre, se limitaba a aguardar que la aguja, de súbito lentísima, completase la vueltecita para aconsejar, apartándose del brazo


    –Abróchate


    en el instante, quién sabe, en que la ola que siempre esperé, que incluso hoy, perdóneseme la indiscreción, espero, es la que daría a mi vida una razón que se me escapa y que de decidir visitarme me ayudará a cerrar este libro


    (soy yo quien cierro este libro)


    con la palabra fin, o sea una palabra no de petición de auxilio ni de miedo, una palabra solamente, casi ni siquiera un sonido, una agitación breve debido a mis limitaciones motrices, unos círculos y listo como en la acera de Beato


    (el niño, el triciclo)


    y nada más en la página vacía, tal vez una bota entre pajitas, acercándose y retrocediendo sin rozar la muralla, el niño del triciclo señalando con el dedo el sitio donde dejé de estar así como Tavira, Sintra y el Jardim Constantino dejaron de estar, quedó no el hostal de Graça sino un sombrero con cerezas de fieltro sobre una cama desierta y un cactus en un muro, un sombrero que me conmovería si aún me conmoviese, si persistiese en mí algo capaz de respirar del género de un remordimiento, un dolor, yo casi satisfecha observando el sombrero


    –Mira un remordimiento, un dolor


    y el niño mirándome sin abandonar el triciclo, por un instante él y yo de la misma edad, entendiéndonos, hasta el niño decidir disfrazarse de niño metiéndose el carozo o el clavo en la boca y volviendo a pedalear en la plataforma de cemento alejándose de mí, hacia donde estaba el pontón antaño con sus restos de barcos, sus rollos de cuerda, los bebés que en breve gritarían de hambre alargando los cuellos en los nidos de los marcos, el señor en brazos de su madre


    (nunca acepté su dinero, ¿cómo podría aceptar su dinero?)


    en una fotografía de estudio en la que una princesa con lazo en el pelo remaba en un lago


    (si pudiese terminar el libro inmediatamente, si me diesen libertad, si dependiese de mí terminaría, detesto lo que cuento)


    remaba en un lago, no insistir en la descripción de los telones


    (ahorraría tantas cosas innecesarias a tanta gente si terminase ya)


    llenándose de polvo en un rincón


    (a partir del momento en que llegué al sombrero sobre la cama vacía, ¿para qué continuar?)


    en un sótano tapiado, la insignia Photo Royal Ltda. no sobre el escaparate, en el suelo, conservaba las cartas de él en mi cajón en Coimbra, hoy


    (me escribía)


    resolví en menos de una hora un problema de damas, siéntase orgulloso de mí, por favor, y me explicaba con flechas de varios colores los movimientos de las fichas, en la última carta, después del problema de los domingos, más difícil que los problemas de la semana, una pregunta en letra pequeñita, temerosa de la respuesta


    la niña falleció, ¿no?


    y la despedida llena de tiquismiquis, el nombre completo, las legumbres ultrajadas


    –¿Y nosotras?


    la escarda del peón no cavando mi cuerpo, hiriéndome los pulmones, la bailarina alzó el brazo y se detuvo, alzó el brazo un poco más, se retorció preocupada


    –¿Has muerto en serio?


    y si he muerto señálenme deprisa con el dedo dónde dejé de estar porque con el tiempo todo más abajo hacia la desembocadura, acercándose y alejándose sin rozar la muralla así como los recuerdos se acercan y se alejan, insignificantes, pequeños, yo preguntándome


    –¿Serán míos?


    indecisa en cuanto a él observándome a hurtadillas en Tavira cuando la familia entretenida con los pasteles o visitando conmigo las acacias de Sintra, flores amarillas, de eso me acuerdo, una vereda con un negror completo, me acuerdo de haberme sentado en un banco entre los plátanos de la estación, aceptando el reflejo en un cristal


    –Al final soy así


    tan diferente de la que vivió con mis padres y se escondía en la habitación debido a la azada que amenazaba su vientre mientras en la iglesia desierta las imágenes de los santos la condenaban al Infierno, yo pensando tal vez el Infierno es esto, una majestad sombría, tal vez el Infierno es que no haya misterio, cuando yo era pequeña daban cuerda a la bailarina, una musiquita desafinada acompañaba los giros y mi abuela lamentándose


    –No aguanto este ruido


    la musiquita exhausta una nota aquí, otra allí, creíamos que muda y una nota perdida, incluso después de muda tenía la impresión de oírla


    (¿cómo cerrar este libro?)


    y no exactamente una nota, pasaban minutos, nosotros descansados y de golpe, sin aviso, nosotros a la mesa comiendo y desmesurada a fuerza de microscopio


    (los tenedores flotando, mi abuela con la mano en el pecho)


    una gotita de sonido, una segunda gotita en medio de la noche llenando la casa, a pesar de tan tenue, con un sobresalto de estruendo, mi prima impidiéndole a su marido que aplastase con el jarro a la bailarina oblicua, sin facciones a no ser la comisura de la boca que utilizaba para comunicarse conmigo, si por casualidad yo estaba frente a la mesa de una sola pata mi madre enseguida


    (¿cómo cerrar este libro?)


    –Sal de ahí


    (el fastidio con el cierre del libro es que no basta con una agitación antes del silencio, esta bota casi nueva, estas pajas)


    no fuese ella a decidirse por un impulso oxidado, necesito antes del silencio una palabra como es debido, no una petición de auxilio ni una señal de miedo, una palabra solamente


    y el resto de la página blanca, el sombrero de las cerezas de fieltro orgulloso de mí, una palabra semejante a una gotita de sonido que no molesta a nadie por saberse la última, nosotros a la mesa sosegados, el jarro sobre el mantel, mi abuela tranquila


    –Sigue bailando el vals si te da la gana, ¿qué me importa?


    por consiguiente, por dónde iba, creo que por el impulso oxidado que en cuanto lo mencioné me trajo enseguida a la memoria los pinos de Coimbra, el señor cerca de la valla


    (me decía)


    con la esperanza de luz en una ventana y ninguna lámpara nunca, lámpara, además, que si hoy la encendiese no podría ver, la veo en su lugar, empujando sombras hacia el rincón de la sala, la mía, por ejemplo, entre el armario y el baúl y que dentro de poco, con la venida de la mañana


    (¿qué hora es en este momento?)


    comenzará a diluirse transformándose en caliza hasta el punto de preguntarme dónde estoy hasta que el sol la traiga de vuelta alargándola en el suelo, los pinos de Coimbra o la enredadera de Graça en abril, agujas, zarcillos sin energía que no sujetaban el aire, el joyero


    –¿Le apetece?


    y mi madre obligándome a caminar más deprisa


    –No respondas


    no, me equivoqué, esto no tiene que ver conmigo, sí con la de la aguzanieves y la playa, la que me ordenó


    –Tú eres la que cierra el libro


    la que me manda en nosotros o a quien mandaron que mandase en nosotros, un tipo que no conozco desesperándose con nosotros, alterándonos, cambiándonos


    (–No es así, qué lata)


    volviendo al principio, el tipo que decidió no hace mucho, creo yo


    –Eres tú la que cierra el libro


    y aunque arrepentido de que yo cierre el libro sigue obstinadamente escribiendo, o sea que yo en este piso no muy lejos de Beato esperando a quien no vendrá o no esperando nada, no oyendo nada, no hablando, yo en la mesa de una sola pata con la bailarina a la cual no miro y a la que nunca doy cuerda, me fotografiaron con ella el día de la comunión solemne en la época en que la musiquita les gustaba a las personas, el marido de mi prima la trajo de la feria en Pombal donde ella con treinta más, unas con falda azul, otras con falda verde, sobre un paño en el suelo, el marido de mi prima sin cerrar la puerta


    (señal de entusiasmo)


    la liberó del papel de seda, de un segundo papel de seda, de un tercer papel, no de seda, una hoja de periódico


    (las blancas juegan y ganan)


    llamándonos


    –Vengan a ver


    dio siete u ocho vueltas con una especie de llave, mandó que retrocediéramos con un revoloteo de manos


    –Esperen un poco


    le alisó la falda con la puntita de los dedos


    –Había azul y había verde


    mi prima


    –Habría preferido la verde


    y la bailarina, estremeciéndose en medio del trayecto con una resistencia cualquiera, un defecto del mecanismo, un espigón, un saliente, comenzaba a moverse, el marido de mi prima a mi prima con un odio manso, contenido, demasiado manso y demasiado contenido en el que se adivinaban gritos, un puntapié en una nalga, una botella cayendo


    –¿Por qué habrías preferido la verde?


    y antes de que mi prima enumerase razones, mientras que la música aún no era gotitas, una lluvia de notas, esas que en la primavera, cuando por casualidad una nube, cantan en los geranios, mientras que la música se iba volviendo más rápida, más clara y la bailarina trepidaba en el saliente, inclinándose hacia la derecha y hacia la izquierda con una expresión impasible


    (al principio ojos, labios, las facciones completas, cerdas en unos agujeritos, cuatro o cinco, imitando cabellos)


    la bailarina una sacudida en el defecto del mecanismo


    (como yo a veces por culpa de este muslo)


    antes de superarlo con un salto, mi prima, arrepentida


    –No pienses que no me gusta el azul


    una de las botellas del aparador acercándose al borde, indecisa


    –¿Me caigo primero que las otras?


    lágrimas sin dueño colgadas en la sala en busca de párpados


    –Estoy realmente dispuesta, prefiéranme


    la bailarina sin dejar de girar informando


    –No es un asunto que me afecte


    el jarro del marido de mi prima también manso, contenido, casi tan manso y contenido como la voz


    –Habrías preferido el verde, ¿no?


    dando a entender que de acuerdo con el verde, prefiriendo el verde él también


    (–Comienzo a darte la razón, soy realmente un tonto, ¿no?, es tan bonito el verde)


    mi prima se apoderó de una de las lágrimas y la colocó a ciegas entre la mejilla y el mentón, la lágrima mal ajustada, sin un hoyuelo de piel, se puso a bajar, yo conteniéndola con el dedo


    –Conténgala, señora, antes de que se caiga al suelo


    lágrimas más ruidosas que sillas, botellas, mi pánico si mi madre llorando, buscaba su regazo


    –Madre


    tan agitada, nerviosa, llorando también, su cara en las palmas y yo intentando despegarlas


    –Muéstreme su cara, madre


    no una cara de mujer, una cara de niña, descompuesta, frágil, no azul, no verde


    (el marido de mi prima preparando el jarro


    –Todos preferimos el verde)


    casi morada, roja, sacudiendo los hombros porque una resistencia, un defecto del mecanismo, un saliente


    –¿Le han dado cuerda, madre?


    yo la mayor de las dos separando las rodillas


    –Es mejor al revés, siéntese en mi regazo, señora


    (cuántas veces en el hostal de Graça la cabeza del señor en mi hombro yo que no tengo a nadie, ni una hija de muestra, ni un rollo de cuerdas en un pontón a quien le pueda decir


    –Padre


    no interesa que no sea una persona, un rollo de cuerdas en un pontón y la idea de un tren es suficiente para que nosotros


    –Padre


    mi padre al que ninguna de nosotras le hacía caso vivió aquí conmigo, me ocupaba de él sin verlo)


    cuando la bailarina se inmovilizó interrumpiendo la pirueta, orgullosa, mirándonos, mi abuela aterrorizada


    –Parece una francesa


    y más lágrimas a la espera de que se sirviesen de ellas


    (nunca aprendí a utilizarlas, no lloro)


    un gallo insomne se soltó con ímpetu de su propia garganta y rayó todo con tiza, trazos que quemaban en la pizarra de la ventana cubriendo el viento, las legumbres, los pinos de Coimbra, mi prima al jarro al mismo tiempo que el gallo se callaba y las aspas del molino de riego husmeaban brisas


    (¿serán los barcos balanceándose los que fabrican la creciente?)


    –No he tenido intención de ofender


    la bailarina ya no verde ni azul, ningún color, dándole cuerda un arranque, dos arranques y cansada, el brazo alzado justificándose


    –Es difícil


    mi padre vivió aquí conmigo, me ocupaba de él sin verlo, le traía la comida, lo ayudaba a afeitarse, ninguno de nosotros hablaba, cómo demonios se descubre que una persona fallece si no habla con nosotros, en el hostal de Graça el señor y yo juntos no acostados en la cama, vestidos, en silencio también, una o dos tardes, a lo sumo, su mano sobre la mía, se demoraba un momento, se daba cuenta de que se demoraba, se iba


    –Perdón


    su hija a la espera en la plaza


    (¿cómo cerrar este libro?)


    no descontenta conmigo, allá simplemente, en Tavira se desviaba de su madre y de su hermana, no del padre y no obstante si el padre una frase, una caricia


    –¿Qué es eso?


    muriendo por la frase, la caricia y


    –¿Qué es eso?


    el codo de inmediato


    –¿Qué es eso?


    con tres, cuatro años, después diez, después doce y siempre el codo


    –¿Qué es eso?


    al preguntarle


    –¿Ella no lo quiere?


    la mano apretándome siete, once, cinco veces como se hace con las pequeñas y solo entonces yéndose


    –Perdón


    observé de nuevo y la hija abandonando la plaza, me dio la impresión de que la descubrí en Sintra observándonos, nos seguía hasta las acacias y en cuanto las primeras flores sobre el muro la perdíamos, si me permitiesen


    –Cierra este libro como quieras


    lo terminaría aquí, con pétalos amarillos cayendo en la sombra, colocaría las contraventanas, golpearía la puerta de casa y no se notaría más que un edificio entre edificios y la calle vacía, puede ser que entonces, después de tantos años, una gotita de sonido, alguien que no era él y tanto deseé que fuese él a mi oído


    –¿No sientes el mar?


    el señor que después de llevarlo del hostal de Graça no volví a


    (si después de llevarlo del hostal de Graça yo pudiese)


    el señor que después de llevarlo del hostal de Graça no volví a ver, el mes pasado alquilé una habitación sola, los tres escalones de la entrada imposibles de subir, uno de los chicos con peluca me dio cuerda, me ayudó, un impulso, otro impulso, un giro penoso, el chico de la peluca sujetándome por la axila


    –¿Se ha trabado, tita?


    (si le pidiese


    –Deme cuerda de nuevo


    ¿me comprendería?)


    no se sentía el mar pero se sentía la enredadera en la fachada, el tranvía equilibrándose a duras penas al deshacer la curva, solía demorarme en la parada como si los pinos de Coimbra, de vez en cuando una cotovía


    (silbidos cortos, rápidos)


    más próxima que las ramas, casi dentro del sanatorio y la encargada de las comidas


    –¿No te apetece la sopita?


    el pájaro casi picoteándome el hombro, si me picotease el hombro, a pesar de la fiebre, yo contenta


    (ya está aquí el cierre del libro, esa palabra confusa, no hay duda, la he encontrado, estoy acercándome a ella)


    la mujer del tubo en la garganta más delgada, el soplo de vocales donde una consonante anunciaba


    –Estoy peor


    el pelo los agujeritos de la muñeca a la que le faltaban cerdas, un pedacito de la boca, su pena por mí


    (debería haber lágrimas en Graça para poder alquilarlas)


    –¿La misma habitación, señora?


    la misma habitación, señora, más pequeña tres años después a pesar de la misma percha en el mismo clavo, la misma colcha, las mismas voces alrededor, una carcajada


    (varias carcajadas, tan fuertes)


    objetos que arrastraban por el suelo, al comienzo no noté la falta de la enredadera, se intuía una ausencia sin entender qué era pero me ocurre tanto intuir una ausencia sin entender qué es, me quedo quieta pensando


    –¿Qué me falta, señores?


    y la azada del peón de mi padre cavando, cavando, no desvió los ojos hacia mí, nunca su voz


    –Señorita


    (al llegar a la ventana comprobé que habían cortado la rama)


    iba a su encuentro en el porche con las sandalias de mi padre en los pies que me hacían difícil andar y el peón en el parral huyendo de mí, lo encontré al final de la viña, donde comenzaban los naranjos, con sombrero de paja sin cerezas de fieltro, sostenía un alicate, no la azada, dónde dejó la azada, dígame, ábrame sin desabrochar el vestido, arrancándolo, las sandalias con intención de correr hacia casa y yo


    –No se muevan


    no se atrevan a moverse, obedézcanme, no distinguía las facciones del peón debido al ala del sombrero, distinguía la garganta tragando como si una espina la rasgase, los dedos blancos en el alicate apretándolo


    (si me diesen cuerda giraría)


    los insectos de la tierra ensordeciéndolo todo, aunque me gritasen


    (mi madre por ejemplo)


    no podría reaccionar, aunque la campana de la capilla o los perros o los chirridos de la noria, mi prima, tan remota


    –Habría preferido la verde


    los insectos ensordeciéndolo todo menos a mi prima


    –Habría preferido la verde


    cortones grillos escarabajos grandes larvas grises en la transparencia de los huevos, esas feas, largas, que van surgiendo de las malvas, nos devoraríamos si nos acostásemos, se esconden en las raíces, tuve la certidumbre de que las sandalias


    –Se lo voy a decir a tu padre


    el peón con el cigarrillo apagado en la oreja así como los comerciantes el lápiz, oblíguenme a girar con el brazo en alto con una de las piernas doblada, ningún defecto del mecanismo, ningún saliente que me lo impida, morder la almohada en el hostal de Graça, hundirme en el colchón mientras la sangre iba proliferando en mí, no imaginaba tanta sangre en mi vientre, espesa, rápida, feroz, siempre pensé que tímida, dulce, y espesa, rápida, feroz, una mañana vi una oveja de lado en la hierba pariendo, las patas se le aflojaban mientras que mis patas no se me aflojan, mis muslos anchísimos, las sandalias de mi padre


    –¿Y ahora?


    nunca de esa forma con el señor en Sintra, en Tavira, solamente


    –Me quedo con usted, tranquilo


    y su mano sobre la mía, no molestándome, apoyada, él casi en mi regazo, por qué no trae un cigarrillo en la oreja, señor, si al menos dedos blancos apretando el alicate, apretándome, una rodilla en mis rodillas, cogerme por el cuello así como mi madre con las gallinas, los tobillos vivos bajo la cabeza muerta que siguen corriendo, los ojos del peón de mi padre, sin pupilas dentro, dos uvas solamente, aplastarlas, morderlas, la tierra menos dura de lo que yo al final suponía, si consiguiese romper la almohada del hostal de Graça, romperme antes de que la cuerda se acabe, la musiquita callada, yo una sandalia solo distinguiendo las campanas, los perros, los chirridos de la noria, la oveja lamiendo al cordero que intentaba mantenerse en equilibrio, caía, lo lograba, encontré la segunda sandalia, vi el sombrero de paja alejándose, la percha, las estampas de la habitación, mi voz que insistía


    –Me quedo con usted, tranquilo


    dirigiéndose a quién, la hija del señor en la plaza


    (¿mi voz, ayúdenme, dirigiéndose a quién?)


    el vendedor de pasteles que se burlaba de mí, el señor con su esposa a pesar de


    –Te quiero conmigo en Algarve


    sin mirarme, míreme, estoy aquí, soy una bailarina, fíjese, coloque la palma donde le digo, note la espina en la garganta arañándome, si el vendedor de pasteles me buscase en la pensioncita no distinguiría sus facciones, lo aceptaría, incluso junto al mar, a veces


    (–¿No sientes el mar?)


    cortones grillos escarabajos grandes larvas grises, el jubilado que me extiende el puño de la camisa solicitando que yo


    –Vea si el pulso está bien


    me daba de cenar


    –Buen provecho


    y afortunadamente la difunta no podía distinguirnos detrás del jarrón de las flores, seguía sonriendo en el lugar en que habitan los muertos, el jubilado en la despensa con latas de alubias, mermeladas


    –¿Un traguito de vino?


    si las sandalias de mi padre en el armario me las pondría sin importarme las amenazas


    –Vamos a quejarnos de ti


    le preguntaba a la despensa


    –¿Cree que la difunta se enfadará?


    la difunta indignada en las flores pero me quedo con usted, tranquilo, traigo la bolsita de ganchillo, la silla de lona, no me marcho, se lo prometo, no me muevo, no bailo, uno de los chicos con peluca ayudándome a atinar con los escalones


    –¿Está con gripe, tita?


    sin admirar mi falda verde, no azul


    (mi prima


    –No sé por qué el azul)


    avisen a las lágrimas que no me hacen falta, no me pregunten


    –¿Y yo?


    abandonen toda esperanza, no las quiero, el doctor del hospital


    –¿Está mejor de la tristeza?


    claro que estoy mejor, hijo mío, gracias, en la pensioncita de Tavira el jubilado emocionándose al servirme porque su nariz vibraba, una arista del asiento me pellizcaba la nalga, yo por educación soportando la arista de modo que, al acabar de comer, solo existía mi nalga con la arista volviéndola mayor, una nalga grande y una nalga pequeña, la nalga grande


    (no imaginaba tanta carne en mí)


    exigiendo


    –Sálvame


    la arista atormentándome el hueso, subiendo por la columna y en esto, en los antípodas, una ola, el suspiro del agua al retraerse en la arena, la impresión de recogerse despacito en el bolsillo del mar, de que el mar refluía


    –Adiós, señora


    llevándose las luces consigo, las hileras de toldos, el puente, los peñascos que me intrigaban porque en uno de ellos un pedazo de cuerda y una cajita vacía conteniendo qué a quién por qué razón cómo, del lado opuesto al viento unas mimosas, unos nidos, el jubilado


    –Señora


    ridículo de esperanza, lo que debe de haber tardado en arreglarse el pelo, en pensar en un discurso


    –Desde que mi esposa


    la esposa detrás de las flores aprobándolo y bajo la aprobación la arista en mi nalga inmensa, la cabeza minúscula, los miembros minúsculos, mi voz minúscula


    –¿Me permite que me levante, señor?


    si la arista se olvidase de mí y no se olvida, de niña en cuanto una muela me dolía me ponía a correr hasta escapar del dolor, girar en una esquina, meterme en un portal, el dolor sin encontrarme


    –Dónde te has metido, ven aquí


    seguro de que yo le pertenecía, si un gallo abriese la garganta de un solo golpe, si se elevase de sí mismo y me rayase con tiza hasta que no me viesen, en el sitio donde estuve habría trazos blancos de pizarra, nadie, yo con el peón donde comienzan los naranjos, las sandalias de mi padre


    –Ay de ti


    si las flores de las acacias me ocultasen volviendo a caer, en una ocasión nevó en enero y pétalos también, la viña seca, dura, ninguna hoja en las ramas, mi madre


    –La nieve


    no su voz, el tono de los sueños que parecía pensarse a medida que hablaba


    –La nieve


    yo quietecita, si los cogiese los pétalos desaparecerían entre mis dedos, un agüita de lágrimas o ni agüita siquiera, sujetándolos se morirían, la mano del señor en el hostal de Graça donde yo mordía la almohada, no desabrochar el vestido, arrancarlo, colocar los dos puños en el cuello separándolos con fuerza y el tejido cediendo, la garganta que tragaba como si una espina la arañase sin que el señor entendiese así como no entendía mi boca en la almohada, la sangre que iba proliferando en mí, espesa, rápida, feroz, el peón quitándose el cigarrillo de la oreja, encendiéndolo, aunque se enfadasen no podría asegurarlo, la campana de la capilla, los perros, los chirridos de la noria, cortones grillos escarabajos grandes larvas grises en la transparencia de los huevos, la mano del señor desprendiéndose de la mía


    –¿Es verdad?


    y a pesar de los insectos ensordeciéndolo todo yo


    –Me quedo con usted, tranquilo


    descubriéndole el hombro, la hombrera de la chaqueta, cualquier cosa suya, yo acostada de lado con las patas aflojándose


    (soy una oveja, ¿no?)


    yo


    –Por favor, no llore, no he tenido la culpa, no tiene la culpa


    yo


    (y la oveja en paz lamiendo al cordero que intentaba mantenerse en equilibrio, se caía, lo lograba, vi el sombrero de paja a lo largo de la viña, los dedos apretando el alicate)


    yo


    –Me quedo con usted, tranquilo


    con usted en las acacias de Sintra, en la sillita en Tavira, lo dejo mirarme, pensar que nosotros dos, me quedo con usted, tranquilo, el jubilado


    –¿La he ofendido, señora?


    yo una oveja, un animal, aunque mi padre


    –Zorra zorra


    el jubilado


    –Señora


    y claro que me encuentro mejor, doctor, entregué la llave en el hostal de Graça, nunca pensé que la hija a mi espera en la plaza difícil de separar de los árboles, del sol, no un chico con peluca, no un cliente, no los obreros en uno de los edificios vecinos, la hija, no la casada, la menor


    –No quiero nada de usted, solo quiero verla de cerca


    la que él acompañaba al circo, nunca se refería a ella y no obstante


    (–¿La he ofendido, señora?)


    nunca se refería a ella y no obstante


    (el señor viudo ha dicho señora, yo señora)


    nunca se refería a ella y no obstante si por casualidad su nombre la expresión de él diferente, llamaba a su hija ahuyentándola, no era capaz de


    –Hija


    (–No soy capaz)


    no era capaz conmigo tampoco, mi sangre parada


    (–No soy capaz contigo)


    ninguna garganta tragando como si una espina la arañase, ninguna sangre en mi vientre, la enredadera del hostal de Graça en un vacío triste, exiguo, llamaba a su hija ahuyentándola


    –Ayúdame


    mientras que a la otra, la mayor, la casada, ninguna llamada, no me pida perdón, no se disculpe, no me prometa nada


    (tanta pena en mí)


    me quedo con usted, tranquilo, mi sangre no espesa, rápida, feroz, con el señor tímido, dulce, yo no rasgada, entera, aceptando su palma en la mía, en el caso de un tren de Francia él


    –Nunca es mi padre


    nunca nadie fumando sobre un rollo de cuerdas


    –Incordio


    novias que gritaban saliendo de los marcos para perseguir a las traineras, al asomar de los juncos sus velos con barro, el mismo de mi vestido en el extremo de la viña donde comienzan los naranjos, el jubilado en la pensioncita de Tavira


    (no una pensioncita, un piso, recibía huéspedes desde que su esposa falleció)


    –¿Me permite, señora?


    de qué falleció su esposa, señor, será que yo fallecida, difunta en una silla de lona sin interesarme por las olas abriendo la bolsita de este ganchillo que detesto, las flores de las acacias a mi alrededor cayendo cuando el jubilado


    –¿Me permite, señora?


    no la habitación del hostal de Graça, no había percha, estampas en la pared, no había colcha, había una especie de manta, un santito


    (san Jerónimo, san Eleuterio, qué más da)


    en una hornacina, la sospecha de que cortones grillos escarabajos grandes larvas grises en la transparencia de los huevos, intenté mantener el equilibrio, me caí, lo logré, el jubilado


    –Señora


    (si yo pudiese bailar)


    me acuerdo de los sapos cantando en el rocío, yo no con las sandalias de mi padre, descalza, en busca de la azada contra el seto o en la bancada de la viña, una aldea en el horizonte del campo, creo que cedros después, en esos cuchicheos de los árboles si no podemos verlos, la casucha del peón en la oscuridad, si mi padre se enterase traería el pico, lo mataría, el cigarrillo desprendiéndose de la oreja, sin el sombrero de paja las facciones de él conmigo, diferentes de lo que yo pensaba en una especie de risa, encontrar la azada, abrazarla, arrancarme yo misma el vestido


    (¿el camisón?)


    el vestido, la azada cavando, cavando


    (nunca desvió los ojos hacia mí, nunca su voz a mi espalda


    –Señorita


    y mi espalda desnuda, no morena como soy, pálida, los dedos en el alicate blancos, mi espalda pálida, aunque no consiga verla mi espalda blanquísima)


    afortunadamente no me puse las sandalias de mi padre demasiado grandes para mis pasos, dificultándome el andar o ni eso, negándose a andar


    –Estás arreglada con nosotras


    yo tan leve, remolineando, girando, el brazo levantado, una de las piernas doblada, ningún defecto del mecanismo, ningún saliente trabándome, la que manda en nosotros


    –Ya tienes aquí la aguzanieves, ya tienes aquí el mar


    morder la almohada en la pensioncita de Tavira, hundirme en el colchón, el jubilado sin darse cuenta de los cortones grillos escarabajos grandes larvas grises en la transparencia de los huevos, de las flores de naranjo sobre nosotros, fíjese, juraría que la hija del señor, no la casada, la que él llamaba ahuyentándola, viéndonos, apretándole los dedos siete, once, cinco veces


    –Padre


    no oye a su hija


    (me quedo con usted, tranquilo)


    –Padre


    –Padre


    el jubilado sacando el pañuelo y con el pañuelo llaves, monedas, lo que se me antojó un recibo


    –¿La he ofendido, señora?


    cuando le pagaba los jueves


    (cobraba ánimo sin atreverse a encararme desplazando un cenicero, un muñeco, la nariz del muñeco no de verdad, pintada en el barniz)


    –Se paga los jueves, señora


    me pedía que saliese un momento


    –¿No le importa, señora?


    metía el dinero en una lata de té, pienso yo, bajo un azulejo de la cocina, sumaba todo en un papel, colocaba la tapa de nuevo


    (se volvía más alto, más derecho al colocar la tapa de nuevo)


    y en esto, sin que la esperase, una ola


    (–¿No sientes el mar?)


    por qué razón no el jubilado conmigo en el hostal de Graça


    (no siento el mar, disculpe, siento aquel olor de las parras, un ñacurutú del crepúsculo entre la pocilga y los cipreses, la impresión de que el sombrero de paja flotaba casi amarillo entre manchas marrones)


    por qué razón no el jubilado conmigo en el hostal de Graça, notar sus pasos entre clientes, mujeres, chicos con peluca


    (–Un escalón más, tita)


    uno de ellos con una pulsera fosforescente que azulaba las escaleras, algo como una risa y sin embargo no alegre, una especie


    cuesta escribir la palabra, una especie de vómito, no exactamente vómito, solo me resta esperar que se entienda, una risa no alegre, no de persona, muchas cosas


    (no alegre o tal vez también alegre, no lo sé)


    que caían de la boca, una risa no alegre, una especie de amenaza, si alguien riese de esa forma junto a mí yo con miedo y por culpa del miedo yo al jubilado


    –Me quedo con usted, tranquilo


    su mano sobre la mía ayudándome, puede ser que una vuelta, dos vueltas, superar el defecto del mecanismo, el saliente, yo torcida seguía girando, cuando estaba enferma en Coimbra prestaba atención a los pinos, no a las copas en sí, a las respiraciones, a los murmullos


    (oá, oá, oooaaá)


    al sufrimiento de las cómodas futuras protestando en la madera, cójame de la mano antes de que yo diez metros más abajo en dirección a la desembocadura, ahí está el triciclo, la pareja, el niño cogiendo un carozo o un clavo, dándose cuenta de mi caída, se


    (–¿La he ofendido, señora?)


    señalándome con el dedo, inclinándose incluso


    (–¿La he ofendido, señora?)


    para presenciar el ahogamiento que supongo no muy largo debido a la edad y limitaciones motrices, una agitación breve, una palabra no de petición de auxilio ni de miedo, una palabra solamente mientras que los toldos y el puente se me desvanecen de la memoria, yo casi alcanzando la muralla sin rozar la muralla, avanzando, deteniéndome, retrocediendo, yo


    –Me quedo con usted, tranquilo


    mientras la música se calla con gotitas de sonido y una pareja de edad


    (yo y el jubilado que después de guardar la lata se volvía más alto, más derecho)


    aquí sentados a la espera hasta que una mujer con sombrero de paja con cerezas de fieltro


    (la de la aguzanieves, la del cactus, la que manda en nosotros)


    empuje la puerta de súbito sin respeto por nosotros y nos eche a la calle


    (un sendero de Sintra, Beato, Tavira)


    informando he cambiado de plan, no necesito de ustedes, soy yo quien cierra el libro, márchense, se acabó.
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